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Esta publicación presenta ante los lectores los resultados de un trabajo 
llevado a cabo durante los años 2018 y 2019 por profesores del 
Colectivo de Investigación de Análisis del Discurso Narrativo (ADN), 
del Programa de Lengua Castellana y Literatura de la Universidad de la 
Amazonia (UDLA). El propósito del estudio fue hacer una 
reconstrucción de los saberes pedagógicos presentes en las narrativas 
de las experiencias educativas vividas por 13 estudiantes de último año 
de la licenciatura en lengua y literatura durante su proceso de 
apropiación de la lectura y la escritura en los años de la escuela.
 
Los motivos por los cuales se decidió hacer este trabajo radican en que 
la reconstrucción del saber pedagógico, a través de narrativas de las 
experiencias escolares, permite reconocer y reflexionar sobre las 
prácticas que realizan los profesores para enseñar y los estudiantes 
para aprender los aspectos formativos e instructivos vigentes en el 
proyecto educativo de la sociedad y la época en las que los estudiantes 
participantes aprendieron sus primeras letras. La reflexión que se 
produce en el acto de narrar las experiencias de aprendizaje permite 
identificar los saberes que se ponen en juego en el acto educativo, 
propicia el análisis de las formas de ser, pensar y actuar en el trabajo 
docente y favorece la revisión de lo vivido para proyectar la adaptación 
de las prácticas de enseñanza a las exigencias de la realidad educativa 
concreta.
 
Para hacer el trabajo de reconstrucción de los saberes pedagógicos, se 
tomaron las narrativas de las experiencias de alfabetización de 13 
estudiantes de último año de profesorado en lengua y literatura 
porque, en general, estas narrativas relatan las prácticas de los 
profesores y las de los estudiantes en los años iniciales de apropiación 
de la lectura y la escritura que posibilitan adquirir los patrones de 

INTRODUCCIÓN
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conocimiento, actuación, valoración y relaciones de poder con los que 
se habilitan como nuevos miembros de la sociedad. Solo si los niños 
llegan a internalizar los patrones de la alfabetización que propone el 
aparato educativo estatal podrán tener opciones de éxito económico y 
de reconocimiento social. En caso contrario, serán del grupo de los 
excluidos de la participación en el disfrute de los recursos y en su 
manejo. Al mismo tiempo, al estudiar las narrativas que documentan 
las prácticas sociales educativas hemos partido de la idea de que estas 
no ocurren en el vacío, sino que están orientadas por la comunicación, 
la acción y la interacción con los otros y que tienen lugar en las 
coordenadas de la historia, la sociedad y la cultura; es decir, son 
situadas: no son, sino que están. Como las prácticas sociales educativas 
ocurren en esas coordenadas, su carácter fáctico es momentáneo; lo 
que nos queda de ellas es la experiencia vivida que se sedimenta en la 
consciencia. Pero la experiencia vivida y sedimentada en la consciencia 
puede reconstruirse en forma narrativa que, de acuerdo con 
Polkinghorne (1988), es la forma primaria mediante la cual la 
experiencia humana se significa y se comunica frente a los otros. Para 
Polkinghorne: “el significado narrativo es un proceso cognitivo que 
organiza la experiencia humana en secuencias temporales con sentido 
propio” (1988, p.1). Los enunciados narrativos se producen mediante el 
acto de narrar, el cual es importante en este trabajo porque en el acto de 
producción de los relatos que le dan sentido a la experiencia, se reúne el 
pasado que se ha sedimentado en la consciencia como memoria de lo 
vivido; el presente de la enunciación narrativa, en el cual nos 
instalamos como sujetos en proceso y concentramos la atención en la 
producción del efecto de sentido que queremos atribuir a lo que 
narramos y, el futuro que se proyecta sobre lo pasado y lo presente 
como expectativa frente al porvenir. Es decir, ese movimiento del 
presente al pasado, en el presente del presente y del presente al futuro, 
que se produce en el acto de narrar la experiencia es, en sí mismo, una 
forma de reflexión que permite pasar lo vivido por la mente y por el 
cuerpo, dotarlo de sentido y proyectarlo a experiencias futuras. Por 
tanto, el acto de narrar informa, en el sentido que le da forma a lo vivido 
y lo organiza en secuencias comunicables y comprensibles por los 
interlocutores; forma, en el sentido que la reflexión sobre lo vivido nos 
permite examinar nuestras vidas y evaluar lo vivido y, transforma, en 
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la medida en que la reflexión sobre lo vivido nos proyecta a acciones 
que le dan nuevos sentidos a nuestra estancia en el mundo. La palabra 
recordar, que puede entenderse como volver a pasar por el corazón (re-
cordare), nos puede dar una idea sobre cómo funciona el proceso de 
narrar las experiencias, para revivir con el lenguaje lo que pensábamos 
y lo que fuimos cuando interactuamos con el fin de abrirnos camino a 
lo que queríamos ser en la vida.
 
Conviene subrayar que el proceso de identificar el saber pedagógico a 
partir de las narrativas personales se dificulta si se utilizan los 
conceptos objetivistas de ciencia y de conocimiento desarrollados por 
la modernidad, porque según esos conceptos, la realidad puede ser 
representada por medio de enunciados que describen estados del 
mundo y cuyas proposiciones pueden ser evaluadas como falsas o 
verdaderas a partir de una perspectiva coherente y universal de 
realidad.
 
A diferencia de ese planteamiento, el enfoque narrativo de 
investigación no considera que haya una realidad dominante y que 
haya una forma objetiva de describirla, sino que hay muchas realidades 
diferentes que han sido construidas en las mentes de los individuos a 
través de sus procesos de interacción social. De esta manera, las 
experiencias de los estudiantes de profesoradodurante el proceso de 
apropiación de la lectura y la escritura en la infancia escolar las 
conocen ellos, quienes las vivieron, porque lo que nos pasa se vive con 
el cuerpo propio, en un tiempo y un espacio propio y produce una 
experiencia única. No se trata de que otros observen lo perceptible a 
través de los sentidos y describan lo visto desde afuera e intuyan lo 
interno que acompaña las acciones externas, a partir de inferencias que 
permiten llegar a conclusiones generales. Eso es parte de lo que ha 
pasado con enfoques investigativos que asumen a los participantes del 
proceso educativo como “objetos de estudio”. En esos enfoques los 
diferentes modos de significar y comunicar que son estudiados no se 
consideran de forma situada, por lo tanto, sus voces son silenciadas 
para rendir culto a la “objetividad”. Por el contrario, la reconstrucción 
de los saberes pedagógicos mediante las narrativas de las experiencias 
del aprendizaje de la lectura y la escritura de los estudiantes de 
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profesorado en lengua y literatura fue una posibilidad de retomar la 
palabra para que, mediante relatos, significaran las vivencias de la 
enseñanza, del aprendizaje, de los útiles de estudio, de los profesores, 
de los compañeros, de los espacios, de los tiempos y de otros elementos, 
actividades y artefactos que, aunque diferentes a las experiencias de 
aula, configuran el escenario y el acontecer de la escuela.
 
Como consecuencia de lo anterior, en este trabajo no se aspira al 
conocimiento, en los términos que lo entiende la ciencia positiva. Se 
trata del saber que se sedimenta en la consciencia y en el cuerpo como 
consecuencia de la experiencia y que se vuelve a traer al presente de la 
enunciación en el acto de narrar lo vivido. En el paréntesis reflexivo 
que se produce en el proceso de narrar se reconstruye una práctica 
diferente para encarar el futuro. Es decir, con el trabajo sobre la 
reconstrucción de saber pedagógico a partir de las narrativas, se aspira 
también a que los profesores y los estudiantes que participan 
reflexionen sobre lo que son, lo quehacen y lo que piensan: los unos 
como docentes en ejercicio, los otros como personas que pasarán a 
ejercer como profesores en escuelas públicas similares a aquellas en las 
que ellos mismos aprendieron a leer y escribir.
 
Con los colegas de labor hemos presupuesto que esta forma de ver la 
investigación puede facilitar transformaciones en las prácticas sociales 
educativas, que están dirigidas desde las estructuras del poder, lo cual 
no permite que las voces de los profesores se escuchen. En última 
instancia, este libro llama la atención sobre la necesidad de reflexionar 
sobre lo educativo desde la misma base docente-discente.
 
Sin embargo, en esta parte del camino ya se ha aprendido que es poco 
efectivo decirles a otros lo que tendrían que hacer, solo hacemos lo que 
pensamos y luego lo contamos para que tenga presencia en otras 
mentes develando posibilidades a través del lenguaje. Esa es nuestra 
forma de desafiar las alfabetizaciones y las didácticas de la cultura 
hegemónica que determina lo que debemos saber, hacer y decir. El 
poder deja pocas opciones y la nuestra es con las palabras que van, 
como la carta en la botella lanzada por el náufrago, buscando las 
mismas conexiones que utiliza el poder para instalar en la mente de los 
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individuos las relaciones que lo reflejan, porque si las relaciones de 
poder se construyen en la mente, ese es el lugar para su desafío.
 
Somos conscientes de que la sociedad moderna establece relaciones de 
autoría individual y propiedad sobre las palabras, especialmente, 
cuando estas adoptan la forma durativa de la escritura y pretenden 
entrar en el espacio restringido del ámbito editorial, donde reside con 
mayor fuerza el poder económico sobre las lenguas. Esto ocurre porque 
el poder ha extendido la noción de propiedad privada a la dimensión 
humana del lenguaje, para lo cual ha impuesto a toda la población los 
patrones desarrollados por la élite para significar y comunicar de 
acuerdo con los modos de pensar, de decir y a sus intereses. Sin 
embargo, los que trabajamos con el lenguaje sabemos que todos los 
textos son productos colectivos y que en ellos emergen muchas voces 
que nunca podremos recordar para citar ad pedem literae con los 
nombres de los enunciadores que las profirieron, o de quienes las 
leímos, o a quienes las escuchamos. De todas formas, esas maneras de 
participación no se pueden soslayar, aunque parezcan muy difusas. El 
reconocimiento y la deuda de gratitud por los aportes no es solamente 
para con los compañeros y estudiantes participantes, con quienes 
hemos interactuado durante estos meses de trabajo, sino para todos 
con los que hemos compartido en el ya largo camino de la docencia y de 
la vida. No digo nombres porque siempre quedarían algunos por fuera 
de la lista y la idea es que haya muchos, aunque nunca puedan estar 
todos; podrán estar nuestros estudiantes de pregrado y maestría de la 
Universidad de la Amazonia, los compañeros del trabajo, los amigos y 
los opositores y hasta los funcionarios que utilizan los formatos para 
imponer macroestructuras que –paradójicamente– dejan ver lo que 
quieren ocultar. A todos expresamos nuestra gratitud por la polifonía 
que hemos podido escuchar y parafrasear en la reconstrucción de este 
texto. Sin embargo, no sobra decir que los errores y tergiversaciones 
que puedan aparecer son de la exclusiva responsabilidad de cada uno 
de los autores que aparece como responsable de cada uno de los textos.
 
Para facilitar la conexión con los posibles lectores del texto hacemos un 
bosquejo de los contenidos y la secuencia del libro que está organizado 
así: se inicia con una breve introducción que señala grosso modo el qué, 

Saber pedagógico: narrativas de profesores de lengua y literatura en formación
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el por qué y el para qué se realizó el trabajo del que da cuenta el libro; 
luego se pasa al capítulo 1 que señala las condiciones de participación 
de los profesores en la orientación del proceso educativo escolarizado 
en una sociedad que, como la nuestra, se guía por los intereses y 
criterios de la producción, circulación y consumo de bienes bajo los 
intereses del mercado, las relaciones costo-beneficio y, por lo tanto, de 
la necesidad que tienen los sectores hegemónicos de modelar la mente 
para reproducir las condiciones de dominación desde las relaciones de 
poder y de saber, transmitidas por la educación escolarizada.

La finalidad de estas aclaraciones es la de ubicar el lugar social de los 
actores básicos del proceso educativo y de entender sus posibilidades 
de acción, pensamiento y discurso en el sistema educativo y en la 
sociedad. Por otra parte, las referencia sobre las posibilidades de 
participación de los actores educativos en la determinación del hecho 
educativo también sirven para entender cuál es la finalidad de una 
investigación educativa propuesta “desde arriba” (Top Down) y para 
plantear una investigación pedagógica que no se origine en las teorías 
propuestas desde arriba, sino que esté basada en la reflexión sobre las 
experiencias de las prácticas de los profesores y los estudiantes en el 
diálogo educativo y formativo (Boom Up). La reflexión sobre la 
experiencia en educación nos conduce a las narrativas como una forma 
básica de significar y comunicar la experiencia y, por tanto, una opción 
para investigar esas formas de darle sentido a las experiencias 
producidas en el acto educativo por sus propios actores. A la 
experiencia se accede mediante la forma básica de significarla: las 
narrativas. Entonces, esta parte del capítulo se detiene en precisar qué 
tomamos por narrativa y, dada la riqueza de sus posibilidades, 
entenderla de variadas formas: como el proceso de narrar (narración), 
como su resultado (relato), como teoría de la narración, como un 
método de análisis y, más aún, como una forma de presentación de los 
resultados del trabajo.

Es necesario precisar que asumimos que la investigación narrativa 
puede abordarse tanto desde un enfoque cualitativo, como desde un 
enfoque cuantitativo o desde uno mixto. Nosotros hemos optado por 
un abordaje cualitativo de la investigación narrativa. Pero, de igual 
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manera, la mirada cualitativa de la investigación narrativa puede 
abordarse desde presupuestos pragmáticos, hermenéuticos o 
socioculturales. Aquí hemos optado por los socioculturales, no 
obstante, hemos mantenido un diálogo con conceptos de los 
presupuestos anteriores porque consideramos que las teorías son 
herramientas útiles para comprender la realidad.
 
La investigación narrativa es de uso reciente en nuestro país y todavía 
hay resistencias desde sectores que practican las formas canónicas de 
investigar “científicamente” en educación. Por eso hacemos una 
presentación sucinta de los elementos centrales que utilizamos en el 
trabajo: investigación pedagógica, experiencia y experiencia docente, 
investigación narrativa socio cultural, conocimiento, saber y saber 
pedagógico. Luego de mencionar de forma sucinta algunos conceptos 
que han ganado terreno en la investigación narrativa en educación y 
que nos fueron oportunas y útiles para avanzar en las posibilidades de 
hacer nuestro trabajo, pasamos a mencionar los pasos que se dieron en 
la realización del estudio: una etapa de sensibilización que permitiera 
poder contar las experiencias con la confianza necesaria para que 
salieran a flote aspectos que podrían ser difíciles de tratar de forma 
abierta con los participantes; la recolección de las narrativas, de forma 
tal que reflejen las experiencias personales y sociales de los estudiantes 
de profesorado en lengua y literatura; la exploración de los sentidos de 
las experiencias individuales; la rehistorización de las narrativas 
individuales, para buscar una trama narrativa que permita articular los 
diferentes temas dados las narrativas recogidas; el trabajo dialógico, 
colaborativo con los participantes y la escritura de un comentario 
acerca de los saberes pedagógicos identificados en las narrativas de los 
participantes. El capítulo 2 presenta los relatos de apropiación de la 
lectura y la escritura, de los estudiantes de profesorado en lengua y 
literatura de la Universidad de la Amazonia (UDLA), junto con un 
comentario que ilustra la interpretación narrativa en relación con los 
saberes pedagógicos que revela el texto.
 
El capítulo 3 resume los hilos de sentido de los textos narrativos en 
relación con los saberes pedagógicos, para encontrar los aspectos 
comunes y los particulares que se han detectado en el corpus. En ese 
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momento el libro se cierra, pero ya las conexiones se habrán 
establecido en la mente del lector. No decimos cómo se tienen que 
hacer las cosas; sin embargo, alguna inquietud habrá sobre el relato de 
lo que hemos aprendido haciendo este trabajo.

Aníbal iroga Tovar, 
Florencia, marzo 9 de 2021

Aníbal Quiroga TovarIntroducción
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ASPECTOS TEÓRICOS Y 
METODOLÓGICOS

CAPÍTULO 1
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Aspectos teóricos y 
metodológicos
Por: Aníbal iroga Tovar

E n primera instancia, este capítulo expone el proceso de 
investigación en las cuatro secciones iniciales. Enseguida, se 

analizan de forma sucinta las relaciones bajo las cuales, los actores 
educativos, desarrollan las prácticas de enseñanza y aprendizaje en 
Colombia: dónde se establecen los fines de la educación; quiénes 
traducen esos fines en objetivos; cómo los objetivos condicionan los 
contenidos, los métodos y los procedimientos y, a su vez, cómo estos 
definen las formas de evaluación y las formas como se “da línea” para 
hacer investigación en educación. De igual manera, se señala, qué 
intereses, valores y voluntades definen la participación de profesores y 
estudiantes en la dirección del fenómeno educativo y, finalmente, 
cómo, mediante la reflexión sobre las prácticas de la formación y el 
ejercicio docente, se pueden introducir formas de participación que 
tengan en cuenta a los actores centrales del proceso educativo.
 
1. Pasos seguidos en el desarrollo de la investigación
 
Se decidió dar una mirada narrativa a las experiencias de alfabetización 
de los estudiantes de último semestre de una licenciatura, con el 
propósito de identificar algunos elementos de saber pedagógico 
presentes en sus relatos. Esa idea la interpretamos en la pregunta de 
investigación formulada: ¿é elementos de saber pedagógico se 
identifican en las narrativas de alfabetización de los estudiantes de 
licenciatura en lengua castellana y literatura, de la Universidad de la 
Amazonia?

El trabajo se llevó a cabo con trece estudiantes del último semestre de 
la licenciatura en lengua castellana y literatura, de la facultad de 
ciencias de la educación, de la Universidad de la Amazonia. Este 
trabajo es parte integral de un proyecto mayor de reconstrucción 
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narrativa del saber pedagógico de profesores de lengua y literatura en 
Florencia (Caquetá). Fue realizado, parcialmente, en el desarrollo de la 
asignatura Análisis del Discurso II, durante el primer periodo lectivo 
del año 2018. La fase siguiente se realizó en el segundo período lectivo 
del mismo año, en el marco de los talleres de investigación que realizan 
los integrantes del proyecto de reconstrucción narrativa del saber 
pedagógico. Una tercera fase se trabajó con un equipo de profesores de 
la licenciatura en lengua castellana y literatura que participan en el 
proyecto de investigación narrativa del programa en mención. Los 
diferentes momentos del trabajo tuvieron sesiones de actividades que 
iban desarrollando la hoja de ruta del trabajo de indagación narrativa 
así:

a. Sensibilización de los participantes acerca del estudio que se 
realizará, para orientar las actividades y crear un clima de confianza en 
el grupo de participantes que narrarían sus experiencias. El foco de esta 
etapa del trabajo fue dar a los participantes las orientaciones para 
narrar las experiencias vividas durante el proceso de alfabetización de 
forma tal que, en el acto de narrar, tuvieran en cuenta los siguientes 
aspectos: dar sentido a la experiencia vivida, percibir la realidad del 
presente de la narración, y proyectar las expectativas de las prácticas 
educativas que algunos ya realizan y que otros empezarán a realizar 
con la finalización de sus estudios. De esta forma, no solo se les atribuía 
sentido a las experiencias de apropiación de la lectura y la escritura, 
sino que esa atribución de sentido estaba mediada por la formación 
docente que estaban recibiendo, por las mismas prácticas pedagógicas 
que estaban cursando y por las prácticas laborales que algunos de los 
integrantes del grupo hacían como forma de acceder a unos recursos 
económicos para atender, en parte, las necesidades básicas de su 
formación.

b. Construcción y reconstrucción narrativa de las experiencias de 
aprendizaje de la lectura y la escritura. Las narrativas fueron puestas en 
común por los participantes que expresaron su decisión de compartir 
con el grupo y, poco a poco, los integrantes del grupo se animaron a 
narrar para todos las experiencias reconstruidas. El foco de la actividad 
fue la narrativización de la experiencia y la exploración narrativa de las 
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experiencias vividas durante el proceso de enseñanza y aprendizaje de 
la lectura y la escritura.

c. Devolución de los textos a los participantes para su rehistorización 
sobre la base del intercambio de experiencias que se había realizado 
con los textos escritos inicialmente, las lecturas de los compañeros y 
los interrogantes que sobre forma y contenido se presentaron en las 
sesiones de trabajo. El foco de la actividad fue la rehistorización de las 
versiones narrativas iniciales.
 
d. Recolección de los textos rehistorizados por los estudiantes, con base 
en el diálogo suscitado por la lectura de sus propios relatos en el grupo. 
El foco de la actividad fue el recuento de las experiencias y la 
emergencia de texto a partir de lo escrito y las atribuciones de sentido 
producidas durante el intercambio con sus compañeros del grupo.
 
e. Análisis grupal de los textos cedidos por los estudiantes, por parte 
del colectivo de profesores que trabaja en el Proyecto de reconstrucción 
narrativa de saber pedagógico, para detectar elementos de saber 
pedagógico que no habían salido a flote en el trabajo con los 
estudiantes. El foco de la actividad fue la identificación y comentario de 
elementos del qué y el cómo de los relatos en los que se narraron las 
experiencias de los profesores en formación y que permitieron 
identificar elementos del saber pedagógico vivido y sacado de la esfera 
de la consciencia individual de los estudiantes mediante narrativas.
 
f. Redacción individual de los comentarios discutidos en colectivo, por 
parte de cada uno de los investigadores integrantes del proyecto.
 
g. Creación de capítulos de introducción, capítulo 1 y conclusiones, 
textos orientados por el director del proyecto.
 
2. Participantes
 
Los interlocutores del diálogo sobre reconstrucción narrativa de las 
experiencias de alfabetización fueron el profesor de análisis del 
discurso y los estudiantes de IX semestre de la licenciatura en lengua 
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castellana y literatura, de la Universidad de la Amazonia, durante el 
primer periodo académico del año 2018. Los nombres de las personas 
físicas no tienen mayor importancia, dado que el foco de interés no está 
únicamente en los individuos, ni en su punto de vista particular, sino en 
el lugar social de los participantes en el proceso de comunicación y en 
el papel que juegan estos actores al interior de la institución 
universitaria y de la sociedad local.
 
El grupo del IX semestre inició en el primer semestre del año 2013 y 
estaba conformado por 24 estudiantes; 14 decidieron dejar la carrera 
por diferentes motivos: personales, económicos, cambios de 
residencia, abandono de los estudios para buscar otras alternativas, etc. 
No obstante, algunos de los que tuvieron que abandonar 
temporalmente retomaron los estudios. Ahora apenas si se ven y se 
saludan con los compañeros que iniciaron la carrera.

De los 13 estudiantes del IX semestre, 10 son del grupo inicial de 2013, 
pero hay 3 estudiantes que pertenecen a otros grupos. Los tres 
estudiantes que vienen de grupos que iniciaron antes sus estudios en la 
universidad tienen características diferentes al grupo inicial, por 
ejemplo: son mayores en varios años y tienen situaciones familiares 
diferentes, pues cada uno de ellos ya tiene una familia constituida. Los 
integrantes del grupo original piensan la relación con ellos así:
 
“No se comparte con ellos más que el tiempo de la clase; son buenos 
estudiantes y se trata de acogerlos; pues este grupo no es egoísta y siempre 
hay disposición para brindarles la información sobre los asuntos del 
desarrollo de la asignatura [Análisis del Discurso]”.
 
El profesor iroga conoció al grupo de estudiantes que conformaba el 
IX semestre durante el primer semestre del 2017, cuando les orientó un 
curso de pragmalingüística. Con frecuencia los conoce porque ha 
trabajado en asignaturas que se ofrecen en el primer semestre. Los 
vuelve a encontrar en los semestres finales y casi siempre están 
cambiados. Generalmente, han perdido el ánimo y las expectativas 
giran en torno a irse pronto de la universidad porque tienen necesidad 
de empezar a trabajar y porque están aburridos de la vida universitaria 
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que parece haberse tornado árida y monótona. Con este grupo fue 
diferente, porque ellos llegaron al primer semestre cuando él estaba 
internado en una pausa laboral bajo tratamiento médico, así es que los 
vio por primera vez cuando ya estaban en VII semestre. En el grupo, la 
mayoría de los estudiantes considera que las clases son el núcleo de su 
formación. La mayoría se conforma con lo que explica el profesor sobre 
los temas del programa, porque no tienen tiempo o porque tienen otras 
preocupaciones y todo lo que quieren es terminar, tener un título y 
conseguir un trabajo para hacer su propia vida. El grupo no presenta 
conflictos entre los subgrupos que lo conforman y en la clase ríen y se 
comunican utilizando modos de significar propios de los amigos 
próximos. La situación de aula instala las relaciones de poder de la 
escuela y eso condiciona la participación, sin embargo, los vio 
espontáneos en las últimas clases en las que se habló de una salida de 
campo y cuando se reflexionó acerca de cómo era el grupo, visto desde 
adentro por sus propios actores.
 
El grupo asiste a clases, pero no tiene una vida universitaria activa en la 
participación de actividades extracurriculares como talleres, semilleros 
de investigación, organizaciones estudiantiles, programación artística, 
cultural y deportes. La urgencia por laborar no les permite participar en 
otras actividades universitarias. En situación de clase suelen inhibirse 
frente al docente y pocas veces participan por iniciativa propia. La 
actitud es respetuosa, aunque siempre hay un motivo para reírse por 
ocurrencias jocosas que rompen la solemnidad de la palabra del 
profesor. El juego de miradas comunica lo que piensan de la clase y hay 
otras formas como movimientos de la cabeza, del cuerpo, del cabello y 
del rostro para significar lo que callan con las palabras. La atmósfera es 
cordial y amistosa, aunque algunas veces se torna tensa por razones 
que no siempre están claras: el calor, la monotonía, la escasa 
participación, el cansancio después de la jornada del día o, 
simplemente, el hartazgo de una clase sobre temas que no los tocan. En 
general, se nota entre los estudiantes un entusiasmo inicial que va 
decreciendo en la medida en que pasan los semestres.
 
“El grupo anteriormente era más unido, nos reuníamos para hacer 
trabajos y otras actividades extra clase; pero con el paso del tiempo, el 
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grupo se desintegró un poco y la comunicación se ha vuelto escasa. Sin 
embargo, esto no quiere decir que haya rivalidades y problemas dentro del 
grupo; todo lo contrario, es un grupo bastante tranquilo, hay respeto entre 
los compañeros y nadie agrede al otro”.
 
Según los datos consultados en el Sistema Misional Chairá, de la 
Universidad de la Amazonia, las mujeres asisten más a la universidad 
que los hombres en el Caquetá. Por ejemplo, para el año 2019, había 
4608 mujeres matriculadas en las diferentes carreras, mientras que el 
total de hombres matriculados era de 4007. Aún en las carreras 
tradicionalmente preferidas por los hombres la presencia femenina es 
considerable, como ocurre en la carrera de Medicina Veterinaria y 
Zootecnia en la que hay 448 mujeres y 518 hombres. En la Facultad de 
Educación la distribución por género está así: mujeres 1482, hombres 
1010. En los últimos años en el programa de licenciatura en lengua y 
literatura, que forma los maestros de lengua para los diferentes niveles 
de la educación de la región, las mujeres tenían la mayoría así: al 
finalizar 2016, había 295 estudiantes en el programa, de los cuales 221 
eran mujeres y 74 eran hombres; en 2017 había 307 matriculados en el 
programa, 229 mujeres y 78 hombres y, en el año de la recolección de 
las narrativas, de los 320 alumnos matriculados en el programa 234 
eran mujeres y 86 eran hombres.

El resto del grupo: los 10 estudiantes que vienen del grupo inicial son 
los que han podido avanzar en los estudios sin contratiempos: su edad 
está entre los 20 y los 22 años; 8 mujeres y 2 hombres. En este grupo 
también hay dos chicas que ya tienen su propia familia. Todos 
pertenecen a los sectores populares de la ciudad o de los pueblos 
vecinos, razón por la cual la mayoría de los integrantes llevan a cabo 
algún tipo de actividad laboral como vendedoras de mostrador en 
almacenes, ventas por catálogo, asistentes de administración y algunos 
ya trabajan desempeñando funciones docentes en instituciones 
privadas. Las mujeres son tímidas y no participan a menos que sean 
interpeladas; sin embargo, fuera del aula ríen y conversan sin parar. 
izás esto es una consecuencia del silencio que nos impusieron en la 
escuela. Alguna de ellas reflexiona: “Allí se nos hacía callar y solo 
podíamos hablar cuando preguntaban los profesores”.
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En general, en las situaciones de habla de la clase se utilizan maneras 
formales de comunicación, pero en la comunicación entre los 
miembros más conocidos del grupo se habla de manera informal, 
utilizando expresiones propias de la juventud actual. En esta 
afirmación puede notarse el conflicto entre las normas del “buen decir” 
de la comunicación académica, que causa temor y vergüenza por las 
posibles equivocaciones y la libertad para significar y comunicar que se 
practica entre los integrantes del grupo cuando no están sujetos a la 
vigilancia de las convenciones áulicas.
 
El grupo de mujeres se subdivide entre pares complementarios para 
hacer los trabajos, las exposiciones y para cooperar en otros aspectos 
más allá de lo puramente académico. Así lo ve uno de los chicos del 
grupo:
 
Llama particularmente la atención el hecho de que el grupo se divida en 
subgrupos. De esta manera, como los hombres somos pocos en número, 
andamos solos, pero las mujeres, que son más numerosas, tienen sus 
preferencias entre ellas, por lo que forman grupos de dos integrantes que 
se relacionan por edad y por gustos. Por ejemplo, hay un grupo rumbero, 
otro de la onda cool, otro más centrado en las obligaciones y uno que no 
sale de sus casas. Lo interesante es que estos pequeños grupos, pese a sus 
diferencias, o a lo mejor, gracias a ellas, confluyen armónicamente. Los 
subgrupos funcionan por afinidades de personalidad y por razones 
prácticas. Se organizan de acuerdo con oposiciones y complementaciones: 
buena para escribir/perezosa; buena en literatura/buena en pedagogía; 
alta/bajita; con moto/sin moto; una diseña diapositivas/ la otra expone; 
una redacta/la otra escribe; una lee una obra/la otra hace las guías 
didácticas; una pone la moto/la otra pone los planes. Esta forma de 
organizarse les permite responder a las exigencias de las asignaturas y a 
cuidarse de tener una compañía segura.

Otra integrante del grupo hace una clasificación de las mujeres a partir 
de la belleza de sus cabellos y de sus cuerpos y por la forma de vestir: 
tapada/destapada; por el tipo de prenda: shorts/falda; por la longitud de 
la prenda: corta/larga; por la religión: católica/protestante; por más o 
menos accesorios (anillos, aretes, pulseras, manillas, cadenas, collares, 
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diademas; por llevar o no tatuajes etc.) La mayoría de las chicas viste de 
forma juvenil: jeans, camisetas, tenis, shorts. Algunas, pocas, usan 
vestidos con faldas y mangas largas. En general las faldas son poco 
usadas.
 
Una chica dice:

Desde otros semestres se escuchan algunas voces acerca de que nuestro 
semestre es el grupo de las vanidosas. Sin embargo, tal vez la mayor 
realidad sea que este grupo, como la mayoría de los otros grupos, no existe 
como conjunto sino desde las 6:00 a las 10:00 p.m. de lunes a viernes los 
días lectivos del año. Prosigue: “En el caso de los hombres ellos prefieren 
actuar por separado y no tienen preferencia por algún amigo: son más 
individualistas y autosuficientes. Las mujeres cooperan más para resolver 
las dificultades que la vida de los estudios nos impone”.
 
Uno de los chicos que viene con el grupo desde el primer semestre 
piensa:
Las mujeres nos superan en cantidad y calidad. Los hombres nos 
comunicamos con todas, pero poco entre nosotros; no trabajamos 
colectivamente, nos desenvolvemos en solitario, apenas si nos saludamos 
con un mecanismo de comunicación que consiste en levantar una ceja y 
hablar lo menos posible: tal vez porque no queremos o porque no tenemos 
de qué hablar. Las mujeres son multimodales, se comunican con todas y 
todos y pese a que se dividen por grupos se reúnen armónicamente para 
hablar de cualquier tema: en torno a una revista de Avon discurren tanto 
de collares como de lo que hicieron y no hicieron en el fin de semana 
pasado con buena destreza narrativa. Los hombres entendemos mejor la 
teoría y ellas nos piden que les expliquemos, la diferencia estriba en que 
ellas sí saben qué hacer con la teoría y nosotros no. Desde el punto de vista 
académico el grupo se divide en dos: por una parte, tenemos las personas 
que tienen mayor facilidad para aprender; no se les dificulta hablar e 
intervenir en las clases; son buenos expositores. Por otra parte, estamos 
aquellos estudiantes a los que se nos dificulta la participación autónoma, 
hablar en público a la hora de exponer, esta es una limitación que como 
futuros docentes debemos superar y mejorar.
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En relación con los docentes de la universidad, los estudiantes los 
caracterizan imitando sus actitudes y representándolos por sus 
movimientos para el resto grupo; también los identifican por 
remoquetes que aluden algunos de sus rasgos distintivos; por la 
utilidad formativa de sus enseñanzas o por el tiempo perdido solo en 
consideración de las notas. También se clasifican por la metodología y la 
forma de ser. Los estudiantes también se miran a sí mismos y ven que: 
algunos están comprometidos con la formación, o están poco interesados 
en los saberes propios de la carrera. Otros están resignados a lo que el 
docente les pueda enseñar en las clases.
 
El profesor que pregunta cómo aprendió a leer y escribir, habla desde 
su posición de profesor, con estatuto para preguntar y para esperar una 
respuesta de los alumnos, como está convenido al interior de la 
institución universitaria, dentro del conjunto de convenciones 
discursivas que reflejan las relaciones de poder, que se actualizan en el 
acto de significar y comunicar entre el profesor y sus estudiantes. No 
obstante, es importante señalar que el interrogante planteado desde el 
lugar social del profesor no se refiere al presente de la formación social 
actual – sobre la cual ejerce mayor incidencia el docente y tiene más 
reservas el estudiante–, sino al de la iniciación y desarrollo en los 
procesos básicos de alfabetización, los cuales sucedieron años antes de 
llegar a ser estudiantes de la universidad. Los contenidos a narrar 
corresponden a la experiencia vivida durante el proceso de aprendizaje 
de la lectura y la escritura, es decir, los recuerdos sedimentados en la 
conciencia como producto de la experiencia vivida por los estudiantes 
durante ese proceso, que tuvo tiempo y lugar en el lustro inicial de la 
primera década del siglo XXI en la escuela pública de Florencia 
(Caquetá). Los estudiantes que narran ubican como tiempo de 
referencia de la enunciación, una edad previa a su experiencia de la 
escuela, cuando apenas tenían entre 4 y 5 años. El tiempo de las 
experiencias narradas se prolonga, desde la edad antes mencionada 
hasta cuando tenían entre 10 y 11 años y han concluido la educación 
básica primaria. Ese es el núcleo temporal de las experiencias vividas y 
relatadas sobre lo que muchos entienden por alfabetización.
 
Con la reconstrucción narrativa de la experiencia de alfabetización de 
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los estudiantes no se aspira a reconstruir la realidad lejana de la época, 
sino a obtener una versión narrativa de la experiencia vivida, a la cual 
los estudiantes le atribuyen sentido en el acto de narrar. Pese a la 
relación de poder profesor-estudiante, que inclina la balanza en favor 
del primero, se trata de obtener el consentimiento del estudiante, quien 
en un acto de voluntad individual decide qué contar de su experiencia y 
cómo contarla para producir el efecto de sentido deseado con su relato.

Si bien la relación de intercambio entre el profesor y los alumnos está 
reglada por las convenciones áulicas de la universidad, el sitio mismo 
de la narración es diferente del espacio donde fue proferido el 
interrogante del profesor. La casa, sitio de respuesta a la pregunta que 
dispara la recuperación de la memoria en el estudiante, está 
distanciada de la universidad y, por tanto, atenúa sus convenciones, 
porque hasta allí no alcanza la mirada vigilante del profesor y porque, 
en el acto de reconstrucción participan otros actores como los padres, 
sobre los cuales la relación de poder del profesor se debilita. De esta 
forma, el acto de narrar de los estudiantes está también mediado por las 
condiciones de producción del discurso propias del hogar, desde donde 
responden el interrogante del profesor, para construir el efecto de 
sentido que atribuyen a la narración de sus experiencias.
 
La pregunta del profesor impone un turno de habla mediante el cual el 
alumno profiere, con una estrategia narrativa, los enunciados que 
narran su experiencia al profesor. Hay que recordar que narrar un 
relato para alguien, a quien se constituye como enunciatario, es 
también un acto de poder, porque quien recibe la narración puede ser 
afectado por ella sin poderla anticipar o controlar; lo cual puede 
derivar en una posición de ventaja del enunciador. O sea, que narrar un 
relato a alguien es hacer a ese alguien algo para convencerlo de que lo 
que se narra expresa un cierto conocimiento sobre la vida que el otro 
desconoce y desea conocer. Es como sugerir que hay algo importante 
en lo narrado que debe ser entendido o apropiado por su enunciatario. 
El lugar social desde el que se narra la experiencia de aprendizaje de la 
lectura y la escritura por parte de los estudiantes de licenciatura de 
lengua castellana, es el del estudiante ad portas de terminar su 
colegiatura y pasar del papel social de estudiante al papel social de 
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profesor que, a su vez, va a alfabetizar a las nuevas generaciones. Es 
decir, la persona que narra tiene un estatuto en tránsito de estudiante a 
profesor; narra desde espacios diferentes. la universidad y la casa; 
narra desde roles diferentes: estudiantes de la escuela, estudiante de la 
universidad y futuro profesor de lectura y escritura.

3. Tema
 
El tema no es considerado como una confluencia de afirmaciones sobre 
un asunto, sino que toma en cuenta cómo circulan formaciones 
discursivas y formaciones ideológicas sobre lo que es ser profesor y ser 
estudiante; sobre el enseñar y el aprender; sobre el leer y el escribir; 
sobre la relación entre poder y saber. Se considerará cómo es tratado un 
tema por alguien que, al narrar, asume una determinada posición 
ideológica y discursiva y que asume una perspectiva dentro del 
proceso de narrar su experiencia. En el discurso que narra las 
experiencias de los estudiantes, aparece una distancia entre lo que 
puede ser pensado y lo que puede ser dicho sobre el tema de la 
alfabetización a partir de una posición dada. Las circunstancias 
cambian, en lo referido a la formación social, al momento de relatar su 
historia, en un acto de significación y de comunicación, con la 
intención y la posibilidad de producir un determinado efecto de sentido 
alrededor de ese tema.

La formación social en la que se produce el diálogo profesor-alumnos, 
que condujo a la producción de los relatos de los que trata este trabajo, 
puede caracterizarse grosso modo así: las élites de poder de nuestro 
país, en aplicación del propósito de los organismos mundiales para 
controlar la internacionalización, la globalización y la competitividad, 
para ese momento ya habían orientado el futuro del país hacia su 
inclusión en el club de los países desarrollados. Los esfuerzos para 
ingresar a ese club exigían hacer unos ajustes que corresponden a la 
ubicación del país en la nueva división internacional del trabajo.

Dentro del paquete de ajustes en las diferentes dimensiones de la 
sociedad colombiana, la educación aparece como un tema de 
importancia capital en el circuito de la producción y el control social. 
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En este punto salen a la superficie las preocupaciones de los 
productores en relación con la maximización de la eficiencia y del 
rendimiento económico. Bajo las relaciones costo-beneficio, los 
procesos de racionalización de la actividad humana conducen la 
educación en una dirección que beneficia los intereses del mercado y 
de la acumulación de la riqueza. Los organismos internacionales que 
manejan la producción, circulación y consumo de bienes en el nuevo 
orden global no se detienen en su empeño por controlar cada espacio 
planetario que no haya sido colonizado completamente con los 
imperativos de la competitividad y la rentabilidad llevados a estados 
extremos de racionalización y procedimentalización. La educación no 
escapa a los intentos de homogeneización mediante estrategias de 
procedimentalización orientadas a lograr propósitos relacionados con 
la eficiencia y la eficacia de los procesos educativos, para modelar los 
seres humanos de acuerdo con las exigencias de la producción, 
circulación y consumo de bienes orientados por la lógica del mercado. 
La participación de los actores de los procesos, en términos de 
construir consensos para el desarrollo de las actividades, se reduce al 
mínimo, porque no importan los sentidos que le dan los actores 
sociales a lo que son y lo que hacen. En la lógica del mercado lo que 
cuenta es si funciona, si se logran los propósitos. La vida y la actividad 
humana se reducen al seguimiento de procedimientos que controlan el 
quehacer paso a paso. Esos pasos son sustentados en reglas legalistas 
creadas para alcanzar los objetivos con la mayor eficiencia y eficacia 
(Van Leeuwen 2008).

El reflejo de las exigencias de lo económico sobre lo educativo se 
manifiesta en que durante el período final del siglo XX y los primeros 
años del siglo XXI se da una serie de reformas educativas dirigidas a 
que la escuela se encargue de la formación y la instrucción necesarias 
para que los miembros de la sociedad, se puedan insertar en las 
diferentes prácticas productivas y en las prácticas discursivas y que 
contribuyan a las orientaciones del desarrollo planteado desde los 
intereses de la élite gobernante. En razón de ese encargo educativo, las 
miradas de los manejadores del circuito productivo se dirigieron hacia 
la escuela para tratar de incidir en ella, de forma tal que su 
funcionamiento permita resolver los problemas de la eficiencia y el 
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rendimiento, haciendo que sus “productos” –los egresados de los 
diferentes niveles escolares– sean “competentes” lo más rápida y lo 
más económicamente posible, para realizar el trabajo con “calidad de 
excelencia” y con capacidad para resolver los problemas que puedan 
presentarse en el curso de sus actividades productivas.
 
Las exigencias de eficiencia y rentabilidad identificadas por el aparato 
productivo, definidas como “competencias” necesarias de los 
trabajadores y caracterizadas como necesidades educativas de toda la 
sociedad, son transferidas a la escuela pública. Esto es para que los 
ciudadanos carguen con el costo de la educación de sus hijos o, en su 
defecto, para que la sociedad costee las necesidades instructivas y 
educativas del aparato empresarial, con cargo a los recursos públicos 
captados de los impuestos de todos sus miembros, los que, 
paradójicamente, servirán para aumentar la concentración de la 
riqueza, la explotación de los sectores trabajadores, el alejamiento de 
las posibilidades de distribución equitativa de los recursos de la 
naturaleza, la sociedad y la cultura. Y, por lo tanto, el alejamiento de las 
posibilidades de concreción de un proyecto de sociedad, con mayor 
justicia, paz y bienestar. 

En desarrollo de las reformas para ajustar la educación al nuevo orden, 
se hace una propuesta oficial de la enseñanza de la lengua orientada 
por el enfoque semántico-comunicativo, cuyos avances han tenido dos 
momentos: la Renovación Curricular de 1984 y la comprendida en los 
Lineamientos Curriculares de 1998, derivada de los cambios 
propuestos por la Constitución de 1991, la Ley 115/94 y sus decretos 
reglamentarios. Puede considerarse un tercer momento: el de la 
procedimentalización del enfoque semántico-comunicativo hecho 
recientemente en los Derechos Básicos de Aprendizaje (DBA). Sin 
embargo, es necesario aclarar que los DBA son vistos hoy como un 
retroceso frente a los planteamientos de la enseñanza de la lengua 
hechos desde el enfoque semántico-comunicativo, que se referían a los 
procesos de comunicación como ocurren en las diferentes prácticas 
sociales en las que se pone en juego la construcción de efectos de 
sentido para resolver los problemas de la acción y la interacción social. 
Los DBA enfatizan en las formas correctas; en la asociación de 
unidades menores para formar unidades mayores; en la relación de la 
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cadena sonora con las formas escritas y en la lectura a mayor velocidad.
 
En la renovación curricular se plantearon las bases epistemológicas y 
teóricas del enfoque semántico-comunicativo, pero al llegar al 
componente metodológico se buscó controlar el proceso de 
enseñanza-aprendizaje definiendo qué hacer, cuándo hacerlo, dónde 
hacerlo, con qué recursos hacerlo y cómo evaluarlo. Es decir, al maestro 
solo le quedaba “aplicar abajo” lo “planeado desde arriba”, 
independientemente de cuán preparado estuviese en la disciplina, en la 
pedagogía de la lengua y en la reflexión sobre su práctica. Como puede 
verse, esta propuesta no reconocía la iniciativa, cognitiva, afectiva, 
pedagógica, lingüística e ideológica del maestro en su accionar, para 
que pudiera ejercer su dignidad profesional y su responsabilidad 
intelectual frente al ejercicio de su encargo social educativo.

En la propuesta de 1998 podría darse (en teoría) una participación del 
profesorado en la adaptación de los contenidos teóricos de los estudios 
de la lengua y la literatura. Se considera el principio de la autonomía 
del maestro en el que los lineamientos curriculares eran apenas una 
orientación general que les permitía a los profesores poder participar 
en la definición y adecuación del proceso de enseñanza y aprendizaje, y 
no únicamente aplicar los objetivos, contenidos, métodos y formas de 
evaluación diseñadas desde arriba. Como el Estado entendió que los 
profesores se habían arrogado demasiada autonomía en la propuesta, 
no desarrolló un plan de formación sistemático que les permitiera 
conocer y empoderarse en la propuesta por lo que, debilitada por la 
ausencia de formación, no se desarrolló según el horizonte de 
expectativas de sus proponentes. El objetivo funcional de la propuesta: 
desarrollar la competencia comunicativa de los estudiantes, tuvo un 
nuevo tropiezo, pese a los intentos de los profesores por construir redes 
de formación de los docentes de lengua y literatura.

En los fines de la educación que aparecen en el artículo 5º de la Ley 
General de Educación de 1994 aparecen los elementos de la 
convivencia, el trabajo, el pensamiento y la comunicación. Como todos 
estos elementos se fundamentan en el lenguaje, al traducir los fines a 
orientaciones y metas, el objetivo general de la educación en relación 
con la enseñanza de la lengua materna quedó así: “Desarrollar las 
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habilidades comunicativas para leer, comprender, escribir, escuchar, 
hablar y expresarse correctamente”. Como puede verse hay una clara 
orientación lingüística, en detrimento de las otras formas culturales de 
significar y comunicar. La comunicación con la lengua como 
instrumento central de las relaciones de poder y dominación se 
refuerza como el objetivo central de la escuela.
 
Por otra parte, ese centralismo lingüístico orienta los enfoques de la 
enseñanza desde la perspectiva del sistema de la lengua, lo cual niega o 
desconoce las nuevas agendas de los estudios de la capacidad humana 
para significar y comunicar.

En los Lineamientos Curriculares de Lengua Castellana (1998) se 
considera que la lectura es “la herramienta cultural más importante de 
que dispone el hombre moderno” (p. 47) y se concibe leer como:
 
Un proceso de construcción de significados a partir de la interacción entre 
el texto, el contexto y el lector. El significado, a diferencia de lo que 
sostenía el modelo perceptivo motriz de la lectura, no está sólo en el texto, 
tampoco en el contexto ni en el lector, sino en la interacción de tres 
factores, que son lo que juntos, determinan la comprensión. (1998, p. 47)
 
La escritura es vista como producción de la significación y del lenguaje, 
y sugiere que: “El asunto es comprender que, en la marcha natural de la 
construcción de la lengua escrita por el niño, la fonetización es punto de 
llegada y no de partida” (1998, p. 34).
 
Cuando los estudiantes que participaron en este trabajo llegaron a la 
escuela, apenas habían salido los lineamientos curriculares para 
orientar la enseñanza de la lengua castellana y, por la ausencia de una 
formación que permitiera hacerlos conocidos por los maestros, es poco 
probable que los profesores de lengua en ejercicio, durante los años que 
permanecieron los estudiantes en su educación básica primaria, 
tuviesen conocimiento y dominio del enfoque semántico-
comunicativo, por lo que es pensable que enseñaran a sus estudiantes 
con formas tradicionales diferentes a las de la propuesta en desarrollo 
en ese momento.
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4. Situación comunicativa 

El contexto en el que se produce el intercambio dialógico entre los 
integrantes del 9º semestre de la licenciatura en lengua castellana y 
literatura y el profesor que organiza el estudio, se configura a partir del 
desarrollo de la asignatura Seminario de Análisis del Discurso II, que 
tuvo una orientación hacia las narrativas de experiencias en relación 
con el proceso de aprendizaje de la lectura y la escritura vivido por los 
estudiantes en las instituciones educativas a las que asistieron en su 
infancia.

El salón en el que nos encontrábamos durante la jornada nocturna de 
las clases queda en el bloque 5 de la UDLA, justo al terminar la escalera 
que conduce hasta al bloque de aulas de este nivel. Es un aula nueva de 
paredes blancas y ventanales verdes, estaba bien cuidada, iluminada y 
era espaciosa; tiene ventiladores giratorios en las paredes para mitigar 
el calor tropical, pero que hacen un ruido como de lluvia que perturba 
la comunicación en el aula. Allí nos encontrábamos dos veces a la 
semana: los días martes y viernes. Las sesiones de trabajo eran de 90 
minutos: el martes de 6:30 p.m. a 8:00 p.m. y el viernes de 8:00 p.m. a 
9:30 p.m. Para tener una idea del contexto de aula y de sus relaciones 
baste pensar en los lugares sociales del profesor y el de los estudiantes 
en un aula típica de la universidad colombiana: disposición frontal de la 
clase, los asientos universitarios individuales frente a la mesa y la silla 
del profesor, diferenciada de las de los alumnos por su ubicación y su 
tamaño. Generalmente los estudiantes están sentados mirando al 
frente donde está el profesor y el tablero, como señalando el foco de 
poder y de saber de la escuela, donde deben concentrar su atención. El 
profesor tiene un espacio más amplio y mayor libertad de acción por 
toda el aula. También tiene mayores posibilidades de movimiento y su 
mirada abarca la totalidad del grupo. Como el profesor generalmente 
está de pie, los estudiantes tienen que levantar la cara para mirarlo. 
Toda una escenificación de las relaciones de poder a partir de la 
disposición espacial del uno, de los otros y de las posiciones para ver y 
ser visto.

La forma de distribuirse en el aula deja ver a las mujeres en el fondo, 
lejos del profesor, pero juntas como grupos menores al interior del 
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curso. Algunas prefieren hacerse detrás de las otras como poniéndolas 
de escudo frente a la mirada del profesor. La forma general de 
agruparse es en semicírculo. Los chicos se instalan de forma diferente: 
uno de ellos, que se relaciona con todas las chicas del grupo, se sienta 
cerca de ellas, bromea y ríe durante la clase. Los otros dos hombres se 
sientan juntos, un poco apartados de las mujeres, casi siempre cerca a 
la puerta. Los dos son reconocidos por el grupo como buenos 
estudiantes y lo saben. Al interior del grupo la voz de uno de ellos se 
reconoce. Habla con propiedad de los temas de estudio, aunque sin 
alardear.
 
El periodo histórico que engloba el tiempo de las experiencias de 
alfabetización narradas por los jóvenes docentes en formación 
corresponde a los primeros 5 años del siglo XXI, periodo que está 
signado por el desarrollo de la cultura de la información, el 
desenvolvimiento de la globalización económica y cultural, y el avance 
científico-tecnológico que se estaba produciendo en los más diversos 
campos de las ciencias. Pero también, por el escalamiento de la guerra 
en el Caquetá, originado en la lucha de los diferentes actores armados y 
sus patrocinadores por controlar los espacios de producción de drogas 
ilícitas, los corredores estratégicos para llevarla a los centros de 
comercialización en los sitios de consumo y las zonas de reclutamiento 
de los jóvenes excluidos que, en buen número, pasan a engrosar las filas 
de los combatientes que se enfrentan en el conflicto armado interno. 
Las consecuencias de las dinámicas globales y las locales impactan en 
la población produciendo mayor pobreza, encarecimiento de los 
productos de consumo, abandono del campo, desplazamientos masivos 
y violencia directa sobre la población más vulnerable. La complicidad 
entre las fuerzas del orden y los grupos paramilitares se hace evidente 
para los habitantes y les temen por igual. La administración de lo 
público está bajo el asedio de la corrupción.

5. Educación y profesores en Colombia
 
El panorama general de la educación en Colombia puede caracterizarse 
grosso modo teniendo en cuenta los siguientes términos: los organismos 
mundiales que controlan los procesos de internacionalización, 
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competitividad y globalización (Banco Mundial, OCDE), de común 
acuerdo con las élites de poder locales, proyectan la inclusión del país 
en las jerarquías de la economía mundial según los niveles de 
desarrollo. Es decir, en relación con los patrones de producción, 
circulación y consumo de bienes materiales y las condiciones sociales y 
políticas propicias para el avance de la economía de mercado: 
educación, salud, expectativas de vida, ingreso per cápita y democracia, 
entre otros. Nuestro país, por ejemplo, es considerado por la OCDE 
como perteneciente al grupo de los países en desarrollo. e Colombia 
sea incluida dentro del ordenamiento que merece reconocimiento en 
las jerarquías de la economía mundial, implica que el país debe asumir 
una serie de ajustes en la orientación de la sociedad. Esos ajustes 
reflejan el papel que le corresponde al país en el nuevo orden mundial. 
Dentro del conjunto de ajustes necesarios para asumir el papel 
asignado al país, la educación aparece como un tema de importancia en 
el circuito de la producción y el control social, por la función que esta 
tiene en relación con la maximización de la eficiencia, del rendimiento 
económico y de la reproducción de las condiciones de producción. 
Como plantea Bernstein & Diaz (1985) en relación con el poder y 
control social: “los discursos legitimados (que) definen las condiciones de 
ejercicio de las prácticas de reproducción (a través de la transmisión, 
adquisición) dentro del sistema educativo” (p. 1.).
 
Cuando salen a la superficie las preocupaciones del mercado por unas 
condiciones que le sean propicias, se impone a la educación la lógica de 
las relaciones costo-beneficio. Bajo esta lógica, la elaboración de las 
políticas públicas educativas y la conducción de la educación, en todos 
los niveles: primaria, secundaria y universitaria, reduce la autonomía, 
afecta la libertad para pensar y orientar la formación y excluye a los 
profesores y a los estudiantes de las definiciones sustantivas del 
proceso educativo. Por eso quienes elaboran las políticas públicas 
educativas son expertos contratados por los gobiernos de turno. Una 
vez esas políticas públicas están elaboradas, pasan a manos de otros 
expertos para su traducción a los lineamientos generales de los 
currículos. Estos lineamientos son transformados por otros expertos 
en indicadores del desempeño de los estudiantes y de los profesores. 
Los indicadores de desempeño son, entonces, utilizados como criterios 
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de medición de la calidad educativa, que se aplican para clasificar los 
resultados de los estudiantes y de los profesores en los operativos 
nacionales de evaluación de la calidad educativa, como es el caso de las 
pruebas SABER. Según esa misma lógica, los resultados de las 
evaluaciones se comparan con los estándares y originan los rankings 
nacionales e internacionales que luego conoce el público y que sirven 
para justificar ante los contribuyentes los gastos en educación y, de 
igual manera, para que los padres de familia escojan las instituciones 
que se postulan como oferentes de la mercancía educativa mejor 
cotizada. Pero allí no se detiene la cadena de los usos utilitarios de los 
resultados de las evaluaciones. También sirven para endosarles a los 
profesores la culpa por los bajos logros y, por tanto, para pedirles que 
trabajen más arduamente para alcanzar los objetivos, de acuerdo con 
los estándares de calidad, establecidos bajo la lógica de la competencia 
en el mercado de lo educativo.

Mediante esos procedimientos, los profesores quedan excluidos de la 
participación en la orientación de lo educativo-formativo y son 
reducidos a extensiones instrumentales de una estrategia educativa 
pensada y controlada fuera de su alcance, por lo que terminan siendo 
servidores públicos obedientes, que no pueden hacer valer sus juicios y 
su saber profesional, lo cual incide en la calidad del proceso educativo y 
en su propia valoración como personas y como actores sociales.
 
Los profesores y los estudiantes son excluidos de la orientación y 
dirección del proceso educativo y sometidos a ser instrumentos de la 
ejecución de lo planeado por otros. Además, también están excluidos 
del poder decidir sobre la investigación acerca de los fines, los 
objetivos, los contenidos, los métodos educativos y la evaluación que 
tienen que ejecutar por directriz oficial en sus prácticas docentes y 
discentes.
 La exclusión que se hace con los actores educativos de base deja a la 
escuela como una institución que sirve al poder para imponer las reglas 
hegemónicas de ser, pensar y actuar. Esas reglas moldean las mentes 
individuales, las instituciones y organizaciones sociales con la 
finalidad de reproducir las condiciones de producción necesarias para 
que quienes determinan el control, continúen en el poder.
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La forma de excluir a los profesores de base de las opciones académicas 
de participación se apoya en una cierta división del trabajo aplicada a la 
educación, según la cual unos especialistas trazan las teorías de la 
educación, otros interpretan las políticas educativas, otros traducen las 
políticas educativas a fines, objetivos, contenidos, métodos, medios y 
formas de evaluación y, finalmente, los profesores las aplican en las 
prácticas concretas de aula. De la misma manera se fue fijando la idea 
que los investigadores están en los niveles superiores de lo educativo y 
que quienes aplican las teorías y sus derivaciones técnicas están en una 
posición inferior. Esa división del trabajo educativo hace que los 
profesores, más que agentes, sean objetos de la investigación, que están 
“allá afuera”, excluidos de la consideración de tener sus propias 
miradas y de hacer escuchar sus propias voces.
 
Así, las transformaciones en las prácticas de los docentes son difíciles 
de lograr, porque las actividades pedagógicas y didácticas que tienen 
lugar en las clases no pueden ser comprendidas en su integralidad 
desde las ideas de realidad, de conocimiento y de los métodos de 
investigación venidos de las ciencias naturales. Asumimos este 
argumento porque está claro que cuando cambian las realidades 
estudiadas, es un indicador de que han cambiado los conceptos acerca 
de lo que se entiende por realidad, lo que se considera conocimiento, lo 
que se piensa como cognoscible, los métodos empleados para conocer 
y, por supuesto, los resultados obtenidos.

6. Investigación pedagógica, experiencia docente y narrativa
 
Por lo dicho en el acápite anterior, se hace necesario recordar que la 
perspectiva científica desarrollada por la modernidad no tiene en 
cuenta que lo acontecido en las aulas de clase participa de lo histórico, 
lo social y lo cultural y que, como tal, está en constante fluir y 
transformación. Las prácticas sociales ocurridas en las aulas, por su 
carácter sociocultural, son interpretadas de formas diferentes por cada 
uno de los participantes del proceso educativo y cada uno le atribuye 
diferentes valores de verdad.
 
Para comprender las significaciones de los problemas educativos en su 
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dinámica social, histórica y cultural, es necesario pasar de una 
investigación educativa que considera a los docentes, sus saberes y sus 
prácticas, en relación con “las teorías científicas”, a una perspectiva de 
la investigación pedagógica que tenga en cuenta las prácticas 
profesionales de los profesores, quienes pertenecen al mundo de la 
significación y de la interacción social y humana contextuada; por 
tanto, pueden estudiarse con alternativas reflexivas sobre su ser, su 
hacer y su estar en la práctica social educativa.
 
Si se asume esta concepción de la investigación del hecho educativo, 
los actores centrales de la educación tienen la posibilidad de sentirse 
como seres no que ejecutan actividades diseñadas por otros desde 
afuera del mundo de las aulas, sino que pueden pasar a ser los 
investigadores de su propia práctica profesional. Un giro en esta 
dirección permite la reflexión necesaria para conocer sobre el saber 
profesional y social de los docentes y para darle dirección a su trabajo 
en relación con las demandas impuestas por los cambios sociales de 
nuestra sociedad actual.
 
Aunque puede haber otras, aquí nos vamos a referir a dos fuentes para 
llegar al estudio narrativo de la experiencia de las prácticas de los 
maestros: la perspectiva sociocultural, en la cual la actividad humana 
es entendida como práctica social situada, está mediada por las 
relaciones de socialización realizadas con los demás miembros de la 
comunidad mediante el uso de artefactos duros (vertidos hacia el 
cuerpo del mundo) y artefactos blandos (signos y símbolos vertidos 
hacia adentro). El principal de esos artefactos es el lenguaje. Ahora, la 
actividad humana es consciente y orientada a fines (objetos). Es decir, 
el conocimiento humano se desarrolla en actividades situadas y en el 
curso de la historia y la cultura de la sociedad. Por lo tanto, la mirada 
sociocultural del aprendizaje humano está ligada a las prácticas 
sociales y al papel que juegan las personas y los grupos sociales en esas 
prácticas. En una perspectiva pragmática, Richard Rorty (1979) 
también coincide en que cuando se dejan de buscar las esencias de los 
fenómenos sociales, como la educación –porque no se trata de definir 
la educación de una vez y para siempre–, entonces es posible avanzar 
en la comprensión de la experiencia humana del mundo y de la vida con 
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los otros. Ambas perspectivas coinciden en que, en relación con lo 
social, cultural y humano, ya no se trata de analizar, sino de 
comprender en forma situada la experiencia humana del mundo. La 
explicación que Hunter McEwan hace del asunto, en relación con la 
educación, arroja claridad sobre la necesidad de la deriva en la teoría y 
en la investigación de la actividad educativo- formativa:
 
Podemos llegar a la conclusión, siguiendo a Marx, de que el propósito de la 
investigación y la teoría no es entender la docencia sino cambiarla. Y un 
cambio de este tipo no surge a través de la experimentación, la 
observación y la adopción de un punto de vista aparentemente neutral. El 
cambio surge desde adentro, a través de una nueva descripción de la 
práctica; una descripción en la que se explican las insuficiencias de los 
anteriores compromisos teóricos y preteóricos, y se trazan nuevas y 
mejores vías para la práctica. El compromiso reflexivo con la práctica no 
es ocioso, sino que sirve para expresar lo que hacemos y por qué lo 
hacemos. (McEwan 2005, p. 250)
 
A la luz de esta nueva mirada sobre lo educativo, vale preguntarse por 
qué sería más interesante mirar la educación desde la experiencia. Una 
respuesta puede ser: para no seguir pensándola básicamente desde la 
teoría, sino para volver la mirada, el pensamiento y la acción hacia lo 
que pasa en las prácticas sociales educativas mismas. Esto puede 
permitir comprender los sentidos que le dan los actores educativos a lo 
que pasa cuando se participa en el acto de enseñar y el acto de aprender 
para formar y para transformar, transformándose. La actividad 
educativa, como las otras actividades sociales, tiene unas acciones, 
unos objetivos, unos actores, unos instrumentos de mediación, unos 
tiempos, unos espacios y unos discursos que orientan el para qué, el 
qué, el cómo, el quiénes, el cuándo, el dónde, el con qué y la evaluación 
del acto educativo. En las prácticas de enseñanza y aprendizaje de las 
escuelas, entendidas como actividades pedagógicas, los profesores y 
los estudiantes viven y se desarrollan como seres sociales: se informan, 
se forman y se transforman en las prácticas que comprometen su 
conocimiento, sus saberes, sus sentimientos, sus discursos, sus valores, 
sus expectativas. Sin embargo, cuando los profesores deciden 
intercambiar sus experiencias en forma de relatos, reflexionan sobre lo 
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que hacen, porque en el acto de narrar se reúnen: el pasado de la 
experiencia sedimentada en la consciencia como memorias; el presente 
de la narración en el que se percibe la situación desde la que se narra y 
se experimentan sus contradicciones, y el futuro de las expectativas 
que se construyen sobre la reflexión de lo vivido y que aparecen en los 
relatos como horizonte de expectativas del desarrollo de las prácticas 
profesionales docentes.
 
Las experiencias reconstruidas en las narrativas de los profesores en 
formación no son siempre experiencias propias, son también 
experiencias de otros que llegaron hasta los participantes y que 
emergen de la memoria porque han jugado un papel en la dotación de 
sentido a la experiencia vivida. Tampoco hay una única voz que emerge 
en los relatos de los jóvenes. Con la voz de los docentes que narran sus 
experiencias emergen las voces de los diferentes discursos que circulan 
en el mundo educativo y que corresponden a los diferentes intereses 
que se dan cita en el mundo de la escuela: las reformas educativas, las 
teorías de lo educativo, las voces del currículo, la de los intereses 
gremiales, la voz de los padres de familia, el discurso del poder central y 
sus proyecciones capilares en la institución donde se trabaja. Además, 
las voces del discurso de la moral y las buenas costumbres y el discurso 
de las funciones de administración de lo educativo.
 
La experiencia humana de la vida es una construcción que se origina en 
las relaciones de socialización. Esas relaciones se internalizan y se 
organizan como significación en la consciencia, reuniendo lo pasado 
vivido, lo presente experimentado y lo futuro esperado. Polkinghorne 
(1988) plantea que la experiencia humana es significativa y que el 
comportamiento humano se genera y toma forma a partir de esta 
significación. Por lo tanto, un estudio del comportamiento humano 
necesita incluir una exploración de los sistemas de significación que le 
dan forma a la experiencia. Por otra parte, el mismo Polkinghorne 
afirma que “la estructura básica para dar significación a la experiencia 
humana y para hacerla entendible y comunicable es el relato” (1988, p. 1).

Por tanto, si la narrativa es la forma primaria mediante la cual la 
experiencia se hace significado, entonces para comprender la 
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experiencia es necesario acudir a su reconstrucción narrativa. El 
significado narrativo no es un objeto disponible para la observación 
directa, sino que es un proceso mental que organiza la experiencia 
humana en episodios significativos, razón por la cual es necesario 
acudir a los relatos que emergen de la experiencia mediante la creación 
humana, porque ellos sí son perceptibles a través de los sentidos.
 
Como se puede inferir de lo planteado hasta aquí, en este trabajo se 
asume que la forma primaria de organizar la experiencia en 
significación es el relato, y que para reflexionar sobre la experiencia de 
la enseñanza y aprendizaje de la lengua –o de cualquier otra asignatura 
del currículo– es necesario estudiar las narrativas que reconstruyen la 
experiencia que se hace comunicable a los otros a través de su 
significación y comunicación mediante relatos.
 
Una revisión de la literatura al uso sobre la investigación educativa, y 
en ciencias sociales en general, pone en evidencia lo que Riessman 
(2005) llama el giro narrativo en los enfoques de investigación, que 
consiste en una forma de alejarse del positivismo y de los “grandes 
relatos” y darles voz a personas y sectores sociales del común relegados 
al silencio. Estos actores, al darle sentido a sus experiencias mediante 
narrativas, reclaman su identidad y su lugar en el mundo. Este giro se 
puede evidenciar al revisar los manuales de investigación que circulan 
en el ámbito universitario (Denzin & Lincoln, 2003; Berger & inney, 
2005; Andrews, Squire & Tamboukou 2013; Creswell 2014; Squire, 
Davis et al. 2014; Clandinin 2016). Los trabajos de investigación 
publicados, como el de Berkhuizen, Benson & Chik (2014) afirman 
haber revisado más de 175 estudios de los que habían obtenido 
ejemplos de cómo la enseñanza y el aprendizaje de la lengua habían 
sido estudiados utilizando investigación narrativa. En el ámbito 
hispanohablante, Antonio Bolívar y Jesús Domingo (2006) muestran 
los desarrollos de la investigación narrativa en Iberoamérica; 
caracterizan las modalidades que más se utilizan desde el punto de 
vista temático y metodológico y destacan los orígenes y los motivos 
por los cuales la investigación narrativa ha tomado relevancia. En una 
revisión de la literatura sobre la narrativa y la formación docente, 
Philpo (2014) halló más de cuarenta artículos publicados en revistas 
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arbitradas que enfatizan la importancia de la narrativa en la 
comprensión de los maestros y su trabajo.
 
En relación con estudio de los relatos, desde la década de 1980, se ha 
venido desarrollando la investigación narrativa a partir de las 
aclaraciones hechas por Bruner (1986): el conocimiento paradigmático 
es la forma apropiada para establecer las relaciones lógicas del mundo 
físico y las matemáticas; en contraste, el conocimiento narrativo es la 
forma más adecuada para acceder a la comprensión del mundo de lo 
humano y de la interacción social. En ese mismo sentido, Polkinghorne 
(1988) explica que el conocimiento científico se adecua más al mundo 
físico, mientras que el mundo de la interacción humana se comprende 
mejor mediante la exploración de las formas narrativas de conocer y de 
organizar el conocimiento. También MacIntyre (2007) señala que la 
forma narrativa capta mejor las características centrales de la vida 
humana y del hombre, al afirmar: “adoptar una postura en relación con 
las virtudes será la de apostar una posición sobre el carácter narrativo de 
la vida humana” (p. 144).
 
Además de la perspectiva epistémica de Bruner y de la mirada desde la 
virtud hecha por MacIntyre, en las ciencias sociales ha habido un giro 
narrativo, en relación con la crítica a las formas de conocimiento y de 
conocer desarrolladas por la modernidad y fundamentadas en la 
ontología del realismo que considera el conocimiento como algo 
objetivo, generalizable, sin contexto, atemporal y aplicable en forma 
universal. La ontología realista se corresponde con una epistemología 
que reclama la existencia de una relación uno a uno, entre los 
enunciados que describen la realidad y los hechos del mundo, de los 
que este tipo de discurso, supuestamente, da cuenta.
 
A diferencia de la idea de ciencia y de conocimiento desarrollada e 
impuesta por la modernidad, la perspectiva sociocultural considera el 
conocimiento humano ya no como un gran relato que tiende a ver la 
realidad, con fundamento en la correspondencia entre los estados del 
mundo y los enunciados, sino que entiende la realidad como una 
pluralidad de narrativas, de naturaleza local y personal, las cuales están 
siempre en proceso de construcción. Esta posición se apoya en una 
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ontología que considera que la realidad es construida social, cultural e 
históricamente, y en una epistemología que considera que el 
conocimiento no está dado en los estados del mundo, sino que es 
construido por los seres humanos en los procesos de actividad, 
pensamiento y comunicación. A partir de lo anterior, se asume que el
conocimiento es relativo, porque depende del tiempo, del espacio, de 
las circunstancias y de la posición que asume quien investiga. Dentro 
de ese orden de ideas, el conocimiento es visto como una urdimbre de 
relatos que están en constante formación y transformación y que toma 
nuevos elementos de las fuentes de la sociedad y la cultura para 
reintegrarlos a ellas transformados.
 
Con lo planteado hasta aquí, se puede llegar a un nuevo elemento de 
relieve en la reflexión sobre las narrativas de experiencias pedagógicas: 
que la composición de las identidades individuales y sociales está, 
igualmente, basada en las relaciones cambiantes de la sociedad, la 
historia y la cultura y que, si las fuentes de las narrativas cambian, esas 
relaciones cambiantes también son aplicables a las identidades y 
saberes de actores sociales como los profesores y los estudiantes.
 
Hasta este punto hemos hablado de narrativa sin aclarar cómo se 
entiende el término en este trabajo. La palabra narrativa viene del 
sánscrito gna que significa 'la acción de pasar el conocimiento desde 
aquel que sabe a otro que lo requiere'. De allí viene el término latino 
gnarus (conocedor, quien conoce) de donde se originan: narratio 
(narración, proceso y resultado de narrar) y el verbo narrare: que 
designa la acción de narrar.
 
La investigación narrativa se ha abierto espacio en las ciencias sociales, 
sin embargo, lo que nos interesa en este trabajo es indicar que la 
investigación narrativa tiene los ojos puestos en los temas 
relacionados con el desarrollo de los docentes, de su conocimiento y de 
su identidad. Este aspecto de la investigación es, justamente, la que 
llama nuestra atención, y por eso nos interesa lo planteado por Elbaz 
(2002), quien asume la práctica pedagógica desde la perspectiva 
narrativa, como una construcción de los profesores cuando viven y 
narran relatos sobre lo que ocurre en las aulas. Ahora bien, las prácticas 
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de los saberes de los profesores convertidas en narrativas pedagógicas 
son, en parte, relatos personales conformados por el conocimiento, los 
valores, los sentimientos, y los propósitos del docente o el discente que 
las narra. Pero también son narrativas colectivas conformadas por las 
tradiciones de la escuela en los sitios donde profesores y estudiantes 
desarrollan sus actividades y el contexto social, cultural e histórico en 
el que las historias son vividas, las reglas y los patrones del discurso 
que hacen posible las formas particulares de narración.
 
A partir de lo planteado, se deriva que las voces de los docentes y 
discentes tienen carácter polifónico, porque ellos entienden, viven y 
trabajan bajo los requerimientos de los discursos oficiales sobre lo 
educativo, los ecos de las reformas, los padres de familia, los 
administrativos y el público en general. Es decir, los profesores y los 
estudiantes escuchan muchas voces y las incorporan a sus propias 
voces, de manera que su voz hace eco de una diversidad de voces 
históricas, sociales y culturales que circulan en sus contextos de 
trabajo y de vida.
 
Los relatos centrados en la experiencia fundamentan la investigación 
narrativa, ya que partir de ese hecho se consideran tres aspectos: (1) las 
narrativas reflejan las prácticas sociales; (2) las narrativas son 
instrumentos de significación del mundo de la vida; (3) el contar la 
experiencia humana en forma narrativa implica una reconstrucción de 
la experiencia misma. No obstante, es necesario precisar, con Bruner 
(1984) que una cosa es la vida como ocurre; otra es la vida como 
experiencia; otra es la vida contada como experiencia. Dicho en otras 
palabras: hay amplias diferencias entre la realidad, la experiencia 
humana de la realidad y la narración de la experiencia humana de la 
realidad.
 
En esta propuesta, en el entendido de investigación narrativa, la noción 
de narrativa se refiere a otros componentes del proceso de 
investigación así:
 
a. El término narrativa se refiere al proceso de producción de los relatos 
en los cuales los seres humanos representan sus experiencias de la 
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realidad (narración como acto de narrar).
 
b. También designa al resultado de ese proceso, es decir, a los 
enunciados (relatos) producidos en el acto de narrar.
 
c. Como la narrativa se ha convertido en un fenómeno tan importante 
en el estudio de las ciencias sociales, se entiende además como una 
teoría acerca de cómo el hombre reconstruye sus experiencias, al 
tiempo que se reconstruye a sí mismo.
 
d. Narrativo es, asimismo, un método de análisis de la experiencia 
humana reconstruida en los relatos.
 
e. Narrativa es una forma para presentar, ante la comunidad 
académica, los resultados de la investigación.

En relación con la fundamentación de los múltiples sentidos del 
término narrativa en la investigación se sugiere confrontar a: Connelly 
& Clandinin (1990); Gudmundsdoir (2005); Moen (2006); Pinnegar & 
Daynes (2007); Andrews, Squire & Tamboukou (2013; Vitanova (2013); 
Freeman (2015), entre otros.
 
En este punto ya queda claro que la idea de ciencia y de conocimiento 
es poco útil para estudiar fenómenos sociales como las experiencias de 
los profesores. Las prácticas docentes no pueden transformarse 
fácilmente porque la propuesta de cambio es de arriba a abajo (top 
down) y las propuestas oficiales de cambio no alcanzan a permear a 
actores que, por generaciones, han obedecido las directrices de 
aplicación que vienen de los niveles más altos del sistema. Sin la 
formación necesaria, por tanto, sin comprender la letra menuda que 
está detrás de las directrices oficiales, a los profesores les quedan pocos 
caminos: la aplicación ciega de las propuestas top down; la urgencia de 
prepararse y preparar a sus estudiantes para las pruebas de evaluación 
de la calidad, o para aplicar los modelos tradicionales de enseñanza con 
los que ellos mismos aprendieron en su tiempo en las escuelas.
 
Cuando todo puede parecer un callejón sin salida, emergen las 
opciones derivadas de su propio saber pedagógico y en ese sentido una 
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alternativa puede ser la investigación narrativa desde la perspectiva 
sociocultural.

7. Investigación narrativa, una perspectiva sociocultural
 
La crisis de la propuesta esencialista del conocimiento, y la 
investigación que buscaba la quintaesencia del fenómeno educativo, se 
propone el compromiso reflexivo de los educadores sobre lo que son, lo 
que hacen y lo que piensan en y sobre sus prácticas pedagógicas. En ese 
sentido, la mirada sociocultural del fenómeno educativo considera a 
los profesores dentro de la historia y el contexto social y cultural; no 
para tener estos elementos como telón de fondo del escenario escolar, 
sino para considerarlos como partes esenciales del análisis que 
refuerzan la idea de que el desarrollo del lenguaje y la cognición están 
mediados en la actividad social, por el lenguaje en uso. De tal manera, 
se puede decir que no es solo que la actividad social y cultural influye 
en el desarrollo del lenguaje y la cognición, sino que la actividad 
sociocultural es el proceso a través del cual se desarrolla el lenguaje y 
se le da forma a la cognición humana (Johnson, K. 2009).
 
Las actividades prácticas que realizan los seres humanos para 
transformar la realidad a favor de sus intereses individuales y sociales 
están definidas por la formación social. Es decir, por un estado 
determinado de relaciones entre los diferentes grupos sociales que 
componen una formación social en un momento dado de su historia. 
Esas relaciones están basadas en actividades exigidas por el modo de 
producción que predomina en esa formación social. Las relaciones 
sociales corresponden a la base de producción de los bienes materiales 
y a posiciones políticas e ideológicas que mantienen entre sí lazos de 
alianza, de antagonismo o de dominación. En los procesos de 
socialización, en las diferentes agencias educativas: familia, escuela, 
comunidad, instituciones, empresas, iglesias, etc., los seres humanos 
internalizamos los conocimientos, los procedimientos y los valores 
necesarios para ser admitidos como miembros efectivos de la sociedad. 
La actividad educativa tiene funciones de transmisión de esos saberes, 
habilidades y valores necesarios para insertarnos exitosamente en la 
sociedad.
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Antes habíamos visto que las narrativas son una forma de darle sentido 
a la experiencia vivida; y hemos mostrado la necesidad de ver la 
investigación de la experiencia profesional docente desde una 
perspectiva sociocultural, porque las prácticas docentes no ocurren en 
el vacío, sino que están situadas en la sociedad, la cultura y la historia. 
Ahora podemos articular los dos planteamientos diciendo que la 
noción de investigación narrativa asumida en este trabajo se centra en 
la experiencia y considera que las narrativas, como forma primaria de 
la organización significativa de la experiencia humana, reflejan la 
actividad sociocultural. Es decir, que las narrativas son instrumentos 
fundamentales de significación de la praxis humana. Al reconstruir la 
experiencia en narrativas, se reconstruye la experiencia vivida, por lo 
cual se pueden producir transformaciones en la formación de los 
participantes y en las actividades sociales que se narran. Actualmente, 
desde diferentes miradas, se afirma que las prácticas educativas son 
parte esencial de la vida y que, como tal, constituyen parte integrante 
de la experiencia humana. En consecuencia, es necesario ver y pensar 
la educación desde la experiencia misma: desde sus contextos, desde 
los efectos de sentido impuestos a sus actores a las experiencias vividas 
y compartidas, desde las formas como la problematizan y desde las 
respuestas que construyen para resolver las inquietudes que sus 
prácticas les plantean. Asumir estos planteamientos es optar por una 
perspectiva sociocultural.

Las raíces de la perspectiva sociocultural están en los trabajos de 
Vigotsky y su grupo: Leontiev (1969), Luria (1979), Davydov (1982) 
consideran que el desarrollo de las funciones psicológicas superiores 
tiene su origen y desenvolvimiento en la participación de los 
individuos en los procesos de socialización. Vigotsky asume que para 
entender los comportamientos individuales hay que referirse al 
contexto histórico, social y cultural, porque las funciones psicológicas 
superiores tienen origen social y reflejan los procesos de la actividad 
social y de comunicación, en los que el individuo se ha desarrollado:
 
En el desarrollo cultural del niño, toda función aparece dos veces: primero, 
a nivel social, y más tarde, a nivel individual; primero entre personas 
(interpsicológica), y después, en el interior del propio niño 
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(intrapsicológica). Esto puede aplicarse igualmente a la atención 
voluntaria, a la memoria lógica y a la formación de conceptos. Todas las 
funciones superiores se originan como relaciones entre seres humanos. 
(Vigotsky 2009, p 94)
 
Este planteamiento saca el saber pedagógico del plano abstracto y 
solitario del funcionamiento mental interno y lo pone en el mundo real 
de la actividad, la historia y la cultura en el que ocurre.
 
Los planteamientos de Vigotsky en relación con el origen social del 
lenguaje, de la actividad y la consciencia están complementados en 
este trabajo con lo propuesto por Bajtín (1992) en el sentido de que toda 
la actividad humana tiene naturaleza dialógica, porque nada de lo que 
se hace, se dice, se escucha, se escribe o se piensa ocurre en el vacío, 
pues toda acción humana está orientada a la alteridad, ya que existimos 
en relación histórica, social y cultural con los otros:
 
Todo enunciado concreto viene a ser un eslabón en la cadena de la 
comunicación discursiva en una esfera determinada. Las fronteras 
mismas del enunciado se fijan por el cambio de los sujetos discursivos. Los 
enunciados no son indiferentes uno a otro ni son autosuficientes, sino que 
“saben” uno del otro y se reflejan mutuamente. Estos reflejos recíprocos 
son los que determinan el carácter del enunciado. Cada enunciado está 
lleno de ecos y reflejos de otros enunciados con los cuales se relaciona la 
comunidad. Todo enunciado debe ser analizado, desde un principio, como 
respuesta a los enunciados anteriores de una esfera dada (el discurso como 
respuesta es tratado aquí en un sentido muy amplio): los refuta, los 
confirma, los completa, se basa en ellos, los supone conocidos, los toma en 
cuenta de alguna manera. El enunciado, pues, ocupa una determinada 
posición en la esfera dada de la comunicación discursiva, en un problema, 
en un asunto, etc. Uno no puede determinar su propia postura sin 
correlacionarla con las de otros. (Bajtín 1992, p. 281)

Llegados a este punto parece necesario retomar la idea de narrativa, 
esta vez como una herramienta sociocultural que le da sentido al saber 
pedagógico. La idea de la narrativa como herramienta sociocultural 
tiene su fuente en Vigotsky y algunos neovigotskianos como Wertsch 
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(2000) quienes asumen la actividad humana, interna y externa, como 
actividad mediada por herramientas específicas del contexto social, 
histórico y cultural en el que ocurre la actividad. La herramienta 
cultural por excelencia para Vigotsky (2009) y para Wertsch (2000) es el 
lenguaje. 

Si se toma la lengua como una manifestación importante de la 
capacidad humana del lenguaje, podemos ver que su uso le da forma, 
en buena parte, a la manera como significamos y como pensamos la 
realidad. Si la narrativa es una forma básica de significar la experiencia, 
en ella se puede apreciar de forma localizada el efecto de la lengua que 
hablamos, sobre la manera en que comprendemos y significamos la 
experiencia. En la medida en que se actúa, piensa y aprende en 
contextos específicos, se utilizan narrativas como formas situadas 
histórica, social y culturalmente, es decir, como herramientas para 
interactuar, pensar y aprender. Entre más se utilizan estas formas del 
lenguaje, terminan por modelar nuestras formas de interactuar, pensar 
y conocer. En ese orden de ideas, convertirse en miembro de una 
comunidad, como la de los profesores de lengua y literatura, implica 
tener un aprendizaje del uso de estas herramientas situadas para dar 
sentido y comprender la experiencia.

Es decir, si tomamos las narrativas como herramientas situadas 
cultural, histórica y socialmente, estas nos van a permitir crear sentido 
de lo pedagógico y, por lo tanto, podemos utilizarlas para aprender de 
nuestras experiencias en contexto. Así podemos entender que parte de 
lo que significa aprender a ser profesor de lengua, o de cualquier otra 
asignatura, es aprender el uso de las narrativas socioculturalmente 
situadas. Con este planteamiento tratamos de articular las ideas de 
Bruner J. (1986), Polkinghorne (1998) y MacIntyre (2007) sobre el 
conocimiento narrativo, con las ideas de Vigotsky (1979) Wertsch 
(2000) y Bajtín (1992) sobre la actividad y la construcción social de la 
mente.

8. Conocimiento y saber
 
En el uso cotidiano se tienden a utilizar los términos, conocimiento y 
saber, como si fueran lo mismo, por esa razón sus bordes parecen 
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difusos, sus fronteras porosas. Sin embargo, también en su uso hay 
diferencias porque nosotros no decimos que conocemos nadar*, sino 
que sabemos nadar. A continuación, los significados de los términos 
como aparecen en el sistema de la lengua.
 
Conocimiento: acción o efecto de conocer. Conocer es averiguar por el 
ejercicio de las facultades intelectuales la naturaleza, cualidades y 
relaciones de las cosas (RAE). Así visto, el conocimiento sería el 
proceso y el resultado de una decisión consciente y voluntaria para 
averiguar o comprender algún fenómeno de la realidad. Es decir, que 
aparece en forma expresa la participación de la conciencia y la 
voluntad del sujeto que se orienta en el mundo mediante el uso de la 
razón, como la célebre frase del filósofo francés Descartes: Cogito ergo 
sum. Este lema pone en el centro al sujeto que piensa y domina la 
realidad

mediante el conocimiento racional. El modelo de hombre impuesto en 
Occidente, con esa sentencia, olvida o atenúa las otras dimensiones de 
lo humano para empoderarse en la razón, de forma tal que la razón se 
convierte en el instrumento central para dominar la naturaleza y a los 
otros hombres y someterlos a la voluntad del sujeto empoderado, para 
quien los demás son simples recursos. La razón, como verdad de los 
grupos de poder, termina por imponerse como la verdad de todos. Y el 
concepto de conocimiento asociado a la razón, como la versión 
indiscutible para orientar el pensamiento, el lenguaje y la actividad 
práctica transformadora que realizan los seres humanos sobre la 
realidad. La misma idea de investigación utilizada en la modernidad 
refleja el pensamiento cartesiano: “those who are seeking the strict way 
of truth should not trouble themselves about any object concerning which 
they cannot have a certainty equal to arithmetic or geometrical 
demonstration” (Descartes, citado en Lines 2001, p. 172).
 
Los modos de inferencia: deducción, inducción y abducción que se 
entienden como las operaciones básicas del pensamiento (Peirce 1878), 
se imponen como los únicos métodos válidos para acceder al 
conocimiento de la realidad, que parece ser entendida como la realidad 
física o la realidad matemática. Los patrones ontológicos, 
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epistemológicos, metodológicos y axiológicos derivados de este 
paradigma se convierten en los cánones de investigación, ciencia y 
conocimiento en Occidente.
 
A diferencia del conocimiento, el saber está más articulado a otras 
formas de ser y de estar en el mundo. Saber y sabor tienen la misma raíz 
latina, sapere. Términos como: sabiduría, sabedor, sabio, sabroso, 
saborear provienen de sapere, por lo que puede inferirse que el radical 
se refiere tanto a quien es portador de saber, cuanto al que tiene buen 
gusto. En defensa de esta idea se puede decir que la raíz indoeuropea 
sap denota la idea de degustar, en el sentido de percibir a través de los 
sentidos. Los romanos relacionaban a la persona que tenía muchos 
saberes con el que sabía degustar los saberes del buen vivir. De hecho, 
aún existen huellas de estas conexiones de sentido en expresiones que 
relacionan el sabor con el buen juicio, el oído con la recepción de la 
información y las posibilidades de aprender que se derivan de la 
audición; el tacto con el cuidado, pero también con la mesura. De ahí 
viene el significado de la expresión “tener tacto”, porque tacto no es 
solamente tocar, en el sentido de palpar, sino que es también tratar con 
delicadeza. El olor se relaciona con la capacidad de prevenir el futuro. 
De allí viene la expresión: “¡Esto me huele mal!” La palabra sagaz 
significa estar dotado de buen olfato; la vista está en relación con la 
capacidad para idear, como en la palabra prospectiva.

Como puede verse, hay diferencias entre los términos conocimiento y 
saber: el conocimiento hace más relación con los procesos mentales de 
la cognición sistemática, mientras que el saber está más comprometido 
con la experiencia de la vida que llega por todos los sentidos y atraviesa 
el cuerpo. Podemos decir que el saber se refiere a saborear la 
experiencia de la vida, de ahí que la sabiduría es un modo de saborear el 
mundo.
 
Por lo planteado, el conocimiento y el saber se diferencian por la forma 
en que conciben la realidad (ontología); por lo que consideran que se 
puede aprehender de la realidad (epistemología); por los caminos con 
los que se puede acceder a la explicación y a la comprensión de la 
realidad (metodología) y aún, por las relaciones que establecen los 
participantes en el proceso de trabajo de investigación (axiología).
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9. Saber pedagógico
 
La idea de saber pedagógico está en conexión con lo expuesto 
anteriormente, en relación con las diferencias entre conocimiento y 
saber; que ambos términos estiman que es la realidad; lo que es 
susceptible de ser conocido; los métodos y los procedimientos para 
acceder al conocimiento y; las relaciones entre quienes investigan y 
quienes participan de la investigación.
 
Ahora, cuando se inició el estudio del saber pedagógico en Colombia se 
partió de la noción de ciencia predominante en el ámbito académico de 
las instituciones que hacían investigación. Por ejemplo, Zuluaga (1999) 
considera el saber pedagógico desde lo que comprende las prácticas de 
aula –entendidas bajo la cobertura de lo histórico, lo social y lo 
cultural– hasta las teorías pedagógicas y didácticas como se desprende 
de esta cita: 
Con la adopción del término saber para la pedagogía, se busca destacar la 
movilidad que brinda al investigador para desplazarse desde las regiones 
más sistematizadas hasta los espacios más abiertos que están en 
permanente intercambio con las ciencias humanas y otras disciplinas y 
prácticas. (1999, p. 26)
Esta definición de saber pedagógico comprende la idea de 
conocimiento y la idea de saber que hemos diferenciado arriba por sus 
características más generales. No obstante, unos años después, a raíz 
del avance de las críticas a la modernidad por las imposiciones de la 
racionalización en los más diversos campos de la existencia, que ha 
terminado por reglamentar, homogeneizar y procedimentalizar la 
actividad humana, el saber pedagógico fue redefinido, en la discusión 
nacional, como: “una red de conocimientos acerca de la educación y la 
enseñanza, configurados por la práctica pedagógica” (Restrepo Gómez 
2004, p. 49).

Es evidente que el esencialismo utilizado por las posiciones 
hegemónicas en relación con el proceso de enseñanza aprendizaje, y 
que se expresaba en la comprensión del fenómeno educativo a partir de 
teorías, ya estaba retrocediendo y que, para el momento en que 
Restrepo (2004) redefine la perspectiva de saber pedagógico, ya la 
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práctica ha ganado terreno.
 
Pero ese es apenas el escenario de los más entendidos, porque la noción 
de academia al uso en las instituciones formadoras de docentes parece 
aún partir de la idea de que cuando los estudiantes de magisterio se 
apropian de las teorías disciplinares, pedagógicas, didácticas e 
investigativas, en el proceso de formación, quedan habilitados para 
asumir la práctica social educativa en las aulas. Esa posición tiene 
como telón de fondo la idea de que el saber es un material que se reúne, 
se acumula y se reserva como si fuera un cuerpo sin movimiento y que 
es universal, independiente del contexto y de aplicación general. Sin 
embargo, las voces disidentes se amplían, como ya Eisner nos había 
alertado: 
El saber no es un material inerte descubierto a través de la investigación, 
es un material funcional de la cognición humana, un recurso que vive en 
las biografías, los pensamientos y las acciones de los individuos, no algo 
que uno pueda reservar y señalar. Para que exista saber, este debe ser 
conocido. Para que sea conocido, alguien debe actuar sobre él. 
Resumiendo, el saber es un verbo. (Eisner 1998, p. 244)
 
A esta idea de saber se le puede agregar el adjetivo pedagógico y se 
puede utilizar para producir el efecto de sentido de se le quiere dar en 
este trabajo, ya que se trata de identificar ese “material funcional de la 
cognición humana” que se significa a través de las narrativas de 
alfabetización que construyen los estudiantes de la licenciatura en 
lengua y literatura sobre las experiencias vividas en su proceso de 
alfabetización. No se quiere definir, sino aproximarnos a lo que pudiera 
reflejarse en los relatos de los estudiantes y creemos que esta noción 
nos puede orientar en la búsqueda, toda vez que el saber pedagógico se 
(re)construye cuando el docente hace un esfuerzo por organizar su 
experiencia en secuencias narrativas con sentido sobre su quehacer y 
se transforma cada vez que se utiliza para que sea pertinente en los 
diferentes contextos y situaciones, evitando así que se convierta en un 
cuerpo inerte. Es decir, el saber pedagógico no “es” sino que está.
 
Vale aclarar que este trabajo investigativo no está orientado a dar 
cuenta de las realidades educativas, sino a despertar el interés y la 

Saber pedagógico: narrativas de profesores de lengua y literatura en formación



54

reflexión sobre los saberes pedagógicos que se producen en las 
realidades educativas, a interrogarse sobre el sentido de lo educativo. O 
sea, interrogar la realidad educativa tratando de interpretar los efectos 
de sentido que les ponen los actores a su accionar narrativo sobre el 
acto educativo. Por esta razón, se asume el saber pedagógico como un 
punto de vista que mantiene el vínculo con la experiencia y con la 
realidad de las cosas tal y como son vividas y sentidas por los actores 
cuando cuentan y recuentan experiencias de formación.

10. Escuela, clase y cartilla en el aprendizaje de la lectura y la 
escritura en Florencia al iniciar el siglo XXI
 
La forma en la que está estructurada la escuela, desde la organización 
de los espacios áulicos, su orientación, la luz, la aireación, la 
disposición de los muebles y los actores en el espacio, está en relación 
con las acciones, las interacciones y los modos de significar y de 
comunicar y, por lo tanto, con los modos de enseñanza y aprendizaje 
que tienen lugar allí. El ordenamiento de los alumnos en hileras, 
mirando hacia adelante, frente al tablero y al profesor, centraliza el foco 
de atención de los cinco sentidos en ellos, como fuentes de 
presentación y de representación del conocimiento y del poder que se 
pretende transmitir a los alumnos.

Esa disposición de los actores del hecho educativo en el espacio áulico 
lleva consigo la imposición de unos patrones de significación y 
comunicación que condicionan, a su vez, los actos, eventos y 
situaciones de enseñanza y aprendizaje que pueden ocurrir allí y su 
orientación hacia una cierta idea de lo educativo, porque el tipo de 
arreglo espacial condiciona los actos que ocurren en ese lugar solemne 
del ritual formativo diario.
 
Luego está el lugar social desde el cual habla cada actor: el profesor 
desde el encargo social educativo que le ha delegado el Estado 
mediante su nombramiento en el cargo, de acuerdo con un currículum 
de un determinado campo del saber y de unos referentes: cognitivos, 
procedimentales, socio-afectivos, volitivos, estéticos, ético-
valorativos, pedagógicos y didácticos que informan su saber y sus 
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deberes instructivos y educativos. En ese lugar se representan unas 
estructuras de poder y de conocimiento para ser “transmitidas” en una 
relación adulto-niño en la cual el profesor realiza un conjunto de 
actividades para enseñar e impone, a los alumnos, un conjunto de 
acciones orientadas para apropiarse de lo enseñado.
 
Los pupitres dispuestos en filas e hileras frente al profesor y el tablero 
reflejan un patrón de las relaciones de los estudiantes entre los 
compañeros y con el profesor. El lugar social del profesor, que ejerce 
parado y en movimiento, que mira desde arriba y su mirada lo ilumina 
todo como fuente de poder y saber. El niño, visto desde arriba, solo 
tiene la opción de mirar a la fuente de saber –y a la espalda del 
compañero–, porque en las actividades áulicas suele estar inclinado 
sobre la cartilla. Los ojos de todos sus compañeros posados en la misma 
página de la cartilla, mirando el mismo texto para buscar su absorción. 
Mientras copia de la cartilla al cuaderno, su dedo izquierdo señala la 
palabra donde va y, al lado derecho, al otro lado del cuerpo, los dedos 
que sostienen el lápiz para transcribir la palabra que leyó en la cartilla; 
como si chupara la palabra leída y señalada con el dedo izquierdo y en 
un viaje de lado a lado a través del cuerpo descargara la palabra en la 
página blanca del cuaderno, lugar de la meta: la escritura. El recorrido 
de la palabra del dedo izquierdo que marca la lectura, a los dedos 
derechos que hacen la escritura, a través del cuerpo, funciona como un 
recurso de aprendizaje que fija en la memoria corporal el saber 
impuesto por la escuela. En concomitancia, el movimiento de los ojos 
acompañados por la cabeza que va y viene desde el lugar de partida de 
la lectura al lugar de llegada de la escritura. En frente, la mirada del 
profesor que recorre las filas y las hileras para controlar con el contacto 
visual que se haga lo ordenado.
 
La disposición del espacio del aula no está pensada para la cooperación 
sino para el actuar individual, en solitario: mirarse, hablar, llamarse 
está vigilado por el ojo jupiterino del profesor que, como un dios, todo 
lo sabe, todo lo ve, todo lo controla. Esta disposición espacial de los 
estudiantes está orientada a la recepción del discurso del tipo de uno a 
muchos y para responder cuando el profesor interpela, pero no para 
comunicarse en pie de igualdad con el profesor y con sus pares, porque 
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la comunicación con los vecinos de atrás, los lados y adelante está 
censurada y es sancionada y mal calificada toda vez que rompe con los 
patrones y disposiciones de acción e interacción establecidos para la 
situación de aula en la enseñanza tradicional. Con las posibilidades de 
acción e interacción impuestas por la distribución espacial de los 
actores del hecho educativo, quedan en evidencia las relaciones de la 
didáctica de la transmisión de un modelo educativo, en el que el 
profesor queda en el centro como fuente de conocimiento y de 
transmisión de relaciones de poder: en fin, un saber válido; una fuente, 
el profesor; un recurso, la cartilla manejada por el profesor y, luego, el 
profesor que habla cuando quiere, pero que administra los turnos de 
habla de sus alumnos y solo uno de los estudiantes puede responder al 
tiempo. izás, ante este cuadro autoritario del manejo del espacio, la 
comunicación y el conocimiento, solo les quede, a los estudiantes, los 
otros modos de significar y comunicar que no son lingüísticos y que 
expresan lo que quieren y no pueden decir, pero que dicen sin querer.

11. Material de estudio, la cartilla Nacho Lee
 
Diez de los trece estudiantes entrevistados dicen en sus relatos que el 
material que fue utilizado para aprender a leer y escribir fue la cartilla 
Nacho Lee, libro inicial de lectura. Desde la época de su publicación, 
varias generaciones de colombianos, y latinoamericanos han 
aprendido a leer y escribir utilizando esa cartilla. Aún hoy, la cartilla 
sigue editándose y está disponible en el mercado de útiles escolares con 
un formato de 19 x 24 centímetros, papel Bond 96 páginas a cuatro 
tintas y carátula plastificada. Ediciones Susaeta, de La Estrella 
(Antioquia), sacó al mercado la cartilla, Nacho Lee, libro inicial de 
lectura, en el año 1974, como un silabario para “iniciar al niño (a) en el 
maravilloso camino de la cultura”. Las páginas iniciales están 
destinadas al aprestamiento de la escritura, porque: “el niño (a) traza 
las líneas fundamentales que emplearán en la escritura, desarrollando así 
su psicomotricidad”. Las vocales se han dispuesto de forma tal que el 
niño asocie el objeto conocido con la forma de la vocal: “Presentamos al 
niño (a) la palabra normal como motivo de aprendizaje, lo conducimos 
mediante el análisis a identificar la sílaba y continuando la dinámica del 
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proceso llega a la oración, donde reconoce y emplea los conocimientos 
adquiridos”. (Nacho Lee, 1974, Contraportada)

La cartilla escolar es un libro de texto, es decir, un recurso escolar 
impreso utilizado en la escuela o fuera de ella, para aprender y enseñar. 
Este recurso organiza y presenta los objetivos, la secuencia y la 
organización temporal y espacial de los contenidos, sugiere los 
métodos para enseñar y aprender y las formas de evaluar los avances 
de los estudiantes. Es decir, el libro de texto interpreta el currículo, 
orienta los métodos e informa, motiva, coordina y dosifica las 
actividades de profesores y estudiantes.
 
Aparte de la importancia que tiene la cartilla en la orientación de la 
enseñanza y el aprendizaje de la lectura y la escritura hay que 
considerar que la alfabetización es una práctica social a la que le 
corresponden unas prácticas discursivas, a decir de Norman 
Fairclough (2001). Las prácticas discursivas de la alfabetización son 
“formas de usar la lengua para otorgar sentido tanto en el habla como en 
la escritura” (Gee, J.P. 2004, p. 24). Aquí agregaremos que otorga 
sentido en los diferentes modos culturales de significar y comunicar. 
Las prácticas discursivas asociadas a la enseñanza y el aprendizaje de la 
lectura y la escritura están articuladas a los intereses, creencias, valores 
y voluntades de grupos sociales de poder y, por lo tanto, cuando los 
estudiantes y los profesores de los diversos sectores sociales 
internalizan esas prácticas discursivas dominantes, en el proceso de 
enseñanza y aprendizaje de la lectura y la escritura, están 
incorporando una identidad que termina por homogeneizarlos sobre la 
base de intereses, creencias, valores, saberes y relaciones de poder, que 
no son las propias. Lo que los alumnos y profesores pueden recibir a 
cambio de la adopción de los patrones hegemónicos de pensamiento, 
actuación y comunicación, son algunas posibilidades de acceso a los 
recursos económicos y al reconocimiento social como miembro 
legítimo de una comunidad. Entonces, la alfabetización como práctica 
social es una forma de ejercicio del poder que sirve para imponer 
visiones de mundo dominantes a través de aspectos como la enseñanza 
de la lectura y la escritura y de instituciones como la escuela. Por 
ejemplo, una mirada rápida a la cartilla Nacho Lee permite identificar 
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algunos elementos de la visión del mundo que se propone transmitir. 
Por las imágenes y los enunciados que aparecen en la cartilla se pueden 
identificar las nociones de identidad racial de los actores internos de la 
sociedad descrita por la cartilla; la ubicación social de las personas que 
aparecen representadas; la idea de familia y las representaciones de la 
cultura patriarcal; los intereses, los valores y las creencias que pese a 
pertenecer a los grupos sociales de poder son presentadas como si 
fueran de todos; los enfoques que orientan las actividades de 
enseñanza y de aprendizaje y, en general, las relaciones de saber y de 
poder vigentes en la sociedad colombiana de la época.
 
Las imágenes y los enunciados verbales que aparecen en la cartilla para 
identificar los actores que participan de las prácticas sociales que se 
aluden en el material: el padre, la madre, el niño, la niña, la señora, el 
doctor, los profesores, el compadre, el gitano, etc., presentan personas 
de piel blanca, cabellos rubios, castaños u oscuros que no se 
corresponden con las características raciales de la mayoría de la 
población colombiana. Los mestizos, los negros y los indígenas están 
excluidos de la sociedad representada en la cartilla o aparecen en 
lugares y prácticas sociales marginales, como para naturalizar la idea 
de que ese es el lugar que les corresponde en la sociedad, aunque ese 
lugar no le corresponda a nadie.
 
La identidad étnica que aparece reflejada en la cartilla es concebida 
desde arriba como tratando de fusionar a toda la población colombiana 
en una mezcla racial homogénea en la que las raíces raciales, sociales y 
culturales de los diferentes grupos humanos del país se borran creando 
una imagen blanqueada y homogeneizada de la sociedad nacional, sin 
contradicciones y en total armonía. En la cartilla aparece desarrollada 
la doctrina eugenésica que señaló la idea del hombre colombiano que 
tenían las élites nacionales de principios del siglo XX. Esa posición 
aparenta una democracia racial, pero en realidad lo que hace es ocultar 
el racismo que las élites de poder practican sobre el resto de la 
población. El racismo de las élites nacionales colombianas se manifestó 
de forma clara en los discursos que sobre la mezcla étnica colombiana 
pronunciaron personajes influyentes de la vida política e intelectual 
del país en las décadas entre 1920 y 1940. Por ejemplo, los 
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planteamientos de los conservadores Laureano Gómez y Jiménez 
López e incluso de liberales como Luis López de Mesa. Todos ellos, 
desde ambas orillas, hacían planteamientos eugenésicos con planes de 
migraciones blancas para ir borrando de la identidad racial de los 
colombianos los componentes negros e indígenas (Van Dijk 2005, cf. 
148-151). Desde esa perspectiva, reconocerse mestizo blanqueado es 
fusionar a todos en una mezcla homogénea donde las raíces negras, 
indígenas y blancas pierden su sentido, en una sociedad mestiza, pero 
homogeneizada por posiciones eugenésicas en las que la meta es ser y 
parecerse al hombre blanco de origen europeo. La ideología del 
blanqueamiento favorece lo blanco, menosprecia lo indígena y lo negro 
y restringe el espacio que ocupan, limitando sus derechos. Por el 
contrario, asumirse negro o indio es una forma de valorar las propias 
raíces étnicas y culturales.
 
Las personas que pueblan la realidad de la cartilla, además de tener una 
identidad racial blanca, pertenecen a una clase que se puede reconocer 
como media, por el acceso que tienen a los recursos: casa, muebles, 
comodidades, atuendos, servicios, profesiones, etc. La religión católica 
aparece significada en imágenes (iglesias, crucifijos, campanarios, 
natalicios) y enunciados como: “tener que ir a misa”, “rezar el credo”, 
“llamar a misa”, “reyes magos”, “Dios en su gloria”, etc. La noción de 
familia representa relaciones patriarcales, en los roles sociales de 
hombres y mujeres, en la idea de género expresada en juegos, trabajos, 
profesiones y actitudes, unida a las nociones que corresponden a la 
perspectiva conservadora de sociedad desarrollada en la constitución 
de 1886, que estuvo vigente hasta 1991 cuando, en teoría, se plantearon 
algunas conquistas sociales.
 
A pesar de lo que plantea la cartilla sobre la homogeneización a partir 
del blanco, en la realidad nacional hay un mestizaje visto desde abajo 
que se entiende en una forma diferente, es decir, como algo real e 
incluyente que va más allá de la retórica nacionalista. Este mestizaje se 
vive y se siente en la vida cotidiana, en las relaciones familiares, en las 
personales, en las relaciones afectivas paternas, fraternas y filiales, 
incluso en las relaciones sexuales. Sobre el particular Wade plantea: “Es 
fundamental entender que el mestizaje y sus componentes siempre están 
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sujetos a las jerarquías del poder político y económico, y a las jerarquías 
del racismo. No puede escapar de ellas” (2003, p. 290).
 
Eso hace entender el mestizaje como un campo de lucha que no se 
puede descuidar porque hay que estar vigilante para ver qué es lo que 
va a ser incluido o excluido, y para ver hasta dónde pueden desafiarse 
las relaciones de poder. La Constitución Política de 1991 reconoce que 
somos un país pluriétnico y multicultural, pero una cosa es el texto 
constituyente y otra las prácticas sociales concretas. El texto de la 
Constitución no opera una ruptura radical con el pasado y, a pesar de 
las conquistas de negros e indígenas, las luchas por el reconocimiento y 
la inclusión siguen vigentes ante las resistencias de sectores políticos y 
económicos dominantes que siguen limitando los derechos de estas 
comunidades a la dignidad y al respeto por sus derechos.

12. Mujer y profesión docente
 
A finales del siglo XIX e inicios del XX los estados latinoamericanos 
depositaron en el cuerpo docente la responsabilidad de reproducir los 
intereses, las creencias, los valores y las relaciones de saber y poder de 
las élites en las identidades nacionales nacientes en el subcontinente. 
La organización del Estado debía asegurar la constitución y 
consolidación de la propuesta oligárquica y patriarcal y para lograrlo 
redefinió los roles de la mujer, de forma tal que tuvieran la función de la 
reproducción biológica y social de la fuerza de trabajo. Lo de la 
reproducción biológica está claro a partir del cuerpo físico, pero para 
lograr la reproducción social se conformó un nuevo cuerpo, el cuerpo 
docente, inicialmente de base femenina, relacionado con los intereses y 
las políticas públicas y su implementación, lo cual derivó en la 
redefinición de las esferas públicas, privada y social que, a su vez, 
incide en la identidad nacional, la identidad étnica, la identidad de 
género y la identidad de la maternidad que se extendió hasta la escuela, 
donde la maestra fue entendida como “la segunda madre” (Yannoulas 
1992). En este sentido, la conformación de un cuerpo docente 
predominantemente femenino se relaciona directamente con la 
voluntad política, con las políticas públicas implementadas, y con las 
acciones derivadas de ellas. Indirectamente, se relaciona con la 
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redefinición de las esferas pública, privada y social; con la elaboración 
de identidades específicas de género, étnicas y nacionales; y con la 
redefinición del concepto de maternidad. Todos estos fenómenos, 
interconectados, crearon un nuevo personaje: “la querida maestra” o la 
“segunda mamá” que aparece en las cartillas y en el discurso de los 
actores de la comunidad educativa de la escuela.
 
La idea de igualdad de la revolución burguesa se había extendido a la 
relación entre hombres y mujeres, pero se impuso una diferencia de 
identidad masculina y femenina con lugares y comportamientos 
sociales diferenciados, siguiendo el esquema patriarcal heredado de la 
cultura peninsular. 
 
El discurso de la identidad sexual femenina se elaboró a partir de una 
supuesta esencia femenina débil, emotiva, irracional, tierna y 
dependiente, con funciones reproductivas, y limitada al espacio 
interno del hogar. Sobre esa base se impuso a la mujer la 
responsabilidad del bienestar y educación de los niños, porque ella 
podría hacer mejor el trabajo educativo. Los bajos salarios de los 
profesores apenas servían para complementar el trabajo del jefe del 
hogar que tenía la responsabilidad del sustento por su identidad 
protectora. Esa idea de división del trabajo por diferencias de género 
facilitó la explotación de la mujer porque la identidad que se le impuso 
fue la de trabajo doméstico y reproductivo gratuito, frente al trabajo 
masculino productivo, externo a la casa, remunerado, público y con 
derecho a la libertad de pensamiento, palabra y acción. Las mujeres, en 
cambio, trabajaban en casa cuidando los niños y preservando la 
integridad del hogar, por eso la labor docente en el país y en el resto de 
Iberoamérica pasó a ser una extensión del trabajo doméstico.

Las naciones en América Latina reciben su estructura a partir de las 
imposiciones del Estado, una forma de lograrlo fue a través de una 
institución fuerte como la escuela. Las modernas sociedades 
latinoamericanas multilingües, multiculturales y pluriétnicas se han 
venido cohesionando sobre la base de procesos de homogeneización 
operados desde los sistemas educativos para realizar la “obra 
civilizadora”, que los redimiese de los elementos bárbaros presentes en 
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las culturas y mezclas raciales surgidas con los procesos de conquista y 
colonia. La noción de maternidad rebasó las fronteras del hogar y 
abarcó la función pública de formar los nuevos miembros de las 
naciones emergentes bajo los patrones en intereses, valores, creencias, 
conocimientos y relaciones de poder definidos por los nuevos Estados-
Nación. La misma formación de las profesoras para la educación inicial 
seguía orientaciones bajo esos lineamientos. Las profesoras eran 
formadas en las Normales de Señoritas para que les dieran continuidad 
en la primaria a los patrones de la educación agro-católica, no para el 
ejercicio de la actitud crítica frente a la realidad. La preparación en las 
Normales de Señoritas, a decir de Rosemberg (1990) era que: “los 
estudios normalistas ayudan a las alumnas a desempeñar mejor sus roles 
de esposa y madre” (citado por Yannoulas 1992, p. 511). La formación 
docente también homogeneizaba a los profesores y los hacía 
intercambiables por otros profesores que hubiesen recibido la misma 
formación. El concepto de intercambiabilidad debilitó los profesores 
porque la formación docente definió la reproducción del saber y el 
poder y excluyó a los profesores de la posibilidad de producción de 
saberes que fueran reconocidos por el establecimiento como saberes 
válidos.
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Por: Claudia Alejandra Lobatón Muñoz

Contar y formar

Aunque no tengo muchos recuerdos de la manera exacta cómo aprendí 
a leer y escribir, trataré de hacer memoria para traer al presente 
recuerdos de aquella importante etapa de mi vida. Recuerdo aquellas 
voces diciendo: ma-má, pa-pá y con ella mi voz que la seguía lenta; fue 
así como aprendí a decir mis primeras palabras, las comunes y las 
necesarias para llamar a las personas indicadas, en el momento 
indicado (mamá, tete; mamá, chichí). Recuerdo con orgullo que mi 
primer amor fue también mi primera maestra, pues desde los 4 años, y 
antes de ir a la escuela, mi madre se sentaba conmigo en la parte trasera 
de la casa: lugar cómodo y propicio para enseñarme las vocales, en 
aquellas horas en las que más calentaba el sol, las cuales yo miraba 
plasmadas en una cartilla llamada “Nacho” (Nacho Lee). Ese fue mi 
primer contacto con la lecto-escritura.

Mi madre decía:

—Repite conmigo la A-E-I-O-U –yo la seguía–.
Ahora, hazlo sola, hija mía.

—A-O-U-E-I, ¿sí, mami?
—No, hija, dígalas en orden.
—A-E-I-O-U, ¿sí, má?
—Muy bien, hija.

Como la paciencia de mi madre era extraordinaria nunca tuvo que 
utilizar la violencia para enseñarme; cosa que le agradezco 
eternamente porque de lo contrario hubiese dejado en mí un mal 
recuerdo. Gracias a su paciencia, fui aprendiendo poco a poco las 
vocales y seguidamente se puso en la tarea de enseñarme algunas 
combinaciones como: MA- PA- SA- NA y así sucesivamente 
intercalando y utilizando todas las vocales.
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Ya para mis 5 años mis padres decidieron que era hora de entrar a la 
escuela, una que quedaba cerca al barrio que habitábamos, llamada 
“Primera de Mayo”. Esta escuela era la misma en la que estudiaban mis 
dos hermanas mayores y yo estaba feliz pues pensaba: “No voy a estar 
sola por tanto tiempo en un lugar nuevo y extraño, al menos ellas estarán 
pendientes de mí en horas de recreo”. Al entrar a cursar primero sabía las 
vocales y una que otra unión entre consonantes y vocales. Esta etapa de 
mi vida fue positiva gracias a la ayuda, enseñanza, comprensión y 
paciencia de mi hermosa madre.

Recuerdo con gratitud mi primer día de escuela. Me desperté antes de la 
hora habitual con una sonrisa de oreja a oreja, pero con muchos 
nervios; mi madre me bañó y me vistió con un uniforme que aún tengo 
presente: short, camiseta, medias rodilleras y tenis color blanco, y me 
hizo dos chilindrinas con moñitas de color blanco; mi bolso color rosa y 
dentro de él una cartuchera que contenía colores, lápiz, borrador y 
sacapuntas; además de tres cuadernos: uno cuadriculado para las clases 
de matemáticas, en la que empezaron a enseñarme a mí y a mis 
compañeros los números, los cuales debíamos rellenar con bolitas de 
papel higiénico, lentejas o pintar los dibujos de acuerdo con el número; 
uno rayado para la clase de español, en el que nos ponían las vocales y 
letras del abecedario con diferentes dibujos para decorar igualmente 
con bolitas de papel o lentejas, así como planas repetitivas; y uno que 
recuerdo sarcásticamente, el cuaderno de ferrocarril en el cual nos 
enseñaban a escribir en letra pegada, cosa que sinceramente nunca 
entendí para qué me sirvió, por más de que imitara las frases en letra 
pegada de la profesora: nunca aprendí verdaderamente a hacerlo.

Mi primera maestra de escuela: ¡Cómo olvidarla!, Luz Miriam Bustos, 
quien al verme en mi primer día de clases me preguntó:

— ¿Es verdad que ya sabes las vocales?
—Sí, profesora: A-E-I-O-U –respondí.
—Felicidades, eres una niña muy inteligente.
—Gracias, profesora.

Esa fue nuestra primera interacción comunicativa, más que como 
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maestra-estudiante: como amigas. Con ella me sentía a gusto porque 
inspiraba confianza, pues demostraba gran amor por los niños. En 
primero, aquella maestra, agradable y cariñosa, reforzó mis 
conocimientos en cuanto a combinaciones de consonantes y vocales; 
además, empezó a enseñarme cosas nuevas. De mis compañeros no 
tengo recuerdos claros, solo sé que mis hermanas me buscaban en 
horas de recreo, me daban de merendar, luego se iban y yo seguía 
jugando al escondite o a la lleva con mis compañeros.

A pesar de que ya iba a la escuela, mi madre nunca dejó de orientarme y 
seguía enseñándome en casa. Como estudiaba en horas de la mañana, 
suponía que tenía la tarde libre para jugar, pero siempre después del 
almuerzo mi madre me decía que debía estudiar dos horas más si quería 
obtener la recompensa del juego; así que sacábamos una mesita de 
madera al patio y sobre ella un lápiz, borrador, cuaderno de tareas en 
casa y, por supuesto, la indispensable cartilla Nacho: elementos que 
utilizaba para el repaso. Como yo ya sabía combinaciones, mi madre 
empezó a hacerme dictados cortos que venían en la cartilla: mi mamá 
me ama; mi mamá me mima; mi papá ama a mamá; ese sapo toma 
sopa). Yo los escribía siempre con lápiz, por si me equivocaba podría 
borrar fácilmente; después del dictado yo debía leer lo que acababa de 
escribir.

Así fui aprendiendo a leer y escribir. Un día, la profesora Luz Miriam 
nos pidió que elaboráramos con la ayuda de nuestros padres unas 
fichas de 6 centímetros por cada lado en papel cartulina. Las fichas 
debían contener las combinaciones de todas las consonantes con las 
vocales (MA-ME-MI-MO-MU-PA-PE-PI-PO-PU-SA-SE-SI-SO-SU), 
ella utilizaba estas fichas para evaluarnos. Un día antes dejaba una nota 
en nuestros cuadernos:

—Papitos, el día de mañana habrá evaluación, por favor, enviar las 
fichas en un talego o bolsa.

Entonces, me sentaba a repasar en la tarde con mi madre para la 
evaluación del día siguiente, lo hacíamos tal cual lo realizaba la profe 
en la escuela. Regábamos las fichas en el suelo y ella empezaba a decir 
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palabras cortas, las cuales debíamos armar con nuestras fichas, esta era 
una forma particular que tenía la profesora de hacernos dictados para 
ver si ya sabíamos la unión entre consonantes y vocales.

En casa cuando ya terminamos todos los dictados de la famosa cartilla, 
mi madre empezó a hacerme dictados cortos sobre cuentos, mitos y 
leyendas de otras cartillas que ya había usado con mis hermanas y con 
las cuales ellas habían aprendido a leer y escribir. De mis hermanas 
tengo gratos recuerdos cuando éramos niñas. Muchas veces, cuando 
mi madre se ocupaba en sus labores, ellas me ayudaban con mis tareas, 
éramos todas casi de la misma edad, porque nos llevábamos dos años 
una a la otra, la convivencia era muy buena y jugábamos mucho 
después de las tareas. Recuerdo a mi hermana Patricia, aunque tímida, 
era muy inteligente y tenía gran habilidad para la pintura, ella siempre 
me hacía los dibujos de las tareas que me dejaban en la escuela y yo feliz 
porque sacaba excelente en calificación, pero esto generó en mi algo 
negativo: nunca aprendí a dibujar ni siquiera un gato. Ella era muy niña 
aun cuando empezaron a darle sus primeras convulsiones. Recuerdo 
esos momentos como los peores, porque era muy triste ver cuando 
empezaba a voltear sus ojos, a torcer sus brazos, piernas, botando una 
babaza blanca y espesa por su boca. Finalmente, se desmayaba y caía en 
un sueño profundo. Pasada las horas se despertaba lentamente, sin 
energías, esto afectaba mucho su aprendizaje porque sus ataques eran 
constantes y debía abandonar las clases. Lo único que me causa gracia 
ahora de esto es que ella se aprovechaba de su enfermedad para 
asustarme cuando mi madre salía de casa y nos dejaba solas, ella se 
ponía todo el pelo para delante, agachaba su cabeza, se ponía una 
sábana blanca encima y se me acercaba diciendo:

— ¿Mis hijos, donde están mis hijos: Daniel y Daniela, dónde están? 
Soy la Llorona –luego utilizaba una risa malvada que producía miedo.

Yo, pequeña e inocente, pensaban que eso hacía parte de su 
enfermedad y lloraba y lloraba, porque creía que mi hermana en ese 
estado me iba hacer algo malo, pero en realidad ella estaba jugando a 
asustarme.
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De mi hermana Fernanda tengo también gratos recuerdos. Jugaba 
conmigo a la pelota y las muñecas, me consentía mucho y me ayudaba 
en las tareas de letra pegada. Ella fue mi compinche siempre, con quien 
mejor me llevaba, aunque era dos años mayor que yo; me entendía 
perfectamente y cumplía mis caprichos de niña pequeña; me defendía 
de mi padre cuando al enojarse con mi madre decía que yo no era su 
hija y me echaba en cara lo que hacía por mí. Yo aún muy pequeña no 
entendía los motivos de mi padre por los cuales no me quería, pero era 
su naturaleza desquitarse con sus hijos cuando en el trabajo le iba mal. 
Llegaba a casa con actitud arrogante a interrumpir nuestras tardes de 
repaso y tranquilidad, gritando, echando madrazos y humillándonos 
una y otra vez; aunque era doloroso, no impedía que siguiéramos 
repasando en casa.

En la escuela Primero de Mayo solo cursé el grado primero. Recuerdo 
que la condición primordial para pasar el año era saber leer y escribir. 
El niño que lo lograra no solo pasaría el año sino que también recibiría 
un hermoso regalo. Llegó el fin de año y efectivamente yo lo había 
logrado, gracias al esfuerzo de mi madre y de mi profesora, quienes 
fueron el complemento perfecto para que yo aprendiera a leer y 
escribir –aún lo hacía lento, pero lo hacía, eso ya era un avance. Al 
finalizar el año en la despedida de la escuela nos reunían a todos en una 
pequeña fiesta y felicitaban a los padres por los niños que pasaban al 
siguiente grado. Yo estaba feliz porque sabía que ya lo había pasado, 
pero mi ansiedad era por aquel regalo que iba a recibir. Como mi 
profesora sabía que yo era amante a las Barbie me regaló una muy 
especial que conservé durante muchos años. Esa fue mi recompensa 
por haber aprendido a leer y escribir.

Mis padres tomaron la decisión de cambiarnos a una nueva escuela 
llamada Pueblo Nuevo; allí tuve una experiencia difícil porque a mis 
hermanas las matricularon en la jornada de la mañana y a mí en la 
jornada de la tarde, por límite de cupos. Ya en el grado segundo, el 
primer día de clases, en la nueva escuela, fue terrible para mí, pues yo 
no quería hacer nada: no copiaba del tablero, no hacía los dictados ni 
ninguna de las actividades que nos ponía la profesora, solo me la 
pasaba llorando dentro del salón; no salía a los descansos, pues me 

Recordar y contar Claudia Alejandra Lobatón Muñoz



74

sentía sola al pensar que mis hermanas no estaban en la escuela a la 
misma hora para que estuvieran pendientes de mí en los recreos y esto 
me llenaba de miedo. Sin pensarlo me convertí en el hazmerreír de mis 
nuevos compañeros, pues se me burlaban por ser la niña llorona del 
salón. La maestra pedía respeto, pero mis compañeros hacían caso 
omiso; ella trataba de tranquilizarme y de hacerme entender las cosas, 
pero yo me negaba a entenderlo. Así transcurrió un mes en el que yo 
iba a la escuela solo a llorar y llorar. Ya llevaba un mes en grado 
segundo y mis cuadernos en blanco, no quería ni siquiera hacer los 
repasos en casa, mi madre empezó a preocuparse ante tal situación y mi 
nueva maestra se cansó; buscaron ayuda con el coordinador para que 
me cediera un cupo en la jornada de la mañana, porque yo me negaba 
totalmente a aprender y hacer las actividades de la escuela en la 
jornada de la tarde. Finalmente, decidieron darme el cupo en la misma 
jornada en la que estudiaban mis hermanas, yo inmediatamente tomé 
otra actitud y empecé mis actividades normalmente muy contenta 
porque podía ver a mis hermanas en los recreos y sentía que ella 
cuidaban de mí. Allí me encontré con una profesora maravillosa 
llamada Telma Meneses, era bajita, de pelo rojo. Esta profesora, al igual 
que la anterior, era muy amorosa con sus alumnos y también me di a 
querer mucho por ella. Durante el grado segundo me enseñó varios 
temas como operaciones matemáticas, pero, sobre todo, me enseñó a 
leer y escribir de corrido. Durante toda mi primaria mi madre me 
seguía ayudando con las tareas y nunca tuve problemas para aprender 
rápido. En la primaria siempre me caractericé por ser una de las 
mejores estudiantes y la mayoría de las veces izaba bandera. Para mí 
izar bandera era algo gratificante, pues, esto hacía que mi madre y 
hermanas se sintieran orgullosas de mí.

Luego, llegó el grado tercero, cuarto y quinto, y con ellos más materias 
y temas nuevos por aprender; paulatinamente, transcurrió mi etapa 
por la escuela, hasta que llegó el día anhelado.

El día de la graduación de quinto de primaria fue un día de sentimientos 
encontrados, me sentía feliz por culminar una de las primeras etapas de 
mi vida, pero al mismo tiempo triste por dejar a mis compañeros, pero 
sobre todo por dejar a mi maestra, aquella quien me enseñó tanto y 
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entregó lo mejor de sí en cada una de sus clases. Finalmente, el día del 
grado recibimos el diploma y como siempre ella estaba ahí para 
acompañarme: mi madre, la que me ha ayudado y acompañado en todo 
momento.

Ingresé al grado sexto en la Institución Educativa Jorge Eliécer Gaitán, 
en la jornada de la tarde. Me pusieron allí porque mis padres 
consideraban que era un buen colegio y allí estudiaban mis hermanas. 
Hice nuevos amigos y los docentes eran muy buenos, hacían bien su 
trabajo y enseñaban con mucho amor y respeto. Cursé todos los años sin 
ningún problema hasta el grado décimo. La convivencia con mi padre 
empezó a empeorar cada vez más, pues gran parte de mi infancia y 
adolescencia fue realmente muy dura para mí, por los conflictos que 
tenía con mi padre. Estos conflictos hicieron que en algún momento de 
mi vida me sintiera tan mal que perdí el grado décimo. Yo no aguantaba 
más, para mí era inaudito conocer la verdadera historia. Todo el daño 
que mi padre le hacía a mi madre y a nosotras, sus hijas; para mí era 
inconcebible que tuviera no solo una, sino tres familias al mismo tiempo. 
Encima de eso llegaba a casa a decir que éramos las culpables de sus 
desgracias, cuando él solito se había labrado su propio destino. Era 
terrible tener que llegar a casa y encontrármelo. El día que le di la noticia 
de la pérdida del año se puso furioso y me pidió que no le volviera hablar 
ni a pedir dinero para mis estudios, lo cual no me costó trabajo porque 
sabía que con él no contaba para nada. 

Decidí cambiarme de colegio. Terminé mis estudios en la Institución 
Educativa Antonio Ricaurte. Me gradué con buenas calificaciones en el 
año 2013. Era un triunfo más para mi vida, ahora una decisión 
importante tendría que tomar: dejar de estudiar por no tener recursos 
suficientes para pagarme la carrera que anhelaba, Psicología, o buscar 
una alternativa para prepararme y más adelante poder estudiar lo que 
siempre he querido. Así que decidí entrar en la carrera de Licenciatura 
en Lengua Castellana y Literatura como una segunda opción, pero 
debo reconocer que me ha tomado por sorpresa como poco a poco me 
he ido enamorando de la carrera, tanto así que decidí emprender un 
pequeño proyecto con mi compañera Angie Cartagena, poner un club 
de tareas y refuerzos, pensando en aquellos padres que por un motivo u 
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otro no pueden dedicarles tiempo a sus hijos. Será un espacio 
agradable, diseñado para que los niños refuercen sus aprendizajes y 
tengan una orientación en la elaboración de sus tareas escolares de 
forma didáctica y lúdica.

Florencia, junio del 2018
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Por: José Enrique Pardo Rozo

Mi experiencia con las letras

Estoy convencido de que, para muchos de mi generación y modelo, la 
escuela nos deja algunas anécdotas y traumas en su proceso de lecto-
escritura. Mi formación dentro y fuera de las aulas de clase se 
desarrolla en ambientes favorables; porque a pesar de que tuve 
maestros que me exigieron siempre tuve un buen acompañamiento.

Ingresé a la escuela desde la edad de 4 años. Alcanzo a recordar de esa 
época que la mayoría de las docentes eran mujeres para los grados de 
transición hasta primaria, debe ser tal vez por la paciencia y amor que 
tienen todas las señoras o quizá tal vez porque ya han tenido la 
experiencia de cuidar y manejar un niño. Su enseñanza fue de forma 
cariñosa, al igual que lo hicieron mis padres y hermanos con un gran 
aporte de valores que me enseñaron.

Estas mujeres docentes aparte de jugar conmigo la mayor parte del 
tiempo, me colocaban a hacer trabajos con plastilina y témperas; creo 
que aquí comienzan mis primeros pinitos para mi escritura; me 
colocaban a hacer círculos, bolas, palitos y otras cosas más que no las 
recuerdo en este momento.

Luego de pasar de jardín a transición en escuela regular, me encerraron 
en un cuarto lleno de dibujos, colores, muñecos y mucho material 
didáctico y sigo dándome cuenta de que los profes… son mujeres. Aquí 
ya merma la salida a jugar que era una de las cosas que más me gustaba 
de ir al jardín. La profe se acercaba a mi pequeño pecho y me decía:

—¡Niño! Ponte tu nombre. Lo seguirás llevando todas las clases.
Recuerdo que cada vez que se acercaba a mí, tomaba mi escarapela con 
el nombre y lo deletreaba. —JOSÉ: Jota, o, ese, e.
En este grado ya comenzaban a colocar tareas como: dibujar, pintar, 
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hacer las vocales y aprenderlas de memoria. Cuando en el salón 
hacíamos desorden, la profe tenía una estrategia muy pedagógica: con 
un grito nos sentaba a todos. Algunos recibíamos pellizcos, otros 
regaños, sacudidas y no faltaba los jalones de orejas. ¡Cómo olvidarlo! 
Luego ingresé al primer grado de primaria. Ya se manejaban cuadernos 
y cartillas; mi maletín cada vez se iba colocando más pesado. Las mesas 
eran bipersonales. Ya no podía levantarme a hablar con el resto de los 
compañeros, parecía ser prohibido.

Ese salón, al igual que el del año anterior, contaba con decoraciones en 
las paredes de las vocales, pero ya no estaban solas sino agrupadas. 
Había algo que lo hacía diferente, tenían números que iban desde el 1 
hasta el 10, colgados del techo. Conocí por primera vez una materia 
llamada Matemáticas. Nos colocaban a aprendernos los números del 1 
al 100, como si fuera poco nos sacaban también al tablero a escribirlos y 
deletrearlos: con pánico salíamos frente al tablero. Los libros que se 
manejaban tenían planas para hacer y por aparte se tenía un cuaderno 
de tareas, y de planas de letra cursiva que el maestro a diario mandaba 
como tarea.

Las tareas llevadas a la casa eran un dolor de cabeza para mí, debido a 
que mi hermana mayor era la que me enseñaba y colaboraba con ellas. 
Cada vez que me equivocaba, me golpeaba y hacía que la repitiera de 
nuevo. De allí fue donde entendí el dicho: “La letra con sangre entra”,

¡pero, qué duro entraba!

Complicada se iba tornando mi vida. Ingresé al segundo año de 
primaria, ya aquí no fue una mujer mi profesora sino un profesor un 
poco pasado de peso, lo digo porque de su silla se alcanzaban a notar las 
lágrimas que de ella salía cada vez que él se sentaba. Esta institución de 
la cual no quiero decir su nombre al parecer era manejada por la Iglesia, 
tenía como rectora una monja. Todas las mañanas al ingresar a clase 
tocaba asistir a misa y aguantarme ese sermón del cura que se me hacía 
más largo que las clases de matemáticas.

En esta institución los cuadernos tenían que llevar en la primera hoja 
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de cada uno escrito algunos datos que exigía la escuela entre ellos el 
nombre de los padres de familia con su teléfono y dirección.

En este grado aprendí a leer debido a que el profesor nos hacía repetir 
citas bíblicas todas las clases; tal vez, lo hacía para que llegáramos a ser 
como el cura: ¡Eso pensé!.

Se comenzó a manejar un cuaderno de doble línea adicional al 
cuaderno normal de español, en este se manejaba ya la letra cursiva, se 
comenzaba primero por cada letra y se terminaba con la unión de todas 
ellas.

En matemáticas nos enseñaban a sumar con palitos o si no con 
piedritas. Pasé al tercer año y el profesor de español calificaba 
ortografía en los cuadernos como las tildes, las comas, los puntos, los 
nombres propios con mayúscula a su inicio: ¡Jumm, qué duro era!.

Recuerdo su esfero muy bonito y elegante acorde con su vestimenta, 
con el cual él resaltaba las palabras encerrándolas con el color rojo que 
traía. No sabía si era porque le atraía este color o mejor anunciaba una 
tragedia próxima a suceder. Por cada corrección era una plana de cinco 
páginas del cuaderno de escritura y según mis cuentas iban a llenar casi 
la mitad del cuaderno. Eso no era bueno para mi hermana que quería 
que yo tuviera un buen desempeño. En clase de matemáticas tocaba 
memorizarse las tablas de multiplicar de arriba para abajo y de abajo 
para arriba. El maestro no permitía que el estudiante moviera los 
dedos, ni tampoco que pausara un poco para pensar porque creía que 
estaba haciendo trampa.

Cuando paso al grado 4° y 5°, los docentes son más rígidos y la exigencia 
en la presentación de los cuadernos era mayor, corregían hasta el más 
mínimo detalle: que los cuadernos no tuviesen orejas, márgenes, letra 
legible, buen manejo de público, recitar bien los poemas que el docente 
de lengua castellana dejaba para aprenderse de memoria en la casa. En 
clase de artística se debía contar con un buen manejo de la regla debido 
a que los planos que se trabajaban debían contar con las medidas 
especificadas por el docente del área. En clase de matemáticas nos 
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hacían practicar y entrenarnos para ir a competir con otras 
instituciones. Igualmente, en clase de educación física seleccionaban 
los mejores jugadores para ir a competir con los otros colegios, casi 
todas las veces los más gorditos no contaban con la suerte de ser 
seleccionados al parecer estaban condenados a no ser deportistas, tal 
vez, era por su porte o por el contrario si eran escogidos era porque el 
docente lo colocaba de arquero o sencillamente no había otra opción.

En el salón de profesores cada vez que se iba a terminar el periodo se 
hacían multitudes de estudiantes para “pedir cacao”, como escuchaba 
en mis padres y familiares que se decía cuando las personas pedían 
oportunidades. Nunca conocí qué era estar dentro de esas filas, no 
porque fuera un excelente estudiante, sino porque me esforzaba en el 
periodo intermedio de cada entrega de boletines.

Así fue como terminó mi desarrollo con algunas historias que alcanzo a 
recordar de lo que fue mi formación en primaria. Al pasar a bachillerato 
se rompió un ciclo entre compartir con niños de mi misma edad y 
jóvenes. Ingresé al grado 6º en una institución donde eran puros 
hombres y había escuchado de que su formación era muy estricta y 
¡vaya que sí lo era! Era tan extremadamente estricta que el corte de 
cabello lo máximo de largo era por encima de la oreja, la camisa blanca 
con su respectivo escudo y debía portarse por dentro del pantalón 
durante toda la jornada, y con una camisilla debajo de ella, la correa del 
mismo color de los zapatos –o sea, de color negro–, el pantalón de color 
azul turquí, el cual no podía ser entubado, como lo portan muchos 
estudiantes hoy en día en los colegios, o si no eran devueltos para sus 
casa y constituía algún tipo de sanción, las medias del mismo color del 
pantalón y de ninguna manera podían ser tobilleras.

Todo esto era solo el principio debido a que mi primer día de clases 
estaba en el portón del colegio el coordinador de disciplina, un hombre 
grande de contextura gruesa y de cara seria que con solo mirarlo 
provocaba miedo. Lo revisaba todo de arriba hasta abajo sin 
escapársele ningún detalle, tanto era así que también exigían el corte 
de uñas y el aseo personal, entre estos estaba el baño personal, 
cepillado, peinado y hasta tener piojos tenía un castigo y un llamado de 
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atención a los padres.

Mis padres creían que este colegio era lo mejor para mí, tal vez sería 
porque mi disciplina nunca fue la mejor en las instituciones que estuve 
y sentían un cierto grado de vergüenza conmigo porque 
supuestamente un hijo de profesor tiene que ser el mejor estudiante y 
mi caso era todo lo contrario en disciplina. Mis padres me aguantaron 
muchas cosas, pero bastante correa sí llevé.

En este año participé en un grupo de guardabosques, no sé si mis 
padres lo hacían también para que yo cambiara o simplemente porque 
la institución lo exigía. La verdad no sirvió de mucho el haber pasado 
por ahí.

Bueno, continúo con mi narración en la escuela regular.

Tuve muchos inconvenientes con los docentes, sería tal vez porque mi 
adaptación dentro de la institución no era la requerida para el plantel. 
Dentro de las materias había una que se llamaba dibujo técnico en el 
cual se pedían un montón de elementos para utilizarlos en clase, este 
salón era especial para poder hacer las planchas que exigía el docente, 
una mesa rectangular grande con un cierto grado de inclinación hacia 
arriba.

La institución también contaba con una sala de música, allí se 
aprendían a manejar algunas clases de instrumentos como flauta, bajo, 
contrabajo, trombón, entre otros. Cada estudiante escogía un 
instrumento para tocarlo dentro del año lectivo. Recuerdo que ese día 
que se hizo la selección de instrumentos no pude asistir, no recuerdo si 
por enfermedad o simplemente por pereza y sucedió lo que tenía que 
suceder. A la clase siguiente el maestro me asignó un instrumento de 
madera que medía aproximadamente un metro pasadito y yo solo 
media 1.60 de estatura: Ya se podrán imaginar cómo quedaba yo con él. 
Este instrumento tenía como nombre “bajo”, el problema no radica en 
su tamaño, sino que tenía una cierta similitud con la flauta y tocaba 
soplarlo, y organizar los dedos para poder sacarle notas musicales y yo 
con mis menudos dedos se me hacía imposible cada vez que lo 
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intentaba, por esto recibí varios reglazos y gritos por parte de mi 
maestro de música.

Las clases de educación física, a diferencia de mis otros compañeros, no 
me gustaban. Tal vez por su monotonía o simplemente porque el 
profesor era fácil de predecir: 15 minutos de trote a la cancha, 30 
sentadillas, 30 abdominales y otros ejercicios más. Me da vergüenza 
decirlo, pero perdí esta materia en todos los periodos, por mi simple 
capricho.

Salí de esta institución hacia otra nueva donde el primer compromiso 
para entrar a ella era habilitar el área perdida, esto quiere decir que 
tendría que hacer lo que menos me gustaba, educación física.

Me presentaron el profesor de educación física a diferencia del otro 
docente anterior que tenía un cuerpo atlético, este profesor era bajito y 
de textura gruesa, pero no por lo corpulento sino porque su estómago 
se descolgaba por encima de la sudadera. Nos dirigimos a un parque 
cerca del colegio en donde comenzó a hacerme una especie de Test de 
Cooper, que son pruebas de resistencia para saber qué cantidad de 
energía o aguante tenía yo. O tal vez lo hizo como castigo por haber 
perdido el área en la otra institución. No niego que me quedó bien 
aprendida la lección, casi me muero con esos ejercicios tan duros y a 
pleno rayo de sol. La insolación me duró una semana al igual que el 
dolor en el cuerpo. Pero, bueno, pude ingresar a la institución después 
de tanto padecer en esas pruebas.

Ingresé al grado octavo y me di cuenta de que ya la institución no es de 
varones sino mixta, y que, a pesar de haber una coordinadora de 
disciplina, no era tan estricta como la de varones. En esta institución, 
en contraste con la otra, existían dos materias llamadas: contabilidad y 
mecanografía, a las dos se les llamaba comerciales.

En contabilidad nos enseñaban a manejar unas tablas hechas en hojas 
que iban divididas en dos partes: el deber y el haber, supuestamente 
esto nos serviría para nuestra vida y hasta ahora no he podido saber 
para qué me ha servido. Cuando llegaba la clase de digitación o 
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mecanografía las mujeres siempre se destacaban por su manejo en las 
máquinas de escribir en las cuales según la mano y los dedos eran para 
digitar las letras que el profesor colocaba en el tablero y sobre eso nos 
evaluaban. ¡Ah! y cuidadito si uno se llegaba a equivocar, tenía que 
volverla hacer de nuevo, pero claro, sin ver el teclado y con un 
determinado tiempo para escribir un texto.

En clase de matemáticas empezamos a trabajar con el Álgebra de 
Baldor, un libro lleno de incógnitas y preguntas que muchas veces ni el 
profesor lo entendía; por eso vuelvo y repito:

¡Para qué me sirvieron tantos textos que me dejaron más vacíos que los 
mismos sermones del cura cuando estaba en primaria!

En español nos colocaban a leer algunos libros como El Principito, 
María, La vorágine, Cóndores no entierran todos los días, El viejo y el mar, 
etc.

Y así fue el desarrollo de mi niñez en la primaria y juventud en el 
bachillerato.

Viajé a la ciudad de Cali, a presentar pruebas para el ingreso a la 
universidad pública. Pero terminé inscribiéndome en una privada en 
los programas de Fisioterapia o Ingeniería Industrial, como segunda 
opción. La verdad no me gustaba ninguna de las dos, lo hice porque el 
resultado de las pruebas no me permitió entrar con ese puntaje a la 
universidad pública.

Ingresé al programa de Ingeniería encontrándome con la sorpresa de 
que en todos los semestres se veían matemáticas y para eso yo no era 
muy bueno. Al final hice siete semestres de ingeniería y me retiré de la 
universidad, dejé mis estudios atrás y me puse a trabajar. Luego hice 
otros estudios secundarios en el Sena de Sistemas y tecnología en 
plásticos por inyección, esto me permitió trabajar en las mejores 
empresas de plástico en Cali.

Trabajando en la empresa me di cuenta de que lo mío no eran las 
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máquinas sino los libros, ya mi esposa me lo había dicho, pero no 
prestaba atención ante esto.

Ingresé a la Normal Superior Santiago de Cali y me ejercí como docente 
de aula en primaria y me di cuenta de que ese sí era mi cuento. Nunca 
pensé manejar una cantidad significativa de niños y niñas, eso tuvo 
como duración dos años y medio. Me gradué y trabajé durante un año 
en Cali, pero después tuve que viajar a la ciudad de Florencia por 
problemas y cuestiones de la vida que uno cree que nunca le van a 
suceder.

Logré vincularme con la educación y a pesar de tener estudios probé 
suerte en la Universidad de la Amazonia para ingresar al programa de 
Lengua Castellana y Literatura, en donde por ser normalista tengo el 
privilegio de homologar algunas materias y continuar con mis 
estudios. Al comienzo pensé a qué horas llegará el momento de mi 
graduación como licenciado y ya que estoy próximo a realizar el sueño 
me doy cuenta de que todo esfuerzo conlleva una recompensa.

Comencé recibiendo clases en la sede que tiene la universidad cerca a 
mi lugar de residencia. Allí conocí muchos docentes excelentes que 
lastimosamente se han retirado. Fui conociendo poco a poco las 
materias que me han ido dando una idea de lo que me esperaba en un 
futuro. En lo que llevo de recorrido en la universidad, hasta el día de 
hoy, he aprendido de todos los docentes, las diferentes clases, prácticas 
y desarrollo del manejo del lenguaje, los cuales me han enseñado a 
despejar muchas dudas ya que siempre creí que el profesor de español 
era aquel que enseñaba a leer, recitar, escribir, corregir ortografía y leer 
muchos libros. Ahora me doy cuenta de que el docente de español va 
mas allá de esas cosas, que es aquel capaz de hacer que su estudiante 
haga una reflexión y lectura crítica del contexto en el cual se desarrolla.

Así es como finalizo mi texto haciendo una reflexión sobre mi 
profesión como docente y estudiante de lengua castellana, diciendo 
que los estudiantes con los que día a día compartimos son nuestras 
narrativas en nuestro diario vivir, ya que de ellos salen muchas 
historias y anécdotas de sus vidas y que en su formación esperamos 
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que sean mejores seres humanos.

PD. Lo que no se contó en la historia: siempre fui un estudiante 
problema, pero eso ya es otro cuento.

Florencia, 17 de junio de 2018

 José Enrique Pardo RozoMi experiencia con las letras
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Por: Lilian Marcela Pérez Medina

—Todo empezó el día 18 de enero del año 1991, una tarde en el hospital 
María Inmaculada a las 5:00 p.m., con tu hermoso nacimiento. Allí te 
estábamos esperando en compañía de tus papitos. Fuiste la única mujer 
de tres hermanos. Siempre te caracterizabas por ser muy juiciosa, 
desde niña te gustaba hacer tareas. Cuando llegaste a la edad de cuatro 
años, vi la necesidad de ingresarte a un hogar comunitario. En ese lugar 
lograste tener unas bases para continuar tus estudios. Más adelante 
consideré, en compañía de tu padre, la necesidad de que estudiaras en 
un colegio. Fue así como a los cinco años ingresaste a estudiar en grado 
preescolar en el Colegio Juan XXIII.

—Aaah, sí, mamá, alcanzo a recordar aquellos momentos compartidos 
con mis compañeros y las experiencias obtenidas, más allá de estar en 
un salón de clases haciendo las tareas repetitivas con planas, donde la 
profesora empezaba hacer dictados de palabras y a sacarnos al tablero 
para evidenciar lo que estábamos asimilando en el proceso de 
enseñanza y aprendizaje.

—Aaah, sí, hija, uno de los recuerdos que alcanzo a tener era las planas 
que, según la profesora, te ayudaban a soltar la mano con el fin de tener 
buena letra y por eso era importante hacerlas varias veces.

En cuanto a lo disciplinar tuviste varias dificultades, una de esas era 
que arrancabas las hojas donde la profesora dejaba las tareas, con el fin 
de no tener compromisos para la casa, pues me manifestabas que 
llegabas cansada de realizar tareas del colegio, porque la profesora 
dejaba muchas planas.

—Claro, mamá, recuerdo aquellas travesuras que realizaba a fin de 
lograr solo la diversión en el colegio, pero lo que era diversión para mí 
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era molestia para ti. Ahora reconozco que la dedicación con la que me 
impulsabas para salir adelante valió la pena para aprender a leer y 
escribir de tu mano. Claro que la constancia con la que la profesora 
dejaba las tareas me ayudó bastante, pues fue una forma para conocer 
la estrategia que debía tener para hacer las tareas… Aaah, sí, mami, 
ahora, otra anécdota eran aquellos recreos, cuando salía y me iba para 
el parque del colegio durante las clases a mecerme en los columpios: 
¡é cosas! Por una razón muy sencilla: saber que por medio del juego 
le encontraba sentido a todo, pero estar en el salón de clases haciendo 
tareas repetitivas me causaba una gran impresión en quedarme 
pensando: “Hmmm… ¡Esto ya lo hice! ¿Por qué va a hacer necesario 
volverlo hacer? No creo que sea necesario”. Por eso, de cierta forma, 
tomaba esas decisiones de arrancar las hojas para pasármela jugando y 
no tener tareas en casa.

—Sí, al parecer disfrutabas más jugando que en el salón haciendo los 
trabajos que dejaba la maestra en el transcurso del día. Es más, me 
alcanzaron a decir que cuando pedías permiso para salir te quedabas 
jugando y no entrabas a clase de inmediato. Fueron varias las quejas, 
hasta que hubo un momento cuando te castigamos y te diste cuenta de 
que esos comportamientos no se debían cometer. Todo tenía un límite. 
No debías seguir con las mismas reacciones, por el contrario, tenías que 
mejorar en todos los aspectos a nivel escolar. Después de que 
ingresaste al grado preescolar con la profesora Marina Puentes: bajita, 
crespa, gordita, mayor de edad y estricta, lograste tener varios 
conocimientos que te fundamentaron para realizar las tareas en la casa.

—Claro, mamá, recuerdo aquellas tardes que dedicabas con paciencia y 
constancia en las tareas que me dejaba la maestra, cuando tú sacabas la 
cartilla… Hmmm, ¿cómo era, mamá, que se llamaba?.

—Sí, señora, era la cartilla Nacho lee, ahí te colocaba a repetir sonidos, 
palabras, de acuerdo con lo que estuvieras trabajando con la maestra; 
tanto así que te hacía un buen seguimiento de las actividades según 
correspondiera.

Fue pasando el tiempo y fuiste mejorando paso a paso en la forma de 
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actuar y asumir las responsabilidades que se presentaban en el colegio. 
Recuerdo aquellos días de alistar uniforme: aquella jardinera verde con 
blanco a cuadros, bien planchada. Desde pequeña siempre me gustó 
que estuvieras bien organizada, con los zapatos brillantes, medias 
blancas y tu buen peinado, para que no se te dificultara hacer bien las 
tareas, con empeño y así el progreso estuviera de forma positiva de 
acuerdo con lo dejado por la maestra en el colegio. Eso, por una parte, 
porque tu merienda de cierta forma fue un complemento fundamental 
para que entendieras con facilidad los contenidos en clase, 
independientemente de la distancia de donde estuvieras, hija. Siempre 
para mí fue fundamental que estuvieras bien de salud.—¡Cómo 
olvidarlo, mamá! Desde muy temprano te levantabas a alistar las cosas 
de nuestro estudio y me decías con mucha seguridad: “Espérame a la 
hora del recreo en el portón, ahí estaré para llevarte el desayuno”. Y sí, 
así pasaba a la hora del recreo. Recuerdo tanto una vez, como si fuera 
ayer, que no llegaste; me preocupé tanto que después del timbre, para 
entrar del recreo, me fui triste al salón de clases sin decir nada, pero por 
dentro de mí había preocupación por saber qué había pasado contigo al 
no llegar ese día.

—Aaah, sí, hija, era de esos días que desde que amanecía tenía mucho 
oficio y como ya lo sabes siempre me ha gustado el orden en la casa y 
fue así que como me concentré tanto en las obligaciones se me pasó el 
tiempo para ir a llevarte la comida.

¡Lo siento, hija!.

—Tranquila, mamá, comprendo la responsabilidad tan grande que 
tenías con mis hermanos, mi papá y conmigo.

—Al finalizar el grado primero me pude dar cuenta de que, a diferencia 
de los otros niños con los que tú estabas a nivel académico, te faltaba 
mejorar la lectura, pues no leías de forma corrida sino que empezabas a 
leer así: maaaa-sa, toooo-maaa-te, maaaaa-leee-taaa y así pasaba con 
las demás palabras y oraciones, porque como tal sabías y reconocías los 
sonidos, pero en la unión de ellos se te dificultaba leer correctamente. 
La maestra, de cierta forma, me felicitaba por el acompañamiento que 
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yo tenía contigo en las tareas, pues humildemente siempre, en 
compañía de tu papá, te teníamos las cosas del colegio, a pesar de que a 
tu papá le gustaba mucho el alcohol y dejaba poco dinero para las 
obligaciones de la casa.

—Sí, mamá, recuerdo como si fuera ayer aquellas noches, tipo fin de 
semana, en que mi papá se iba a tomar trago en compañía de amigos de 
trabajo… Hmmm, ¡muchas veces! Recuerdo cuando él te golpeaba y de 
inmediato yo caía delante de tus pies para refugiarme y brindarte mi 
protección, con el fin de que él no siguiera lastimándote, ya que al ver él 
a sus hijos le daba temor golpearlos con esa furia con la que llegaba de 
esos lugares extraños. No había motivo alguno de llegar con esos 
sentimientos extraños, no tenía razón de ser su comportamiento, pero 
a pesar de todas esas situaciones siempre te caracterizabas por ser una 
mujer de ejemplo a seguir en cuanto a tu dedicación en los quehaceres 
de la casa, por eso tú has sido alguien muy importante para mí, me has 
aconsejado en los momentos más difíciles de mi vida, y por supuesto, 
me has brindado tu comprensión, indispensable en las situaciones que 
han requerido tu intervención.—A la edad de seis años, luego de 
percibir que tu proceso de aprendizaje de la lecto-escritura no era 
satisfactorio consideré necesario matricularte en otro colegio, 
independientemente de que la profesora me hubiera dicho que tú 
pasabas a grado segundo: “Tranquila, mamita, tu hija en el primer 
período mejora, le tomará el ritmo a la lectura: siempre suele pasar con 
algunos estudiantes, solo falta mecanización en algunas palabras, 
oraciones y, por supuesto, escritura rápida; con tantas palabras 
conocidas en su entorno escolar podría avanzar”. Hice caso omiso e 
ingresaste en otro colegio a retomar nuevamente el ritmo de estudio.

—Mamá, después de partir del colegio donde estaba sentí un gran vacío 
en mi corazón, porque me invadían los recuerdos de mi profesora 
cuando me dejaba las tareas largas sin sentido alguno. Ahora mis 
amiguitos, ¡oh, qué falta me hacían!, porque fueron muy pocas las 
peleas que tenía con ellos, siempre encontrábamos diversión en el 
parque o con los juguetes que nos hacían llevar para jugar después de 
las tareas que nos dejaba la maestra. Todo eso nos llenaba de 
satisfacción porque compartí con mis compañeros momentos 
inolvidables.
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—Luego de salir del Colegio Juan XXIII decidí ingresarte al Antonio 
Ricaurte, allí hiciste primero, en esta ocasión fue con la maestra Nelly 
Vargas: morena, costeña, alta y de pelo corto,  por unos fue tu titular
tres años, aproximadamente. La comunicación con la maestra fue 
menor, pues era de carácter fuerte, no permitía las fallas en los 
estudiantes y el uniforme debía estar muy bien presentado, poco 
allegada a los niños, pero su forma de enseñar hacía que todos 
comprendieran la lectura como un elemento fundamental para la vida 
cotidiana. Ahora la empatía con este grupo fue muy diferente: 
recuerdo una vez que te hicieron llorar sin parar por el comentario que 
hizo uno de tus compañeros.

—Aaah, sí, mamá, recuerdo aquella mañana que me desperté y justo se 
celebraba el Día de la Madre. Ese día, como los días anteriores, me 
llevaste al colegio muy abrigada, pues mis condiciones de salud no eran 
buenas: tenía gripa. Buscaste una sombrilla para irnos al colegio y no 
mojarnos. Al dejarme en la puerta del colegio nuevo me sentí un poco 
incómoda por no poder darte algún detalle en ese momento, pero a la 
hora del recreo observé que estaban vendiendo en la cafetería unos 
obsequios para las mamitas. Y lo más curioso era que todos traían el 
mismo mensaje, muy lindo, decía la tendera de la cafetería cuando me 
lo vendió con mucho orgullo. Y fue así que lo conservé para ti. Tenía 
pena de que mis compañeros me fueran a decir algo por lo sencillo que 
era el detalle. Cuando llegaste a dejarme la comidita te hice entrega del 
regalo, era una tira con bolitas de dulces de varios colores: amarillos, 
rojos, verdes y muchos más, traía un mensaje en la parte de arriba en 
cartulina que decía: “Con mucho cariño para la mamita más hermosa”. 
Uno de los compañeros de estudio se dio cuenta de la entrega del detalle 
y cuando llegué al salón, con la idea de haber realizado las cosas sin que 
nadie se hubiese dado cuenta, él, sentado a espera de la profesora, se 
paró y dijo las siguientes palabras: “Su mamá es fea”. ¡Oooh! de 
inmediato sentí en mi pecho un dolor muy fuerte que me invadió todo 
el cuerpo, fue tanto así que me salieron lágrimas y no paré de llorar el 
resto de horas que faltaban para terminar la jornada de clases. La 
maestra llegó cuando el niño estaba diciéndome esas palabras y lo 
reprendió manifestando que esa no era la forma de aludir a una 
mamita, lo que se debe hacer es decirle palabras bonitas. Me calmé un 
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poco por la intervención de la profesora. Después de terminada la 
jornada y a punto de salir para la casa, sonó el timbre y corrí al portón a 
esperar que llegaras lo más pronto posible. De repente escuché tu voz: 
“¿Hija, qué ha pasado?”, acompañada de esa dulce sonrisa que te 
caracteriza. Ahí te vi con la sombrilla, en medio de un sol inclemente, 
me fijé en tus dulces ojos y mirada encantadora. Me diste un dulce 
abrazo, y me quedé pensando en el momento en que mi compañero dijo 
esas palabras, sabiendo lo hermosa y delicada que es tu piel y de tu 
ternura. Se me salieron las lágrimas de nuevo, y te conté: “Mamá, te 
dijeron fea”. Tú me respondiste: “Hija, ¿pero quién?” Te conté cómo 
acontecieron las cosas en el salón de clases. Eso había generado un 
sentimiento de dolor que jamás había sentido en mi vida.

Después de todo, caí en cuenta de que las palabras que me había dicho 
aquel niño eran porque él sabía lo que te había regalado, y profirió esas 
palabras, con la intención de hacerme sentir mal. Esto no tuvo 
repercusiones porque con el paso del tiempo se convirtió en un gran 
amigo con el que compartía útiles y realizábamos las tareas que la 
profesora nos colocaba, repasábamos los sonidos con un libro antes 
trabajado en el grado primero, Nacho lee. Fernando se llamaba el niño 
con el que pasaba gran parte haciendo las tareas. A la profesora, a 
diferencia de la otra maestra, le gustaba que los estudiantes fueran 
constantes y su rendimiento excelente, no aceptaba perder tiempo, ni 
salir del salón de clases: ¡Nada! Esta maestra era súper exigente y me 
molestaba, en ocasiones, la actitud que asumía en las clases. Esto de 
cierta forma acondicionó mi ser, volviéndome más seria y responsable 
en mis tareas y se acabaron los cuentos de que “no hay tareas, mamá”, 
no, nada de eso. Así mismo, la compañía de mi maestra y tu actitud para 
hacerme ver las cosas me enseñaron a poner en práctica el perdón y 
muchos más valores para tener buenas relaciones interpersonales. 
—Con el paso del tiempo los refuerzos dieron frutos en la lectura, pues 
lo hacías de tal forma que la maestra, en varias ocasiones, me felicitaba 
por la dedicación y constancia con la que asumías los compromisos. En 
lo disciplinar mejoraste bastante: los condicionamientos de la maestra 
en los estudiantes permitían un control a las salidas inoportunas, lo 
cual fue de vital importancia para el rendimiento en tu proceso de 
enseñanza y aprendizaje. En el Colegio Antonio Ricaurte hiciste hasta 
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grado quinto porque luego te matriculé en el Colegio Normal Superior. 
Allí fue mucho mayor la exigencia en los compromisos que dejaban los 
maestros.

—Sí, mamá, tus consejos sobre ser buena estudiante influyeron mucho. 
Gracias a Dios y a ustedes mis estudios a nivel de secundaria 
culminaron satisfactoriamente, encontrando sentido a las palabras que 
me decían.

—Luego, con el paso de tiempo, algo que me impactó fue cuando 
decidiste estar en la Iglesia Pentecostal Unida de Colombia adoptando 
esa doctrina.

—Claro, mamá, cómo olvidarlo, después de que logré comprender el 
significado de la lectura he sabido entender muchas enseñanzas que, 
por medio de la Palabra [La Biblia], hay para los hijos de Dios. La Biblia 
tiene un gran significado, por decirlo de una manera, viene siendo un 
tesoro escondido. Unas de las citas bíblicas que cobraron importancia 
para mí fueron las siguientes:

“Si mi pueblo, que lleva mi nombre, se humilla y ora, y me busca y 
abandona su mala conducta, yo lo escucharé desde el cielo, perdonaré 
su pecado y restauraré su tierra” (2 Crónicas, 7:14).

“Si confesamos nuestros pecados, Dios, que es fiel y justo, nos los 
perdonará y nos limpiará de toda maldad (1 Juan, 1:9).

“ien encubre su pecado jamás prospera; quien lo confiesa y lo deja, 
halla perdón” (Proverbios, 28:13).

“Por tanto, para que sean borrados sus pecados, arrepiéntanse y 
vuélvanse a Dios, a fin de que vengan tiempos de descanso de parte del 
Señor” (Hechos, 3:19).

“El Señor no tarda en cumplir su promesa, según entienden algunos la 
tardanza. Más bien, Él tiene paciencia con ustedes, porque no quiere 
que nadie perezca sino que todos se arrepientan” (2 Pedro, 3:9).

Saber pedagógico: narrativas de profesores de lengua y literatura en formación



93

“El Señor su Dios es compasivo y misericordioso. Si ustedes se vuelven 
a él, jamás los abandonará” (2 Crónicas, 30:9b).

“Yo reprendo y disciplino a todos los que amo. Por lo tanto, sé fervoroso 
y arrepiéntete” (Apocalipsis, 3:19) “Yo no quiero la muerte de nadie. 
¡Conviértanse, y vivirán! Lo afirma el Señor omnipotente” (Ezequiel, 
18:32).

“Arrepiéntase y bautícese cada uno de ustedes en el nombre de 
Jesucristo para perdón de sus pecados –les contestó Pedro–, y recibirán 
el don del Espíritu Santo” (Hechos, 2:38).

Cada una de ellas ha entrado en mis profundos pensamientos, los 
cuales me hacen tomar una decisión firme y segura de nunca, con la 
ayuda de Dios, alejarme de su presencia, la cual me da la paz y el perdón 
de los pecados. El comprender la Palabra me ha dado la oportunidad de 
interpretarla y de compartirla con muchas personas sedientas de la 
presencia de Dios.

—Siendo así, para terminar, hija, como te lo he dicho en varias 
ocasiones me siento orgullosa de los logros que has tenido hasta el 
momento, más aún si estás en las cosas de Dios: me tranquiliza saber 
que estás en cosas buenas para la vida. Como ya te he dicho, en algún 
momento estaré compartiendo los mismos pensamientos religiosos y 
si no lo he hecho es porque me falta una decisión más concreta frente a 
las cosas de la vida diaria.

Florencia, junio de 2018
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Por: Sandra iñones Carrasquilla

Nunca me había puesto a reflexionar sobre quién fue esa persona que 
nos enseñó a leer y escribir. Efectivamente, es una pregunta bastante 
significativa. Si no fuera por nuestro docente Aníbal, quien nos sitúa en 
este interrogante, tal vez no estaríamos hoy mirando en retrospectiva. 
¿ién me enseñó a leer y a escribir? ¿ién sería esa persona que me 
dio las herramientas que abrirían en mi vida las puertas hacia el 
conocimiento? La cuestión es que no logro recordar con claridad quién 
fue y es una pena que hoy no pueda acordarme de su rostro. ¿Cómo es 
posible que no haya dejado marcada una huella para hoy exaltar su 
nombre, describir sus gestos y su metodología que aplicaba en mí? ¿No 
fueron mis padres?.

Mi madre falleció cuando yo tenía apenas cuatro años. Debido a su 
enfermedad no pudo brindarme lecciones de lectura y escritura, pero 
de algo sí estoy completamente segura de que debió aconsejarme 
siempre. Recuerdo que a mi corta edad peinaba mi cabello rizado en el 
andén de la casa. Esa imagen brota de mi mente cuando estás en 
compañía de alguien, en alguna noche y este debe marcharse: deseas 
que nunca acabe el momento. Ella siempre debió de recalcarme lo 
humilde que debía ser, lo responsable y que para todo hay tiempo, pues 
estas palabras me las repicaban mis hermanos, se les notaba bajo qué 
principios mi madre los había formado.

No recuerdo haber sufrido ningún tipo de castigo por parte de ella, 
pues era su hija menor y era de cierta forma la luz de sus ojos. Me 
detengo un poco a imaginar qué hubiese sido yo en compañía de esa 
mujer trigueña, alta, de pelo largo y negro azabache, y de 
temperamento fuerte. No le gustaba que la contradijera ni mucho 
menos repetir las cosas. Cuando las repetía era con rejo en mano y ahí 
venia la composición de siete palabras dichas en monosílabos con 
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dientes cerrados: ¿Se a-cu-er-da a qué lo man-dé? Cuentan mis 
hermanos que la apodaban 'Tirofijo', les daba con lo que encontraba. 
¿Hubiese sido yo lo que soy ahora con la existencia de mi madre? No lo 
creo, pues, cuando se nos brindan las posibilidades de tener las cosas no 
conocemos su verdadero valor.

Vivíamos en una casa muy amplia y central del pueblo. La casa en su 
interior solo la dividía una pared para separar la sala de la cocina. La 
vivienda estaba completamente en obra negra, con sus pisos rústicos y 
un amplio solar, que estando pequeña pensaba que sería útil para que 
los aviones aterrizasen en nuestro campo verde. é inocencia y 
pensar que nuestra alberca de casa era una piscina.

Por aquellos tiempos todo era más amplio y duraban más las cosas. La 
armonía que se disfrutaba dentro de casa hacía borrar por momentos 
nuestra pobreza. Siempre nos hemos caracterizado por ser muy 
alegres, recocheros y sin ningún tipo de vicio. Mi vicio ha sido el baile. 
Recuerdo que estando en el colegio participaba en todo tipo de 
presentación: celebración del Día del Idioma, comparsa, coros, bailes 
típicos y dramatizados. Los dramatizados han sido los únicos que aún 
conservo, no sé cuándo ni cómo se insertaron en mi ADN. Me salía bien 
imitar a un profesor de química que en cada año escolar traía en sus 
manos su desarrollo de clase: hojas tamaño carta, sin bordes, amarillas 
de lo deterioradas y con su columna vertebral erguida. Me aprendí, sin 
proponérmelo, sus movimientos, su tono de voz y sus gestos faciales. 
¡e época! Mis compañeros disfrutaban verme actuando como el 
profesor.

A mi madre la enfermedad le arrebató la vida estando ella muy joven. 
Yo era muy niña y no podía dimensionar los peligros de la calle. Mis 
hermanos trabajaban todo el día y yo permanecía sola recorriendo las 
calles, mal vestida, entraba en las vecindades pidiendo comida o la 
gente que me conocía pensaba en voz alta “pobre niña”. Pobre de mí, de 
mi deriva por el mundo. Un mundo que a golpes te da las lecciones de 
vida más fuertes. Pero aprendí a caer, a tener que levantarme con más 
seguridad, a tener que empezar a madurar joven. Me duele mucho 
tener que recordar todo esto. Pero si no lo escribo, seguiré sintiendo 
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rencor, odio, lástima por personas que podían ayudarme y se hacían 
ajenas a mí, pudiéndome evitar el dolor de los golpes, como si una niña 
que no ha sido educada lograra de la noche a la mañana aprender a 
lavar ropa, a ser consciente de su cuerpo. Lloraba muchas noches por 
los duros maltratos de las personas que me tenían a cargo. Ahora cada 
huella dactilar que se adhiere sobre las teclas del ABC sana mis 
lamentos, disfruto que no haya durado mucho tiempo mis días oscuros, 
después de todo surge la calma, calma que se viene a veces como 
tormenta apocalíptica avisándome que aún estoy viva para soportar 
una carga aún más pesada: las cargas del destino. De cierta forma son 
las mismas que padecemos todos. Buscamos suplir nuestras 
necesidades con el trabajo. Trabajo que le dedicamos largos años de 
preparación para convertirnos en esclavos de gigantes que se creen 
dueños de nuestro espíritu.

En mi casa materna logré vivir mis primeros años de infancia, junto a 
una familia. La muerte de mi madre hizo que tres de mis hermanos 
tomaran caminos diferentes y así fue como quedamos cuatro de 
nosotros juntos. Mi hermano mayor cuidaba de nosotros y la casa fue 
vendida para repartir una herencia con un tío. Luego nuestra parte 
sería dividida en partes iguales, parte que nos fue pagada con bovinos, 
pensaron en tener las reses donde mi hermana, ya que ella vivía en una 
finca en compañía de su esposo. Ella aceptó el trato de tenerlas en su 
finca para que se valoraran o se reprodujeran. Pasando los años nos 
dimos cuenta de que la decisión fue mala debido a que nos tocó la 
misma cantidad de ese día que decidieron pagarnos con las vacas. Mi 
hermano Carlos logró acceder a un subsidio de vivienda a muy bajo 
costo, pero eran ellos mismos quienes se encargaban de cargan 
balastro, de hacer todo lo posible por terminar su casita.

Mis primeros pasos en la escuela los puse antes de estar con cuaderno y 
lápiz en mano frente a una pizarra, pues era cuando acompañaba a mi 
hermano a pintar sus salones de blanco, paredes que luego serían 
teñidas por tinta de adolescentes en etapa de enamoramiento, de odio, 
y hasta para copiarse. Con frases como: “No te ajuntes con Ana porque 
te pega piojo” o un “Te amo” sin ni siquiera conocer su significado. Mis 
estudios de primaria los cursé en dos escuelas: María Montessori y 
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Gabriel García Márquez, por ser las más cercanas a nuestra casa 
materna. A ambas instituciones las unía un amplio terreno verde, 
cubierto por árboles y palmas que parecían rascar las nubes. Con 
salones amplios, sus paredes siempre teñidas por grafías que aún no 
podía comprender, pupitres de dos puestos, tablero verde que se 
manchaba con tiza, profesores muy amigables, una cancha que 
disponían para varios usos: discursos por parte del rector, izadas de 
banderas y campeonatos de deportes. Yo nunca participaba en nada, 
siempre me dije que los deportes no eran para mí.

En nuestras horas de descanso jugaba con mis compañeros de clase y, 
como era costumbre, solía permanecer en el lado contrario de la 
escuela que cursaba. Procurábamos no dejarnos ver de los docentes 
quienes nos regañaban por pasarnos hacia la otra escuela. ¿Pero cómo 
llegaba hasta la escuela? Mis hermanos me alistaban y me preparaban 
el desayuno o, mejor aún, me compraban en la semana unas tres veces 
lo mismo. Llegué a hastiarme del tamalito. Me ponía diariamente 
ansiosa por portar la jardinera a cuadros azul claro con sus líneas 
verticales negras, camisa blanca, zapatos negros y medias largas. En 
muchas ocasiones me iba sola hasta la escuela, porque mi hermano 
debía estar en su trabajo mucho antes que yo. Él me tenía un 
despertador y lo programaba para que después de desayunar sonara y 
me despertara con su sonido que emitía: tirititis- tirititis. Me solía 
distraer con todo rumbo a la escuela: casas hermosas a simple vista, 
olores de comida, pájaros volando o recogiendo pomas debajo de los 
árboles.

Cuando él podía llevarme, lo hacía en su bicicleta. La escuela María 
Montessori fue en donde cursé hasta segundo de primaria. Durante el 
recorrido él me daba sus consejos: “Pórtese bien, respete al docente, 
preste atención cuando le hablen y no se deje robar los borradores ni 
sacapuntas”. Mi hermano ha sido mi figura paterna, él cuidaba de mí. Él 
alimentaba mis lecturas. Recuerdo que me pasaba un periódico y me 
decía: “Lea en voz alta de aquí hasta aquí” –de pie, señalando con el 
índice. Yo sufría. Apenas empezaba a leer me decía: “¿Y cuál es el 
título?” Continuaba leyendo y me cortaba la lectura de nuevo diciendo: 
“Debe de haber una coma” y evidentemente había una coma, al igual 
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que para el punto y los signos de interrogación. Terminaba de leer y 
recalcaba: “Lea de nuevo”. Yo sudaba. Me cansaba de sostener el 
periódico, pero hasta que no lo hacía medianamente mejor que la vez 
anterior no podía sentarme a descansar. Todos mis hermanos me 
ayudan a resolver las tareas. Cuando los acompañaba por las calles me 
decían: “¿Y cuál vocal es la que está en ese aviso o letrero, cuántas 
vocales tiene?” Cuando no acertaba, me decían simplemente: “No es 
así”. Por parte de ellos nunca recibí malos tratos ni malas palabras.

Cuando llegué a la segunda escuela fue por propia voluntad. No me 
sentía cómoda. Así como jugaba en María Montessori, me sentía muy 
aislada de mis compañeros, aunque de cierta forma era yo la que quería 
estar alejada de ellos. Siempre fui muy callada. En esta etapa de mi vida 
empecé a vivir en una nueva familia. Ahora mi madrina me ayudaba a 
resolver mis tareas. Recuerdo que un compañero solía llegar a la casa a 
pedirme prestado los cuadernos y en una ocasión salió mi madrina y le 
dijo que él a qué iba a la escuela en un tono alto y jamás ese niño se 
volvió aparecer por la casa.

En esta nueva escuela, terminé conociendo a una docente de voz 
chillona, de estatura baja que siempre estaba gritando: “Hagan 
silencio”, “usted siéntese” y con amenazas: “Vamos a tener que llamar 
al padre de familia”, “es la última vez que le llamo la atención”. Yo solía 
estar muy callada en mi pupitre, me aterrorizaban sus palabras. 
Siempre respeté a mis docentes.

Fue duro aprender con mi madrina por sus duras palizas. Pero me 
sentía cómoda. Tenía una familia de nuevo, compartía con sus hijas. 
Ella era una mujer valluna, muy casera, mi padrino se la pasaba 
bebiendo todos los fines de semana, pero ella nunca recibió un insulto 
ni un maltrato físico por parte de él. Nunca nos faltó la comida. Mi 
'maína', como me acostumbré a llamarla, me celebró por primera vez 
un cumpleaños a mis diez años. Me sentía tan feliz. Ella en las tardes me 
enseñaba a bordar. Le encantaban las plantas. En las tardes salíamos en 
busca de abono y cuando miraba una hermosa planta decía: “Me robaré 
un piecito”. Yo también empecé a crear un gusto por las flores, ella solía 
hablarles, las cambiaba de lugar y limpiaba sus hojas. En agosto 
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llegaron vientos grises. Llegó un nuevo baldado de agua fría, directo a 
mi corazón al recibir la noticia que marcaría mi vida de nuevo. Mi 
madrina decidió viajar a inicios de agosto a su tierra a visitar a su 
mamá, porque según los médicos le quedaba poco tiempo de vida. Mi 
madrina ese día al salir de casa nos abrazó tan fuerte que sentí que mi 
frágil cuerpo se reconstruía con sus tiernos brazos. Recuerdo 
claramente las palabras que me dicen cuando abrí la puerta: “El carro 
en el que viajaba doña Mery chocó con un árbol”. edé en shock. La 
noticia se expandió rápidamente por el pueblo como si fuera una mala 
noticia. No tardó en llegar. Llegó lo inevitable: había fallecido. En la 
velación de su cuerpo miraba su rostro cada instante para corroborar si 
en verdad era su imagen. Era ella, con su rostro de porcelana, su nariz 
respingada y su cabellera corta, con su lunar cerca a la boca.

¿Por qué de nuevo me tocaba vivir un terrible episodio? Terminé mi 
año quinto y regresé de nuevo a convivir con mis hermanos.

Ya en el colegio se fue transformando mi rostro. Ya era la niña que 
jugaba con mis amigos de barrio, me integraba y compartía con ellos. 
Siempre pensé que la mejor etapa escolar fue en el colegio donde 
construías lazos de amistad que durarían hasta que el destino o Dios 
decidieran llevárselos. Debo agradecer quizás a la vida por esta vida 
que me tocó, porque con mis esfuerzos estoy logrando triunfos. Deseo 
que mi familia, ellos, mis tres hombres que me acompañaron y me 
llenaron de buenos valores, se sientan orgullosos por verme convertida 
en una profesional.

La universidad se ha convertido en mi segunda familia, mis amigos, en 
esta nueva ciudad me han demostrado su cariño. Con los profesores, a 
quienes aprecio y admiro, los guardo en las memorias por la enseñanza, 
quedarán guardadas en mi disco duro apenas termine mi ciclo de 
estudios. De niña se aprende a leer letras, oraciones y cuentos, pero ha 
sido en la universidad en donde se aprende a leer el mundo con ojos de 
lupa.

Aprender a leer y escribir debió ser algo que aprendí de forma tan 
natural como aprender a comer, sin dolor, en medio de la alegría, quizás 

Identidad y reflexión Sandra iñones Carrasquilla



100

esto justifique mi falta de memoria. Durante mi infancia las mujeres 
invadieron mi enseñanza en los primeros cinco años de estudio. 
Escribir es algo que me agrada, aunque lo hago desde mi propia 
imaginación, cayendo muchas veces en el acierto, otras veces en el 
error, lo último me permite ver que debo seguir dibujando signos, 
letras, con la intención de crear algo nuevo y estupendo. Ahora me 
encuentro en una ciudad pequeña terminando mis estudios, con la 
certeza que, al llegar al pueblo de infancia, mis docentes cuando me ven 
se sienten orgullosos porque seré su colega. Para concluir, leer y 
escribir hacen de nuestra vida un campo de conocimiento, de 
discusiones, pero no se trata solo de decodificar, sino de leer y escribir 
el bien para lograr construir el verdadero significado para toda una 
vida.

Florencia, junio de 2018
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Por: Carlos Moreno

Taciturno

Y ahí estaba, con el hambre saciada dándole gracias a Dios mientras me 
persignaba; mirando fijamente el plato con las sobras de un festín de 
pescado que había elegido dentro de los servicios del menú por los 
consejos de mi madre sobre las bondades del pescado. Me pareció lo 
más sano, luego de llevar varios días cenando hamburguesa económica 
y desayunando café en la panadería de la esquina. Mis ojos miraban 
fijamente los huesos, pero mi pensamiento me había llevado 17 años 
atrás, acostado con mi hermana y mi padre en su habitación, como era 
costumbre, luego de cenar y ver el canal de noticias.

—Deben estudiar –dijo con la voz seria y seca que lo ha caracterizado– 
el estudio es lo único que nadie podrá quitarles.

Cuando yo tenía la edad de nueve años nunca me había estrenado unos 
zapatos de material; siempre habían sido de plástico. A esa edad y desde 
hacía varios años le ayudábamos a mi papá en el cultivo de café. Creo 
yo que se apiadó de mi esfuerzo en el plantío, me compró un par de 
zapatos negros de cuero, estaba yo muy feliz, eran mis primeros 
zapatos. Llegó el día de las madres, llevaba varias semanas ahorrando 
lo que podía conseguir en las fincas vecinas para comprarle algo a mi 
vieja. Ese domingo, me desperté en la mañana, desayuné, me bañé, me 
puse los zapatos nuevos y me fui para el pueblo a buscar alguna 
chuchería que regalarle, me anduve toda la plaza una y otra vez, 
preguntando por todo lo que me parecía que podía regalarle en su día. 
Todo lo que pregunté era casi tres o cuatro veces más caro de lo que 
tenía en el bolsillo y de lo que podía conseguir. Entonces, luego de dar 
varias vueltas a la manzana en búsqueda no del regalo perfecto, sino del 
regalo acorde a mi presupuesto, encontré un termo de café de vidrio 
recubierto en plástico; no era lo mejor, pero sí pa' lo que me alcanzaba. 
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Como di varias vueltas se me hicieron las cuatro de la tarde en el 
pueblo, debía irme antes de que cayera la noche y estaba a más de una 
hora de camino a casa. En esas el cielo se oscureció, el viento frío 
soplaba fuerte y los truenos no se hicieron esperar al igual que las gotas 
de agua. Fue un aguacero de esos que piensas que el cielo se va a caer a 
pedazos. Aun así, debía coger camino, pues casi no tuve pal' regalo 
mucho menos pa' una pieza en el pueblo. ¡Ay, mis zapatos nuevos! 
–pensé–, los eché en una bolsa para que no se mojaran. Debajo del 
brazo los zapatos, en la otra el termo y así me fui para la casa.

Antes de llegar a la casa había un riachuelo, que normalmente era 
pequeño, se pasaba sin mayor problema, ¡ay, mijo, pero ese día!, 
parecía que las aguas querían llevarse a todo, y con todo y charco. Pasé 
ahí varios minutos pensado qué hacer, pero no escampaba y el 
riachuelo parecía que se enojara aún más con la entrada de la noche. 
Decidí tirarme así, me amarré las bolsas a la camisa y me lancé. La 
fuerza del agua me arrastraba y yo con más fuerza pataleaba y lanzaba 
los brazos, hasta que por fin pude prenderme de una rama que un árbol 
viejo dejaba caer sobre las aguas. Pude salir con el corazón y el aliento 
agitado, pero sin darme cuenta había puesto a salvo mi vida y la del 
termo, pero la de los zapatos como dicen por ahí “habían ahogao caño”. 
Al llegar a casa duré con la espalda hecha pedazos varios días, no hubo 
“feliz día, mamá” que valiera.

Terminó con una risotada, una risa que alivianaba el momento y 
aliviaba al alma, una risa que fue contagiosa, se burlaba de la tragedia 
infeliz, una risa confiada de que eso había quedado atrás y la situación 
había sido superada.

El ruido de los platos y cubiertos recogidos por la mesera de aquel 
pequeño restaurante me hizo volver. A pesar de ser casi las diez de la 
noche, ser yo el único cliente en el lugar, ella con una sonrisa amable y 
natural me pregunta:
—¿Le puedo recoger?

Habiendo recogido ya casi toda la loza, muy seguramente me preguntó 
al ver que había regresado de mi postración, pues se había percatado de 
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mi estado de quietud y pretendía hacerlo sin el mayor trámite posible.

—¿Cuánto le debo? –le pregunté.
—Son trece mil pesos.

Me dijo casi de forma automática, tanto así que no me di cuenta que ya 
tenía el cambio en mis manos y que el sonido que me había hecho 
reaccionar era el de la caja registradora. Salí de aquel lugar. A las 
afueras estaba un joven vagabundo que me decía: “regáleme alguito pa' 
comer, vea que no he comido nada”. Por lo general no me gusta dar 
limosna ya que considero que una persona joven debe trabajar al igual 
que todos para al menos comer, pero yo en ese momento acababa de 
saciar un hambre tal vez mayor a la de aquel hombre y, por eso, 
abandonando mis prejuicios, le di una moneda de mil pesos, pensando 
que tal vez fue mezquino de mi parte darle tal cantidad.

Me subí a la moto que estaba ahí en frente, y antes de prenderla 
volvieron a mí los prejuicios y al final me dije en voz baja “terminará en 
vicio”.

Llegué a la casa, guardé la moto, subí los 23 escalones que separaban la 
puerta del apartamento y la calle, con la respiración agitada que me 
recordaba el mal estado físico en el que me encontraba, distaba mucho 
de mi época de deportista en el colegio, cuando podía subir y bajar 
escalones sin ningún problema. Abrí la puerta, encendí las luces y sentí 
el alivio de llegar a casa. Estaba como siempre: silenciosa, tranquila y 
sin nada que pudiese alterar esa constante. Constante, que en aquel 
momento se hacía incómoda y teñía los sentidos de soledad y tristeza. 
Encendí el televisor, como aliado para vencer el silencio más que para 
fijarme en él. Aún estaba pensativo, seguía así tal vez de la derivación 
de no tener con quién hablar o porque, simplemente, el día y la semana 
habían desembocado y arrastrado hasta tal punto como lo hizo el 
arroyo con los zapatos nuevos de papá.

Tristeza y soledad que eran comparables a los días en que estuve preso 
a decenas de kilómetros, sin haberlo dictaminado un juez, o pues eso 
era lo que creía, donde me preguntaba: ¿por qué a mí? ¿Por qué yo? 
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¿Por qué nosotros? Situación en la que creía culpable a unos 
caprichosos y desocupados, que no se les había dado por más sino 
matarse unos a otros sin importar a quién ni en dónde.

Estaba yo en mi casa en los primeros días del año, luego de pasar en 
familia las fiestas de Navidad y fin de año, había llegado de visita un 
hermano de mi madre con sus hijos, que eran casi de mi edad. Mis tres 
primos era lo que hacía falta en mi casa, nos la pasamos jugando todo el 
tiempo. Pasaron los días y esa amistad se iba fortaleciendo y la hora de 
su partida era impensable pero inevitable. Al ver que aún me quedaban 
vacaciones para retornar al colegio decidí pedirle a mi tío que me 
llevara consigo y él aceptó con el cariño y amabilidad particular de su 
forma de ser. Al ver que estaba emocionado con la idea de viajar con 
mis primos, mi mamá, que al inicio tuvo sus dudas frente al viaje, 
terminó aceptando. Aún no entendía por qué mi madre le daba vueltas 
al asunto y se ponía algo preocupada y nerviosa con la idea.

El viaje trascurrió sin mayores problemas, más que el apuro porque el 
carro que cubría la ruta no nos dejara. Llegamos a la casa, era grande 
con una estructura de aspecto antiguo, tal vez achacada por los años o 
por el polvillo de madera que estaba por todas partes gracias al pulir de 
los maderos que a diario mi tío con paciencia y destreza adelgazaba.

—Puedes quedarte en aquella pieza –me dijo, señalando una habitación 
oscura que parecía que estaba en penumbra aún con la luz encendida.

Organicé las cosas que había llevado para mi estadía en aquel pequeño 
pueblo de ambiente festivo y clima cálido. Luego de cenar nos fuimos 
cada quien para su cuarto. Mi habitación estremecía al más frívolo de 
los personajes, sin mayor ceremonia y para no aumentar sensaciones 
indeseables me arropé de pies a cabeza creyendo de este modo alejarme 
de la habitación.

El cantar de los gallos en el patio trasero y en la vecindad, puso fin de 
manera gradual al sueño profundo en el que me encontraba. Me 
levanté de la cama y caminé silencioso hasta la cocina, estaban allí mi 
tío y su mujer tomando café y charlando en una especie de pacto añejo 
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moldeado por el matrimonio.

—Buen día, mijito, ¿cómo durmió?
—Buen día, tío, bien gracias a Dios, ¿y usted? –le respondí.
—Bien, mijo, todo es costumbre. ¿Va a tomar café?
—No, tío, gracias, no acostumbro.
—¿Por qué no? ¿¡Se le ponen las bolas negras⁉ –soltó una risotada que 

correspondí aún sin haber entendido nada.

Salí de la cocina y me dirigí al patio, estaba casi lleno de maderos, solo 
había espacio para unos gallos de pelea que tenía presos en jaulas de 
malla plástica, siempre había sentido curiosidad por esos animales. Me 
acerqué para ver mejor, me observaban tanto, como yo a ellos, con una 
mirada profunda que pareciera que conocieran mi pasado y 
entendieran el futuro.

—Esos los tengo para jugarlos este sábado.

Era mi tío, quien asomado por la ventana estaba observando con 
especial atención mi cercanía con sus hermosos ejemplares de pluma 
roja y negra, quizá vigilante de que no fuera a liberarlos y la justa se 
precipitara ocasionando una tragedia.

—Raros, ¿no? ¿Por qué pelearán? –le pregunté por entablar una 
conversación, más que por saber la verdadera razón.—Estos son unos 
hijuep****, cuando están en edad de pelear, matan hasta los mismos 
hermanos o al papá si se atraviesa –me respondió con orgullo y 
firmeza.

Sin decir más volví a la casa y busqué ya despiertos a mis primos con 
quienes quería seguir jugando, como había sido en días anteriores. 
Jugamos hasta que el desayuno estuvo servido. Estando en la mesa mi 
tío propone ir a la finca a pasar el día. La idea fue bien recibida, pues mi 
viaje era para conocer lo que más pudiera.

Salimos luego del desayuno con la intención de llegar con tiempo para 
hacer el almuerzo. Luego de unos 20 minutos de caminata bajo el 
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radiante sol de la mañana llegamos a la finca, una casa de madera gris 
por el trajín de los años y de techo de cinc, cuyo color metálico había 
sucumbido ante las constantes humaradas del fogón de leña. Al entrar 
en los pasillos amplios, como es costumbre en el campo, me acosté en el 
piso de madera fresca y exhausto cerré mis ojos dejando libre el aliento 
avivado por el calor de mediodía.

Volvimos al caserío con los últimos rayos rojizos del día, cansados por 
la caminata y esta vez con cargas de plátanos en costales para que los 
llevara como regalo a mi regreso. Estando recostados se escucharon en 
la lejanía del campo unos motores estrepitosos que rasgaban sin piedad 
la hermosa melodía conformada por el canto de ranas y grillos. Mi tío 
se puso de pie junto a la ventana y su esposa salió al patio, muy 
seguramente para determinar la distancia y dirección del ruido 
ocasionado por los motores, en ese momento una persona a toda prisa 
pasó por el andén golpeando con fuerza descomunal las puertas de 
cada una de las casas, era la señal. Como una orden divina y con 
velocidad enrarecida, mi tío gritó:

—¡Empaquen todo!

Y todos comenzaron a correr por todas partes, mis primos con tulas en 
las manos empacaban sus cosas sin precaución, mi tío corría en todos 
los sentidos y en todos los lugares, su esposa empacaba la poquita 
remesa que tenían en la despensa y yo estaba atónito sin entender lo 
que estaba sucediendo, miraba asustado todo ese frenesí, hasta que mi 
tío se volvió a mi diciendo:

—Empaca todo, nos toca salir de aquí lo más rápido que podamos.

Corrí hacia la habitación y de igual modo empaqué lo más rápido 
posible y como si estuviese entrenado. Salimos a la sala todos al mismo 
tiempo, cada quien con sus cosas, listos para salir.

En la calle el caos no era menor, todos en el pueblo estaban en la misma 
situación, hombres, mujeres y niños cargados por igual, tulas, bolsas, 
costales, cajas, perros y gatos, todos y todo debía salir. Caminaban solo 
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en una dirección como si todo fuera planeado, pronto estábamos a las 
afueras del pueblo por un camino real al costado de la iglesia católica 
del pueblo. El desfile era interminable, como hormigas al hormiguero, 
el sonido de los motores estaba cada vez más cerca, no nos percatamos 
que un helicóptero estaba sobre nosotros alumbrándonos con un 
reflector gigante. La gente murmuraba: “quietos, quietos, no se 
muevan”. El monstruo metálico estuvo tan cerca del piso y de nosotros, 
que el piloto tuvo la amabilidad de saludar levantando el pulgar a la vez 
que retornaba al cielo iluminado por las lunas de enero.

Llegamos a la casa de una finca cercana, el establo y todos los 
alrededores estaban llenos de gente quienes buscaban acomodarse 
para pasar allí la noche, a lo lejos ya se escuchaba más que el ruido de 
los motores. Creo que nunca Dios estuvo más en boca de las personas, 
en cada explosión las mujeres decían apenas moviendo los labios “Ay, 
Dios mío, ayúdanos”, mientras los hombres comentaban la situación de 
las demás familias y lugares a donde pudieron haberse ido, los lugares 
donde se libra la batalla y a donde se puede ir al día siguiente. Luego de 
varias horas y de la seguridad de la distancia del sonido, logré 
quedarme dormido apoyando la cabeza en uno de los costales que 
había llevado.

A la mañana siguiente desperté muy temprano, algunas familias ya 
habían organizado fogones provisionales para dar así sea una taza de 
café a quien la necesitara. Tomé una taza olvidando mis gustos y 
costumbres, pues el aire de esa madrugada no se había calentado ni con 
las bombas y miles de disparos que todavía se escuchaban retumbar en 
la selva. Luego de tomar el café recogimos las cosas y partimos rumbo a 
la finca de mi tío, atravesamos caños, montes, potreros evadiendo el 
contorno del caserío y después de más de dos horas de caminata 
llegamos al fin, con la incertidumbre de cuánto tiempo nos iba a tomar 
volver.

Los días pasaron y el panorama no era alentador, el fin de ese 
enfrentamiento parecía más lejano que mi hogar, la comida a los pocos 
días empezó a escasear, pronto solo estábamos comiendo maduro y 
leche, los granos se agotaron al igual que las gallinas. No dejaban 

Carlos MorenoTaciturno



108

transitar las carreteras y caminos, el andar de noche y las actividades 
de caza estaban prohibidas, el ganado muerto alcanzado por las balas y 
las explosiones era festín exclusivo de las aves de rapiña y los perros 
que eran los únicos que se atrevían a salir. Solo llegaban a la casa 
noticias de vecinos y amigos heridos por las balas o por minas 
antipersona. En cierta ocasión llegó a la casa un hombre más pálido que 
nuestro ánimo, sudoroso y ensangrentado, quien contó que se dirigía a 
un caserío vecino a buscar abarrotes, pero su caballo, en la manía 
particular equina de comer mientras camina, perdió la cabeza al 
arrancar un matorro con todo y mina, salvando de manera paradójica 
la vida de su jinete. De esta forma pasaron los días y semanas siendo 
prisioneros sin celdas, sin guardias y sin visitas.

Pasaron más de 20 días desde aquella trágica noche. El hambre, la 
necesidad y el desespero colmaron la apacible personalidad de mi tío, 
quien luego de darle vueltas en la cabeza durante varios días la idea de 
tomar la misma ruta que el jinete afortunado y sin más salida y con la 
angustia en sus ojos, me preguntó:

—¿ieres irte?

Sin pensar más que en mi familia y mi hogar contesté casi de forma 
automática:

—Así me toque caminar todo el día. Asintiendo con la cabeza, replicó:

—Mañana nos vamos madrugados.

En la tarde llegó un vecino a la casa quien acordó emprender el viaje 
con nosotros; al saber esto me tranquilizo un poco, pues creía que entre 
más gente se uniera a la travesía, estaríamos más seguros.

Desperté muy temprano en la mañana, alisté con cierta ansiedad y 
temor mis cosas, salí al patio, estaba mi tío aperando los caballos para el 
viaje, y con tono ávido dijo:
—¿Ya está listo? ¡son casi seis horas a trote de caballo! –a lo que 
respondí con una sonrisa tímida.
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En aquel momento llegó el vecino y partimos al largo viaje. El sol con el 
paso de las horas se hacía cada vez más picante, se iba haciendo fuerte 
el olor del sudor de los caballos que se mezclaba con el aroma de los 
helechos en el camino, entramando una caminata que me alejaba cada 
vez más de esa enorme prisión y me acercaba más a la seguridad de mi 
hogar. Llegamos al caserío, era más pequeño del que partimos esa 
fatídica noche, con casas de madera pintadas con vivos colores, calles 
en piedra, niños descalzos jugando bajo el sol abrasador en una cancha 
de tierra y de arcos artesanales. La sensación de libertad dentro de mí 
era tal que sentía poder volar junto con el viento, las hojas y los pájaros.

Fuimos a un granero, mi tío no tenía dinero, solo le quedaba un reloj de 
caja en oro y manilla de cuero que lo había acompañado durante 
muchos años en las misas dominicales. Se lo pasó al tendero, quien lo 
inspeccionó como si fuera un gran conocedor de la maquinaria suiza y 
le hizo una oferta; sin más remedio, mi tío terminó aceptándola, pues 
debía llevar granos a quienes quedaron en casa cansados de comer 
plátano y leche, además de costear mi regreso a casa en el carro de las 
dos.

Nos despedimos con lágrimas en los ojos, yo por saber que él se tenía 
que regresar al infierno y él, seguramente, por saber que había 
cumplido su deber. Al subir al carro y dejar el caserío atrás, maldije el 
lugar y los causales de mi desgracia, jurando nunca más volver a ese 
pueblo de porquería.

Al llegar a casa, mi madre me estaba esperando, con cara de angustia y 
sintiéndose culpable por haberme dejado ir, me abrazó tan fuerte como 
pudo diciendo: “No te volveré a dejar ir”. Vibró el teléfono encontrando 
réplica en el colchón de la cama, lo que fue suficiente para que 
reaccionara, lo revisé y era Carolina, quien me escribía al WhatsApp 
para desearme feliz noche, eran casi las 12:30, el sueño se había ido 
apoderando de mí, mi cuerpo había encontrado la posición donde se 
sentía cómodo, apagué el televisor, me despedí de Carola y me quedé 
dormido con el teléfono en la mano.

Caí en un sueño profundo, al parecer no había dormido mucho tiempo 
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cuando un azulejo estaba en la ventana del balcón, picoteando su 
reflejo en el vidrio liso ocasionando un ruido incómodo. Mientras me 
incorporaba, el ave insistía aún más en su batalla desalentadora y me 
recordaba un consejo anónimo que había escuchado por ahí no sé 
dónde: “las batallas más arduas en ocasiones pueden ser innecesarias”. 
Eran las 7:30 de la mañana, el piso frío en mis pies descalzos, el sol 
entrando en la habitación golpeaba más fuerte en mis ojos que el ruido 
del pajarraco en mis oídos. Estaba ahí, sentado en la cama en medio de 
una habitación de paredes blancas adornadas por cuadros falsos de 
pinturas famosas y de colores vivos, pinturas que me gustaba observar 
y alardear de ser propias con las mujeres que accedían a acompañarme 
una noche en la habitación, burlándome un poco de su ingenuidad más 
que por presumir.

El teléfono sonó y el nombre de mi madre apareció en él.
—¿Cómo vas? –me saludó como era ya costumbre cada vez que estaba 

al teléfono.
—Bien, madre, ¿y usted? –repliqué casi de inmediato.

—Ahí, llevándola con calma, ya casi lista para salir al negocio. –Y sin 
más preámbulo dijo–

¿te acuerdas de Dorita?

—Sí, claro, mamá, mi profesora en el Atanasio, la que vivía en la casa de 
al lado.

—Cómo te parece que murió esta madrugada, le dio un paro 
cardiaco.—¿Y usted cómo supo eso? –pregunté con cierta 
incredulidad y ansiedad.

—Me llamó esta mañana Carmelita, ellas se hablaban seguido –me 
quedé sin saber qué decir.

—Madre, pues tenaz el asunto –y como si le hubiese puesto puntos 
suspensivos continué–, tenemos que ir.

—Sí, claro, hay que ir, voy a estar pendiente –y diciendo esto, colgó el 
teléfono, lo que también era costumbre en ella y ya normal para mí.

Lo que no era muy normal era la causa de la llamada. Me preguntaba: 
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¿ella no estaba tan vieja, o sí? –Tal vez sí–. Ya habían pasado un poco 
más de 20 años cuando ella me recogía en su moto para llevarme a la 
escuela. Yo tenía 4 años, y por más que mis padres intentaron 
inscribirme en una escuela en primer grado no se me fue posible por mi 
edad; sin embargo, ella sí lo había hecho, saltándose las normas y 
confiando en mi capacidad, me inscribió en primer grado y con el 
agregado de que todos los días me llevaba y me traía después de clases. 
Teníamos una muy buena relación, la cual con el paso de los años se fue 
truncando por la distancia que fue inevitable: nuevos docentes, nuevo 
barrio y lugar, vergüenzas estúpidas de adolescente y ahora el 
resultado de todas ellas. Y al igual ha pasado con todas las personas que 
se han quedado atrás, esquivando cuerpos y miradas con el temor de 
hallar un punto de encuentro y tener que saludar.

La escuela era grande, con amplios corredores y espacios de prados 
verdes y, en invierno, de grandes charcos donde nos metíamos sin 
pensar, paredes blanquecinas y zócalo verde, que para entonces era 
unos centímetros más altos que mi humanidad. El temido cuarto 
pequeño, atiborrado de vitrinas con trofeos deportivos y libros de pasta 
gruesa, donde tenías que ir si llegabas tarde, santuario del director, un 
hombre delgado, de pelo corto y negro, muy bien peinado, de ropa 
impecable y aún más sus gafas cristalinas que le daban un aspecto de 
seriedad y respeto inequívoco, su voz de tono grueso y seco acuñaban 
temor en quien lo oyera a pesar de su baja estatura. Pero ella [Dorita] 
siempre tenía una sonrisa en su rostro, o pues así quisiera recordarla y 
sabía que no iba a tener el valor de verla ahí postrada, no por el temor a 
los difuntos, sólo que prefería quedarme con su última imagen en vida.

Pero un temor más grande se apoderaba de mí, tal vez mi mayor temor 
se hacía presente en el momento de pensar que Dorita tenía la misma 
edad de mi madre, lo que me recordaba que el tiempo se agotaba y las 
promesas hechas en llanto se hacían más prontas y con ello 
inalcanzables, se quedarían en palabras y quizá se convertirían luego 
en promesas paternas y diría: “Serás lo que mi madre quiso que yo 
fuera”.

De repente se me vino a la cabeza el triste recuerdo de aquella llamada. 
Era una tarde fría, más de lo normal en la ciudad de puertas abiertas, 
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vivía en una casa de tres pisos cerca de la universidad, los pisos 
intermedios hechos en madera, como era típico encontrar, al igual que 
las escaleras fuera de la casa. Estaba en mi habitación hablando con mi 
compañero de cuarto, quien me entretenía con sus cuentos del Caribe, 
las descripciones de lugares fantásticos donde el sol se fundía con el 
mar y la arena se hacía más blanca con la luz de la luna, siendo él un 
vivo ejemplo de ello con su tez oscura y dientes de coco. El teléfono 
sonó y contesté, entre risas contagiadas de la alegría de Arnold, era mi 
tía.

—Mijito, ¿cómo estás?
—Bien, tía, ¿y usted?
—Pues bien, mijo, aquí en su casa, dejando a su mamá, la teníamos en el 

hospital.
—¿Cómo así y eso por qué?
—Le diagnosticaron diabetes, pero no se preocupe ella está mejor, hace 

unos días no podía ni ver, me tocaba llevarla del brazo.

Me quedé en silencio, no sabía qué decir, qué hacer y qué pensar, pues 
en ese momento en mi cabeza había miles de cosas, entré en una 
especie de letargo y al fondo la voz de mi tía, que seguía hablando, hasta 
que escuché la voz de ella, la única voz que quería escuchar, la voz que 
me hizo reaccionar de forma inmediata.

—Hola, mamá, ¿cómo estás?
—Bien, mi niño, no te preocupes, ya estoy bien, estoy en la casa.
—Mamá, pero ¿qué tienes, es grave?
—No, mijo, eso no es nada, pero me prohibieron comer casi todo, lo 

único que me va a pesar son los ricos tintos, es que soy muy tintera 
–decía mientras se reía.

—Ah bueno, mamá –ya estaba más tranquilo, su voz y palabras me 
daban confianza–. Nos vemos pronto, mamá.

—Bueno, mijo, juicioso.

Seguramente la noticia se sintió en mi rostro. Luego de colgar el 
teléfono, Arnold me seguía con su mirada, guardó silencio por un 
instante y luego preguntó.
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—¿é ha pasado, mi pa'? —Güevón, a mi mamá le encontraron 
leucemia.
—Ay, mi pa', ¿cómo así?

El terror en su cara se dibujó como si le estuviese hablando de un 
fantasma, su expresión de pánico me asustó a mí también, pensé en ese 
entonces si mi familia me estaría mintiendo sobre la gravedad del 
asunto, pero caí en cuenta que no era leucemia sino diabetes.
—No, güevón, no es leucemia, es diabetes, siempre me confundo en 

esas cosas.

No tenía clara la diferencia, pero sí sabía que existía e inmediatamente 
me lo hizo saber.

—Sí, claro, son doj cosas distinta, la leucemia es mucho máj grave que la 
diabetes, igual es peligrosa si no se cuida, y ahora tiene que cuidase 
mucho en laj comida.

—Sí, eso me dijo.

Todo el tiempo llamaba a mi madre para saber de ella y ella siempre 
optimista y para que no me preocupase, me daba voces de aliento 
diciendo que todo estaba bien. Por fortuna era junio y el semestre ya 
casi terminaba, pasaron rápido los días, abordé el bus que me 
conduciría a mi tierra, a medida que se sumaban los kilómetros, en mi 
pecho se acrecentaba la alegría de volver a mi pueblo, ver a mis amigos 
y las ansias de ver a mi vieja. Por fin llegué y, como si no se hubiese 
movido nunca, estaba mi vecina sentada en su silla de madera bajo la 
veranera adornada por sus flores de color rojo encendido.

—Carlitos, mijito, ¡qué me trajo!

Era una india corpulenta de pelo negro y liso hasta la cadera, de ojos 
saltones, piel morena, de pies gruesos y maltrechos por andar descalza, 
casada con un huilense, quien se había ido con la “gente”, dejándole 
consigo cuatro niñas pequeñas, siempre que se le preguntaba por él 
decía: “De ese setenta hijueputa, cobarde malnacido no sé nada, no 
sabía de él cuándo estaba aquí mucho menos ahora que se largó. 
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Pregúnteme por los mozos, que de esos sí le doy razón”. A pesar de todo 
era una mujer alegre y se hacía sentir, se le medía a todo, no se dejaba de 
nada ni de nadie, peleaba a puños con quien fuera y prendía a madres a 
quien fuera cuando de hacerse respetar se trataba.

—¡Martica, hambre; nosotros los pobres solo cargamos hambre!
Mi mamá estaba ahí parada en la puerta esperándome, me abrió la 
puerta y la abracé como si fuera la última vez, mis lágrimas no se 
hicieron esperar, el panorama era más desalentador de lo que creía, tal 
vez las palabras de aliento me las había creído, pensaba que todo estaba 
bien pero no era así, estaba muy delgada, sus pómulos huesudos se 
chocaron con los míos y su piel descolgaba de sus brazos como 
queriendo escapar, se encontraba fría a pesar del sol radiante y el calor 
incesante, su apariencia era de una mujer mucho mayor, era como si 
estuviese abrazando a mi abuela, pero aun así daba gracias a Dios por 
tenerla ahí parada, esperándome.

Mucha gente fue al entierro, familiares, compañeros de trabajo, 
exalumnos, amigos y vecinos, todos en un silencio absoluto, solo se oía 
resollar a quienes el sol de las dos les afectaba al respirar. Atrás las 
campanas de la iglesia repicaban en la nefasta melodía que se hacía más 
leve, pero no menos dolorosa. Al alejarnos en el camino hacia el 
camposanto, nos mirábamos unos a otros con el morbo incrédulo del 
momento, saludando a quien se conociese y evitando nuevamente 
miradas a quien no se quisiese saludar. La caminata se hacía extensa, 
los seis hombres fuertes que llevaban el féretro ya habían sido 
relevados en varias ocasiones, con pañuelos envueltos en las manos 
hacían un esfuerzo para llevar tan pesada carga pues, dicen los 
ancianos que, a medida que se va acercando al cementerio, el cuerpo se 
hace más pesado, como si quisiera quedarse entre nosotros. Luego de 
varias cuadras de procesión llegamos al cementerio municipal, el ruido 
estrepitoso del motor que mantenía el frío en el carrito de helados y 
cremas a las afueras del cementerio rompía el silencio sepulcral de la 
marcha, algunos sentían que habían cumplido con asistir y se iban, 
otros seguían hasta el lugar de la fosa y había también otros, que como 
yo, no querían ver la escena triste de la familia rompiendo en llanto al 
escuchar el sonido ronco de la tierra golpeando la caja de madera. Me 
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quedé afuera y me marché justo antes de empezar.

Mientras caminaba a casa pensando en el devenir de la vida con algo de 
nostalgia, veía cómo las calles y casas no habían cambiado nada, salvo 
el deterioro natural del paso del tiempo. Las calles rosadas en su 
mayoría cubiertas por la flor de pomo que era abundante en los frentes 
de las casas, una persona caminaba lento como si quisiera esperarme, la 
terquedad y la negativa a usar lentes no me permitían reconocer 
aquella persona, solo cuando la tuve cerca pude reconocer un rostro 
familiar, con un gesto y una sonrisa amigable me saludó. Era 
Alexandra, una compañera de colegio que había asistido al entierro, 
llevábamos mucho tiempo sin hablar. Habían pasado los años y las 
promesas de “amigos por siempre” y “nunca me olvidaré de ti” se 
borraron con el tiempo al igual que los mensajes escritos con tinta de 
lapicero en las camisetas el último día de clases. Pero no habíamos 
cambiado mucho, al menos en lo físico; ella, una mujer blanca de 
cabello negro rizado, de ojos pequeños y mejillas rosadas, de baja 
estatura, voz dulce y mirada picarona, y yo el mismo flaco de siempre.

Caminamos largo rato, preguntándonos sobre nuestras vidas y sin 
responder mucho de ellas, cada uno quería saber más del otro que 
contar sobre sí mismo, la conversación se hizo más amena cuando 
empezamos a recordar los tiempos en el colegio. Recordar cuando 
hicimos “la vaca” por todo el colegio, con la cara triste por la muerte de 
la mamá de un compañero que no tenía para el sepelio; una actuación 
casi perfecta para recolectar fondos para el asado de fin de semana; 
recordar también cuando se fue el agua en el colegio y quedaba solo un 
poco en unos tanques plásticos y sabíamos que si la botábamos al 
rector no le quedaría otra que dejarnos ir para la casa ya que el olor de 
los sanitarios se hacía insoportable. Al final el coordinador nos 
descubrió por el escándalo del agua corriendo en los pasillos dejando 
en evidencia lo sucedido; los juegos en el pasillo, los amores fugaces, 
los amores en silencio que tuvieron valor el último día, pero que al fin 
hubiese sido mejor que no hubieran tenido nunca valor, las fiestas y 
refajos, copias y plagios, la feria de la ciencia y los niños y niñas guapas 
de otros colegios. La tarde se nos fue en risas y cuentos, ya eran casi las 
siete y ella ya con familia debía regresar, aunque ninguno quisiese.

Carlos MorenoTaciturno



116

Llegué a mi casa, extrañamente sola, las luces apagadas, caminé 
guiándome por la pared hasta la cocina, pensé en encontrar a mi madre 
acostada en su habitación seguramente cansada de la caminata y no fue 
así. Me dirigí a mi cuarto, una habitación pequeña, un sofá antiguo, la 
cama de mi niñez perfectamente tendida, el computador de mesa 
empolvado con años sin uso, la mesa de noche con solo unas monedas 
sobre ella, el armario con ropa que ni recordaba tener y ese olor 
húmedo que salía de él me hacían recordar el mucho tiempo que estuve 
fuera. Siempre estuve fuera, en el colegio, con mis amigos, jugando, 
enamorando a las niñas en el andén de sus casas hasta altas horas en la 
noche, afuera cuando salía de rumba y no llegaba hasta el amanecer, la 
universidad, los viajes, siempre fuera.

El tiempo se acaba, los gritos de la gente que se acumulaba alrededor se 
confundían con las sirenas de los carros de emergencias, las luces 
azules y rojas no me permitían reconocer a nadie, no sentía nada, las 
imágenes al igual que las luces eran intermitentes, fragmentos de 
vidrios por todas partes, el olor a gasolina agudizaba la presión en el 
pecho que no me permitía respirar, el vapor húmedo del asfalto se 
colaba en mi piel como queriendo desgarrarla, solo quería dormir. Mi 
cuerpo se alivianó, era ligero como el aire y como aire se elevó, las 
correrías de la gente y las luces seguían ahí y no entendía por qué si yo 
estaba aquí. Las miraba desde arriba con total asombro al igual que 
quienes se tomaban la cabeza allá abajo. Una luz más apareció y con ella 
mi abuelo que se acercaba desde arriba hasta donde estaba, me sonrió 
con sus dientes de blancura perfecta y pelo nevado, me tomó por el 
brazo y continuamos elevándonos.

Florencia, junio del 2018
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Por: Ramiro Villanueva

Salmodia provinciana

Recuerdo que ir la escuela me producía un miedo terrible. Le temía en 
especial al ruido de los estudiantes encerrados en los salones 
arrastrando sillas y zumbando como avispas. Escondía los cuadernos 
en un hueco del camino y me ocultaba detrás de los árboles para ver 
cómo los demás que pasaban por ahí ingresaban a la escuela. Tenía 
miedo de verlos y de que ellos me vieran. Por eso no recuerdo nada de 
esos días, ni las letras que seguramente estarían pegadas en las paredes 
del salón con colores vistosos y animalitos, ni a la profesora, que 
seguramente sería buena con los estudiantes.

En cambio, recuerdo más vívidamente las letras blancas sobre el tubo 
de la bicicleta azul que recibí para navidad; mis a amigos de la cuadra; 
recuerdo el logo verde de Animal Planet y el leopardo que era diferente 
al guepardo y que luego me confundiría entre pronunciarlo como 
güepardo o guepardo (¡qué impresionados estábamos mamá y yo de 
ver lo rápido que corría ese animal y qué tristes nos poníamos cuando 
atrapaba alguna presa!). Recuerdo el olor del clóset donde estaba el 
televisor, que era ese olor de la madera nueva; la colección de carros 
metálicos de mi primo Camilo, en especial había un bonito campero 
negro con una llanta en la puerta trasera en la que estoy seguro que 
decía Toyota, yo apenas si podía verlo jugar desde lejos; el “Osito 
dormilón” del vallenato de mi hermana y a aquel soldado que iba a 
visitarla y que era muy extraño; el ángel de la guarda y la biblia 
brillante de mi abuela, quien nos impedía silbar o aplaudir de noche 
porque atraíamos duendes y brujas; el sol amarillo con rayas 
horizontales en la pantalla del televisor y las letras que pasaban rápido 
después del programa; los honguitos del juego de Mario Bross y el 
televisor rojo que, irónicamente, era en blanco y negro; los tazos y el 
logo de Digimon, con Angemon, Patamon, Kabuterimon, todos 
terminaban en -mon y no me importaba; el olor a húmedo y a óxido de 
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las vitrinas oscuras llenas de periódicos a blanco y negro y, en las 
páginas de anuncios, las tetas grandes de una mona con tangas de 
tigresa rodeada de letras y números encerrados en cuadros vistosos, 
luego el vacío en el estómago y el miedo de ser sorprendido viendo lo 
indebido. Todo eso recuerdo, pero aún no aprendía a leer. Aprendí a 
leer, con la cartilla que tenía en la portada un niño campesino y un 
perro, uniendo consonantes con vocales para formar pequeñas 
oraciones, a menudo sin sentido. Tal vez aprendí con la profesora Ruth, 
una señora muy elegante y amable, y después con la profesora Rosita, 
una negra enorme que tenía esa voz dulce propia de algunas personas 
del Pacífico. El anillo y el aro, las patas del burro, la vaca con la cabeza 
agachada, el sapo y la sopa, el balón que aparecía en la hoja de la p, la 
duda entre el barco con b o con v, el payaso, los zapatos negros, el 
marinero, las imágenes y los dibujos.

También estaba el momento trascendental de escoger de los 
cuadernos, los lápices, los colores y todos los utensilios necesarios para 
no atrasarse en las clases: los había Norma y chiviados, con o sin 
stickers, anillados o cosidos, Nata, Prismacolor, y del caballito encima 
de la regla. Siempre quería los más costosos y mi mamá siempre me 
convencía de escoger lo opuesto. Después vendrían los kits escolares 
bajo el lema “Con Beto a estudiar me comprometo” que constaban de 
un bolso amarillo con un cielo llanero y el logo de la gobernación del 
Meta, unos lápices de los más variados que inclusive podían doblarse 
en forma de aro, y unos colores malísimos que había que reponer con 
unos de mejor calidad. De esta forma, todos portábamos los mismos 
uniformes y encima las mismas maletas y cuadernos. ¡Lástima que no 
volvieron a dar esos kits porque harta falta hacían a la gente del pueblo 
para cargar plátano y yuca del otro lado del puente!

De todo, lo que más me importaba era el bloc con el avión y el pincel en 
la portada, que traía una hoja de dibujo y otra de calcado; el dibujo del 
pingüino y el iglú, las letras dibujadas sin saber qué decían, un nombre 
en todas las hojas, la duda entre la u y la w, el marranito con la e, la m, la 
w, la o mayúsculas y la g minúscula; luego, la vergüenza por haber 
escrito Grabiela y no Gabriela. En el día, la profesora Rosita y los 
dictados y, después, la noche.
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Las lecturas verdaderas tenían lugar poco antes de la medianoche 
cuando por fin mi mamá se desocupaba de los oficios. Entonces, junto a 
ella, mi hermana y yo nos metíamos bajo el toldillo un poco ansiosos, 
un poco hambrientos por escuchar esas historias, que a veces salían de 
un libro gigantesco parecido al de Las mil y una noches y otras veces 
salían de su propia cabeza. Entregados con familiaridad a la aparición 
mágica de las imágenes no sentíamos el peso de las palabras. De ahí 
iban saliendo hombres con turbantes que llevaban burros cargados de 
oro, brujas, reyes, lobos, mi abuelo al que no conocí y que empecé a 
verlo como un personaje de los cuentos que contaba mi mamá. Ella 
decía con esa voz afable de todas las madres: “Gallinacito, pico de oro, 
pico 'e plata, devuélveme mi tripita”. Y si no sabíamos el significado de 
alguna palabra, nos hacía descripciones y ejemplos, pero nunca nos 
preguntaba por cómo habíamos imaginado al gallinazo porque 
secretamente sabíamos que era el mismo. No podía ser de otra manera. 
Nunca intentó enseñarnos a leer, ella prefería leernos.

Las enseñanzas eran que había que ser bueno con todos sin esperar 
nada a cambio, que a las mujeres no se les toca ni con el pétalo de una 
rosa, que lo que es para uno es para uno, “ ”, “Alí ¿sí? Ricardito, el copetón
Babá y los cuarenta ladrones”, “La princesa y el chícharo”, 
“Rumpelstiltskin”, “ ”. Los dibujos con caras pálidas, El sastrecillo valiente
zapatos puntiagudos, carruajes con oro, turbantes, lobos, caballos y 
brujas, todos eran personajes blanquísimos o del oriente.

Mi mamá empezaba y terminaba siempre igual …” y : “Érase una vez
“…colorín colorado, este cuento se ha acabado”. Y tenía esa facultad de 
contar las historias más increíbles y hacer que parecieran reales. Pero 
había una historia que —según decía— era cierta de pies a cabeza. Ella 
aún estaba muy pequeña para recordar, de modo que fueron sus 
hermanas quienes le contaron lo sucedido. entonces vivían en En ese 
Manizales, donde mis abuelos tenían una pequeña finca. Un día de 
camino a la finca, mi mamá, que no contaba con más de tres años, se 
detuvo enfrente de una gruta vieja que había, diciendo que la Virgen la 
estaba llamando. Luego, a los pocos días, la misma virgen de la gruta la 
siguió llamando hasta que encontraron a mi mamá sumergida en un 
tanque de agua a punto de ahogarse. Yo no podía creer esa historia de 
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que la Virgen llamara a alguien inocente para llevárselo quién sabe 
adónde, eso me parecía terrorífico.

Al principio no prestamos atención a los tiros que sonaban claramente 
en el centro del pueblo. Nosotros, quiero decir, unos amigos y yo, 
estábamos jugando microfútbol en un quiosco que quedaba en la loma. 
Pero cuando el pueblo se quedó callado y escuchamos los gritos que 
venían del mismo lugar donde sonaban los tiros, salimos corriendo 
para refugiarnos. Yo temía porque mi mamá estaba cerca de donde se 
escuchaban los disparos así que empecé a rogar a Dios que no le pasara 
nada. Más tarde, cuando todo se calmó, bajamos de la loma para ver los 
muertos que decían que habían quedado después de los tiros. La 
primera parada fue en la caseta cerca de las canchas; ya no estaba el 
cuerpo de la mujer, pero había quedado una mancha de sangre en la 
pared, como de alguien que pasa su mano untada de algo para ensuciar 
la madera. Después estaba el tumulto de gente llorando porque habían 
montado a un muchacho en un carro y se lo habían llevado para 
siempre. La última parada fue en el puerto donde había dos prostitutas 
tiradas en el piso, medio vestidas, medio tapadas con unas carpas 
amarillas; una de ellas se veía como acurrucada en una posición de 
súplica, la otra se notaba que había intentado huir porque su cuerpo 
estaba encima de un planchón de cemento y su cabeza estaba 
descolgada en el piso, justo en la frente tenía un balazo y arriba de ella 
estaba una gruta y, en ella, la virgen pálida que se las había querido 
llevar. No pude no acordarme de la historia que me había contado mi 
mamá y se lo hice saber apenas estuvimos juntos de nuevo.

Tengo clara la imagen de mi mamá sembrando aguacate, guanábanas, 
plátano y yuca en el patio y después clavando tablas para poner los 
libros en un estante improvisado: recuerdo la portada azul de Juan 
Salvador Gaviota, el recuadro blanco de Volar sobre el pantano, el burro 
de Platero y yo, el libro de poesía de mi hermana con una medialuna 
plateada en la portada, la mujer desnuda en la portada de un libro. 

En realidad, mis papás nunca fueron católicos devotos, pero tampoco 
fueron de los que dejaban jugar a sus hijos los partidos de fútbol que 
tradicionalmente se disputaban en Semana Santa en el pueblo. Me 
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decían que si no guardaba esos días y en especial el Jueves y el Viernes 
Santo, me podía romper un pie como castigo mientras pateaba el balón.

En el otro extremo estaba la vida de la escuela, en la que nos pasaban 
unas cartillas maltrechas que llamaban guías de aprendizaje. Con ellas 
debíamos avanzar en los temas a nuestro propio ritmo y con la 
salvedad de que algunos no avanzábamos. Entonces, pasaba que los 
profesores apenas se tomaban la molestia de dejarnos las guías en el 
salón, cuando no, nos tocaba ir por ellas a la biblioteca, y luego se 
escabullían el resto de clase y del periodo y del año y nos dejaban a la 
deriva con las benditas guías. De esas cartillas recuerdo muy poco, 
salvo algunos sucesos de historia como la Guerra Fría y las culturas 
precolombinas y los periodos Paleolíticos, Neolíticos y otras cosas 
terminadas en -líticos. Más me circundan las imágenes que había en las 
cartillas que lo que decían. Estaba la loba de bronce que amamantó a 
Rómulo y Remo, estaba la imagen de unos indígenas escalando unas 
montañas gigantes, también había rostros de personas de las que 
nunca supe sus nombres. Por otro lado, la ventaja de las guías para 
nosotros estribaba en que como estas no requerían que el profesor 
estuviera encima, nos íbamos detrás de los baños para estudiar los 
temas y avanzar en grupo; pero siempre resultábamos jugando o 
hablando de otros temas antes que hacer lo debido. Por eso es que 
recuerdo con más claridad los pezones de Mariana que la historia 
universal y la agricultura colombiana.

Nos enseñaban inglés con unos libros de gramática antiquísimos y nos 
hacían aprender las fórmulas para conjugar los tiempos verbales. 
Sujeto más verbo más complemento, y yo sólo pensaba en la gringa hija 
de la odontóloga que había llegado al pueblo, que tenía un cabello 
dorado y unas piernas largas y parecía extraña y a la vez bonita y, al 
mismo tiempo, como de otro planeta. Tampoco era que entendiera 
mucho el inglés porque me costaba aceptar que el signo “más” se 
pudiera poner junto a las palabras que además aparecían abreviadas y 
yo nunca me enteraba lo que estas significaban. También, algunos 
muchachos más grandes decían que en matemáticas avanzadas se 
pasaba de números a letras y eso me perturbaba.

Había en especial un profesor adventista que nos hacía leer una biblia 
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rosada, la de los evangélicos, en las clases de religión. Este profesor nos 
ponía a leer versículos y a escribir la enseñanza de cada uno, luego nos 
daba un sermón con ese aspecto de judío antiguo de barba, cejas y 
brazos peludos como salido de la película de La Pasión de Cristo o del 
librito del catecismo. Este profesor –joven, por cierto– se conocía la 
Biblia de la primera a la última página; sin embargo, sospecho que poco 
sabía del Estado y de las leyes porque en lugar de clases nos daba culto 
cada día de por medio. Él hablaba de la fraternidad y de amar al prójimo 
como a uno mismo, y era verdad lo que decía, salvo que él se amaba 
mucho a sí mismo, pues no soportaba la contradicción: una vez agarró 
del cuello a un estudiante de los mayores que le cuestionó por qué tener 
que leer la Biblia en sus clases. Debo confesar que sentí un alivio 
cuando un becerro pequeñito y blanco lo revolcó en la tierra de su 
propia finca, delante de todos los estudiantes, cuando quiso manearlo 
como hacía con nosotros.

Después vino el profesor Moncada que tenía el corte y la mirada 
intimidante de un militar. Todo el grado tercero rogábamos que no nos 
tocara con él, pero pasó y tuvimos que adaptarnos. Dividía la clase 
entre atrasados y adelantados, los delanteros nos miraban con tristeza 
y, al mismo tiempo, con alivio de no tener que estar entre el grupo que 
tenía que quedarse en el salón mientras los demás salían a jugar. Fue el 
mejor curso que tuvimos. El profesor que parecía un militar resultó ser 
tan estricto que todos estábamos paralizados en sus clases, pero al 
mismo tiempo nos empezamos a convertir en el grupo más adelantado 
de la escuela y, en el desfile de semana cultural, fuimos los mejores con 
la región Pacífica y ese pez gigante que habíamos hecho de lona y 
guadua. Lo admiré. Todos lo admirábamos. Pero luego supe por boca de 
un hijo suyo, adoptado –a quien, paradójicamente, el profesor le daba 
unas palizas tremendas– que cuando nos llevaba de paseo a los ríos nos 
utilizaba como fachada para pasar ACPM al otro lado.

De lunes a viernes debía soportar uno tras otro los regaños por no 
hacer las tareas y, además, debía inventarme una excusa diferente para 
cada clase del porqué no había terminado la cartelera, o por qué el friso 
tenía la letra de mi mamá. Los fines de semana se me iban como el agua 
por un sifón, preocupado porque no hacía las tareas.
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Nunca tuve intenciones de dejar la escuela. Pero veía cómo los 
muchachos preferían quedarse trabajando con sus papás en las fincas y 
aspirar a raspar coca todo un mes para luego salir al pueblo y gastarse 
la plata. Los había otros que preferían irse con la guerrilla porque allá 
les prometían estudiar medicina cuando estuvieran grandes y, además, 
así no tendrían que aguantarse más a sus papás. Pero rápido pasó la 
abundancia de la coca y luego vinieron las fuerzas oficiales y después 
los paracos y ya nadie quería ser guerrillero ni paraco ni nada. Y 
cuando ya se estaba desapareciendo la costumbre de la plata fácil, 
llegaron las petroleras y todos soñaban con irse a trabajar en las bases y 
todos querían estudiar topografía o alguna ingeniera que diera harta 
plata. El objetivo común era irse del pueblo.

Además de las clases también había que lidiar con el escarnio público. 
Ser gordo en la infancia es estar habituado a ciertos roles invariables. El 
gordo del grupo siempre era el arquero, cuando teníamos que 
representar El ijote de la Mancha era claro el personaje que me 
correspondía. Lo que sí me parecía una falta de cordura era que el cura 
me pusiera a representar a uno de los ladrones que crucificaron junto a 
Jesús. Por lo menos, el señor que hizo de Jesús no se parecía más a su 
personaje, con la piel quemada y el pelo y las barbas negras y largas. 
Parecía un albañil y Jesús al mismo tiempo. Yo, en cambio, era gordo y 
no me queda el papel de ladrón crucificado porque no se me marcaban 
las costillas. De modo que todo era pose y teatro. Además, cuando 
teníamos que representar el descubrimiento de América y las batallas 
entre indios y españoles, todos queríamos ser españoles y cuando me 
tocó de indio me sentí menospreciado. ¡Si alguien me hubiera dicho 
que mi bisabuela era una india que hacía ollas de barro y las  verraca 
cargaba en la cabeza cuando salía a venderlas al pueblo! ¡Si alguien me 
hubiera dicho que ser Sancho Panza no era tan malo porque, a pesar de 
ser distraído, era en esencia más sabio de lo que parecía! ¡é 
necesidad de perpetuar arquetipos de los personajes!

Algo parecido sucedía con la iglesia y las misas que ponían en 
evidencia la capacidad lectora de los monaguillos y algunos 
voluntarios que ayudaban a decir la misa. En las navidades algunos 
muchachos leían en público los gozos y se les notaba en la cara la 
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satisfacción de no haber errado una palabra o un acento. Nunca me 
atreví a leer en esos lugares para evitar el escarnio y porque me sabía 
incapaz de leer de corrido un solo párrafo. El cura nos había dicho que 
debíamos llevar la lista de pecados que habíamos cometido en once o 
trece cumpleaños. Pero no me importaba tanto el Catecismo y la 
confesión como la niña que salía siempre a leer en los encuentros: 
Natalia. Y de todo eso, además de un CD con fotos de la primera 
comunión y una decepción amorosa, lo único que me quedó fue una 
cartilla en la que estaba el culo del caballo de Juan Bosco que yo 
dibujaba todo el día y que pasaba una y otra vez de la cartilla a un 
cuaderno de dibujo.

Sin embargo, todo –los recuerdos, las caras, los amigos, los siete colores 
del caño, el hidrógeno-litio-sodio-potasio-rubidio-cesio-francio-
berilio-magnesio-calcio-estroncio-bario-radio y los malditos gases 
nobles, el helio, la medalla de oro en el concurso, el ridículo del baile–, 
todo me hastiaba.
De esa manera pasé rápido de los cuentos fantásticos a las revistas con 
mujeres en bola, de los largos ratos escondido en el baño, al sexo 
infantil y, sin embargo, sexo. Fantaseaba todo el tiempo con porvenires, 
amores, famas, mujeres. Por lo que los años de escuela se me 
escurrieron por entre los dedos. Y así, también los de bachillerato: 
odiando a Julio Verne antes que admirándolo, porque todos hablaban 
del Nautilus y del capitán Nemo y yo tenía que fingir que lo había leído 
para no quedar en ridículo. Me era imposible leer Veinte mil leguas de 
viaje submarino, las casi trecientas páginas me causaban un desespero 
terrible que se convertía en frustración y en culpa. Incluso hoy en mis 
años universitarios no me atrevo a tocar ese libro.

También estaba la imposibilidad de leer La vorágine, el desinterés de 
leer La metamorfosis, las explicaciones de mi mamá a última hora y 
gracias a las cuales empecé a enterarme de la existencia del personaje 
de Arturo Cova, pero de la forma en que lo contaba ella y no Rivera, 
también de oídas me enteré de la cola de marrano, de Remedios la Bella, 
de Andrés y Cunshi, de Tránsito y Siervo… Ella nunca nos enseñó a 
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leer, leía para ella y nos contaba. Después vendría la frustración por 
perder varias veces un año escolar, el encierro, History Channel, la 
necesidad de saber más, el intento fallido de leer el Popol Vuh, la 
televisión para sustituir la vida.

Luego, la novia del colegio, las amistades toxicas, el desinterés por las 
clases de contabilidad y química, la ruptura… el ingreso a la 
universidad, Facundo Cabral y Joaquín Sabina para creerme mejor que 
mi ex novia, las lecturas esporádicas del budismo para creerme mejor 
que los demás, La Odisea leída en una noche, la poesía española, la 
literatura universal, el redescubrimiento de los clásicos que ya me 
había contado mi mamá, las certezas, las dudas, la incertidumbre, el 
redescubrimiento de un mundo del que había estado ausente.

Florencia, junio del 2018
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Por: Mayra Alejandra Ospina Camacho

Memorias de mi aprendizaje 
de la lecto-escritura

izás responder al interrogante de cómo me enseñaron a leer y a 
escribir sea algo un poco difícil porque tendré que recordar cómo fue 
mi infancia y el transcurrir de mi adolescencia. A decir verdad, esto 
tocará mis sentimientos y emociones, ya que desempolvaré los 
recuerdos mejor guardados en el baúl de mi memoria.

A los cinco años de edad conocí la escuela, otras personas, fue algo 
nuevo para mí. Observaba a mi alrededor niñas y niños diferentes a mis 
primos y a mis dos amiguitas, que tenía en la cuadra de mi barrio y con 
quienes jugaba y me divertía. Esas personas eran para mí muy extrañas 
y querían simpatizar conmigo; pero en medio de mi angustia, porque 
mamá se iba para la casa y me dejaba en ese lugar, no sonreía con nadie 
y solo arrugaba mi angelical carita queriendo rebotarme en llanto.

Ese día, mi mamá y la profesora dialogaban mientras esperaba en el 
patio de la escuela el llamado o una seña de mi madre para ir donde ella 
se encontraba; estaba tan preocupada y triste porque no quería estar en 
ese lugar, no quería alejarme de ella. Cuando me acerqué a ellas, la 
profesora acarició mi cabeza y con una delicada voz me dijo: “Todo va a 
estar bien, haremos amigos y jugaremos mucho”.

Mi madre se despidió con un beso en mi mejilla y yo, siendo muy 
pequeña, no entendía por qué se estaba alejando de ese lugar sin mí. 
Mientras por la ventana observaba a mi mamá que se iba, vi en ella unas 
lágrimas que bajaron por sus coloradas mejillas. Nunca le pregunté por 
qué lloraba cuando salía de la escuela, pero después entendí que sus 
lágrimas eran de alegría, porque estaba empezando una nueva etapa en 
mi vida y me estaba dejando en ese lugar que se convertiría en mi 
segundo hogar. izás la costumbre de estar siempre con ella me ponía 
triste, pero poco a poco me fui adaptando a esta etapa, hasta que llegó el 
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momento en que ya no lloraba cuando iban y me dejaban, y en cambio, 
llagaba con una sonrisa radiante, con la motivación más gigantesca de 
hacer las cosas que la profesora me instruía.

Empecé a estudiar en la escuela Los Alpes: una escuela de estructura 
pequeña, muy bonita y organizada, ubicada por toda la central de la vía 
Centenaria hacia la salida para Neiva. En esa época bajaban y subían 
los carros por la misma carretera; era un poco peligrosa, solo estaba 
señalizada con cebras sobre el pavimento y las señales amarillas que 
indicaban el paso de estudiantes. Por la parte de atrás, estaba rodeada 
de grandes árboles que le daban frescura a cada uno de los salones, sus 
paredes pintadas de color hueso, con materas que colgaban de las 
canales de un angosto pasillo, tenía seis salones, para ser exacta, y una 
cooperativa que era una caseta donde nos vendían paquetes como 
chitos, papas, palitos y los famosos refrescos para consumir en las 
horas de los recreos. También tenía un amplio comedor hecho en 
cemento, que tenía como asiento unas largas bancas construidas con 
troncos; ahí nos sentábamos al recibir la merienda que se pagaba 
semanalmente por un valor de 2.500 pesos. En mi grupo no recuerdo 
muy bien si éramos 20 o 22 estudiantes. Todos teníamos la misma edad, 
excepto mi compañera Clara Hernández que venía de una finca y había 
empezado a estudiar a sus seis años, por ello, era la más alta del salón. 
Mi profesora era de cabello negro y este le llegaba hasta las orejas, de 
piel clara y ojos cafés, de estatura baja, siempre vestía de tenis, jeans y 
con bata (que tenía como estampados de muñecos infantiles) y, aunque 
ella ya tenía varios años de edad, fue muy tierna, cariñosa, ¡tenía tanta 
paciencia! Nos enseñaba canciones y solíamos realizar presentaciones 
de rondas infantiles en algunos de los eventos, como izadas de 
banderas, y celebraciones como el día de la madre.

Bey, ese es el nombre de mi querida profesora de preescolar, lo 
recuerdo con tanto agrado porque a ella le debo el haber querido seguir 
esta ardua profesión; su carisma, su compromiso y su paciencia 
hicieron de mí un lindo proceder para que siempre al preguntarme qué 
sería cuando fuese grande mi respuesta fuera: “¡Profesora!”. ¿De qué? 
No lo sabía en ese entonces, pero tenía claro que debía estudiar para 
lograrlo.

Mayra A. Ospina CamachoMemorias de mi aprendizaje de la lecto-escritura
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En los recreos jugaba con mis amigas “a la profesora”, la imitaba tal y 
cual como ella enseñaba, realizaba sus gestos, sus expresiones e incluso 
repetía lo que ella nos decía; era un juego que a ella le parecía gracioso y 
solía sentarse en una grada de la cancha a observarnos. Las clases con 
ella nunca fueron aburridas, siempre nos ponía música infantil 
mientras realizábamos bolitas y palitos en el cuaderno de ferrocarril. 
Después de ir manejando el trazo fui aprendiendo las vocales; nos 
llevaba las canciones de las vocales y con las imágenes íbamos 
cantando y señalando cuál era la vocal que mencionaba la canción, 
para luego realizarlas en el cuaderno cada vez más perfectas. Al llegar 
al grado primero, me separaron de aquella profesora que tanto quiero 
hasta ahora. Me empezó a enseñar Gilma Vela, mujer de cabello largo y 
claro, piel blanca, ojos color verde, más o menos de unos 50 años de 
edad. Profesora estricta, perfeccionista y de carácter fuerte; por todo se 
alteraba, teníamos que estar con la espalda recta y mirando siempre 
hacia el pizarrón. Ahora la profesora ya no nos esperaba en el salón de 
clases, teníamos que esperarla en silencio y cuando ella llagara 
ponernos en pie y decir en coro “Buenas tardes, profesora Gilma”. Era 
tan monótono y rutinario para nosotros que cada vez que entraba un 
profesor o el director de la escuela, lo hacíamos como acto de respeto. 
Ahora nos organizaban de manera diferente en el aula, no teníamos un 
compañero a nuestro lado, sino que nos ubicaban en unos pupitres de 
madera y de forma individual, en hileras. Ella era tan malencarada y 
con un mal genio tal que, cada vez que se enojaba, sus ojos verdes 
cambiaban de color como un verde amarillo y su cara se ponía roja 
como un tomate. Su rostro hablaba por ella. También les exigía a los 
papás forrar los cuadernos con un material de plástico con el fin de 
conservar el cartón con el que estaban hechos, sus hojas no debían 
tener ni una oreja, la presentación de ellos debía ser impecable y 
cuando algo nos quedaba mal, solía arrancar las hojas. Nos castigaba 
sin dejarnos salir a jugar muchas veces por el mal comportamiento o 
porque, sencillamente, no rendíamos en la lectura y los dictados que 
realizaba todos los martes.

En el salón teníamos una compañera que se llamaba Diana Méndez y 
como sobrenombre le decíamos 'la Negra'. Ella nunca obedecía, se salía 
del salón, no sabía escuchar, alzaba los hombros y era muy grosera; por 
ella nos castigaban con mucha frecuencia porque la profesora se 
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enojaba y nos decía: “¡Por uno pagan todos!”, cosa que no nos parecía 
justo por parte de la profesora. A 'la Negra' no se le podía decir nada. Le 
teníamos miedo porque nos pegaba, nos tenía atemorizados. Así 
estuvimos medio año de escolaridad hasta que un día, después de 
entrar a vacaciones, Diana no volvió. La profesora descansó y nosotros 
estábamos más tranquilos. Tiempo después nos enteramos de que sus 
padres se la llevaron para una finca cerca del municipio de Curillo a 
criar gallinas y marranos, porque no pudieron con ella.

Recuerdo que la profesora llegaba al salón de clase, después de 
ponernos de pie nos hacía agradecer a Dios. Ella tenía un libro (El man 
está vivo), el cual tenía las oraciones de todos los días que, por orden de 
lista, nos hacía leer. Luego, cantábamos y nos aprendíamos lindas 
melodías y, estando al lado del pizarrón color verde oscuro, nos 
señalaba con el trozo de tiza blanca y, con una voz elevada, mencionaba 
el nombre del estudiante que iba pasar al frente, con el fin de hacernos 
leer revistas o cartillas que siempre mantenía encima de su mesa de 
madera. Cada vez que hacía eso, un sudor frío pasaba por mi cuerpo, un 
miedo se apoderaba de mí, me temblaba cada extremidad pues, por ser 
de estatura pequeña, siempre fui la primera de la fila. Trataba de 
esconderme deslizándome suavemente por la silla, no quería ser vista y 
aunque era evidente, en muchos casos pasaba desapercibida ya que, tan 
solo de pensar que sería llamada para estar frente a mis compañeros, 
me daba temor porque si no leía bien, me dejaba el tiempo del descanso 
realizando interminables planas.

Aprendí a leer juntando las letras con las vocales, memoricé el 
abecedario, escribía largas planas de frases de las que no entendía el 
significado, planas que debían de estar muy bien ordenadas, cada 
palabra debajo de la otra. Cada vez que veía una letra nueva repetía la 
consonante con la vocal de forma silábica; es decir, repetía que la letra 
“m” con la “a” podía escribirse y leerse “ma”. Así fui aprendiendo a 
conocer las letras uniéndolas con las vocales, escribiendo palabras 
asociadas a mi entorno, como mamá, papá y con unas reconocidas 
frases como:

Mi mamá me ama, Memo ama a mamá, Mi mamá me mima, Mi papá 
mima a mamá, Amo a mi papá, Mi papá me mima, Ese sapo toma sopa.

Mayra A. Ospina CamachoMemorias de mi aprendizaje de la lecto-escritura
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La profesora siempre se apoyaba en una cartilla conocida como la 
Nacho [Lee] que, por cierto, su contenido me lo aprendí de memoria. 
Después de la Nacho, tuve la cartilla llamada ABC, ya en el grado 
tercero hasta el grado quinto la cartilla era Construyamos 1, 2, y 3.

Las bases sobre la lectura y escritura se las debo a estas dos mujeres y a 
mis padres que en casa siempre reforzaban lo que iba aprendiendo en la 
escuela.

Mi mamá por ser la que permanecía más tiempo conmigo en las 
mañanas me hacía levantar muy temprano para que me bañara y 
organizara, me servía el desayuno en una mesa plástica que tenía solo 
para mí, después de comer lo que ella me daba, me lavaba los dientes y 
me sentaba de nuevo. Entonces, mi madre me hacía leer lo que 
estuviera a su alcance: una revista, un periódico, el recibo del agua o de 
la luz y, en varias ocasiones, las instrucciones de preparación de las 
soperas.

Mi padre en su labor tenía que recorrer las calles de la ciudad y llegar 
hasta los rincones más solitarios de los barrios de Florencia; cada vez 
que podía ir con él a realizar el recorrido en el bus, que conducía para 
ganar dinero y brindarnos un mejor bienestar, me ponía a leer cada 
letrero publicitario que encontraba. Muchas veces conducía tan rápido, 
o tan lenta era mi manera de unir las palabras, que no alcanzaba a leer, 
cosa que me inquietaba bastante y dejaba presente para leerlo bien en 
la próxima vuelta.

Como si fuera ayer, está tan vivo en mi memoria que jugábamos a los 
locutores, pues siempre le apasionó ser un gran locutor y en sus 
tiempos libres me hacía escribir noticias para que fuesen leídas y 
narradas por mí.

A la edad de 7 años ya cursaba el grado segundo; leía y escribía con 
mucha seguridad. Ya no me atemorizaba que aquella mujer de ojos 
verdes mencionara mi nombre para pasar frente al pizarrón. Cada vez 
que me llamaba para leer o escribir palabras con la tiza blanca me 
felicitaba, ya no era la niña que se quedaba en la hora del recreo en 
salón, con su cuaderno encima del pupitre y con larga punta en su lápiz 
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de carbón escribiendo planas y observando por la puerta a los niños 
que jugaban en el patio de la escuela.

Mi hermano apenas empezaba a estudiar; era más chico por lo cual yo 
debía cuidar de él en la escuela. Siempre estaba pendiente de sus cosas e 
iba al salón a cerciorarme de que estuviera trabajando. A veces sentía 
vergüenza porque él aún no controlaba esfínteres y a esa edad se 
“hacía” en la ropa. La profesora de él me mandaba a llamar para que lo 
limpiara. Todos los días después de regresar de la escuela me quitaba la 
jardinera de cuadros color azul, los zapatos que me tallaban el dedo más 
gordo del pie, y no podían ser reemplazados porque no teníamos el 
dinero suficiente para comprarlos, me disponía a ayudar a mi hermano 
que apenas cursaba el grado preescolar; con mucha paciencia y amor le 
ayudaba a realizar sus tareas, le explicaba y hasta le enseñé las vocales.

Al cursar el grado tercero tuve una no muy grata experiencia, creería 
yo que por el gran afecto que le tenía a mi profesor 'Chucho', así le 
decíamos por la confianza y el cariño que nos brindaba. Aquel 15 de 
abril del año 2000 en una lluviosa noche fue asesinado en un bar de la 
ciudad, unos tipos se le acercaron y le propinaron tres disparos que 
acabaron con su vida. Ese día que recibí la noticia de su muerte, estaba 
en el aula practicando una cumbia que bailaría para la celebración en 
homenaje al día del maestro. No podía creer que aquel señor con 
aproximadamente cuarenta años, moreno, delgado, de estatura 
mediana y unas pocas canas en su cabello no estaría más en esta vida 
para brindarnos sus conocimientos. Desde ese momento, en un solo 
año llegamos a tener tres docentes de reemplazo: Luz Aidé, Lourdes y 
Moisés y cada uno de ellos, con su particularidad para enseñar, se 
dieron a querer.

Durante la primaria casi siempre tuve los mismos compañeros, a pesar 
de que algunos desistían en seguir estudiando, porque no tuvieron los 
medios económicos para seguir en la escuela. Conocí a varios de ellos 
que debían trabajar vendiendo en los coches verduras y otros se iban 
con sus padres a ayudarles a hacer la mezcla para construir casas; eran 
muy pocos los que ingresaban a este entorno educativo. Al inicio del 
año escolar llegamos a ser treinta estudiantes, pero cuando finalizó el 
año solo quedamos veintitrés. Una de las cosas que me encantaba de la 
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escuela era que a la hora del descanso organizábamos dos grupos para 
jugar a la ponchada. Este juego consistía en que cada grupo se ubicaba 
al lado de la cancha, para lanzar una pelota de caucho, quien se dejara 
pegar con la pelota iba saliendo hasta que el grupo que lograra dejar sin 
un jugador era el ganador. Así, peleábamos, discutíamos, reíamos y nos 
divertíamos bastante.

Siempre fui la más pequeña del curso y mis amigos de cariño me tenían 
de apodo 'la Cucarrona'. La verdad nunca me molestó que me llamaran 
así, aunque poco lo hacían. En los primeros cinco años de básica 
primaria me llevé bien con todos mis compañeros, pero tuve dos 
compañeras con las que permanecía gran parte del tiempo, ellas son 
Jhenny 'la Mona' Parra y Tatiana 'la Flaca' Martínez, éramos un trío 
complementario. Jhenny siempre fue buenísima para las matemáticas; 
'la Flaca', para las manualidades; yo, para español. Fuimos muy buenas 
amigas hasta llegar al punto de confiarnos secretos, con ellas hice la 
primera carta de amor, mis confidentes y mensajeras de tiernas notas, 
esas cartas que a mi corta edad expresaban sentimientos como un te 
quiero, dibujos de corazones y flores que adornaban el marco del papel 
blanco.

Nuestras mamás siempre estaban enteradas de todo lo que ocurría en la 
escuela, tenían una excelente comunicación con las profesoras y entre 
ellas mismas, las mamitas colaboradoras, comprometidas que siempre 
participaban en cuanta actividad extraclase había.

Así fueron mis primeros ambientes escolares, experiencias 
gratificantes, en cuanto a la lectura y escritura, no solo leía en la 
escuela; también lo hacía en casa o fuera de ella, me encantaba leer 
cuanto cartel veía en la calle eso hacía que mi fluidez verbal fuera cada 
vez mejor.

Han pasado los años y han cambiado varias cosas; las sillas, el tablero 
ya dejó de ser el pizarrón de color verde oscuro, por uno blanco en 
acrílico, ya no se escribe con tiza blanca, ahora se hace con marcadores 
de diferentes colores, ya poco se usan las cartillas, ahora la información 
se encuentra en la internet y los niños desde muy temprana edad tienen 
contacto con el uso de celulares y computadores.

Saber pedagógico: narrativas de profesores de lengua y literatura en formación



133

No sé si será una ventaja o desventaja el que exista tanta modernidad, 
pero puedo decir que se han perdido valores, aunque van a la escuela a 
ser educados se evidencia que dentro de las aulas de clases los alumnos 
ya no respetan a sus profesores.

Antes, en la comunicación que existía en el aula de clases, el profesor 
era el emisor; estudiante, el receptor. El docente a través de contenidos 
estructuraba su clase, impartía el conocimiento y el alumno era 
moldeado.

Hoy existe una interacción entre docente y estudiante, y ambos pueden 
tener acceso a la información. El poder investigar, consultar y 
preguntar sin temor alguno de equivocarse.

Volviendo a lo que está encaminado este escrito a la manera en que me 
enseñaron a leer y escribir, fue tan tradicional la metodología que mis 
profesores implementaban, pero resalto la labor que tenemos los 
docentes en la enseñanza; que es de guerreros el guiar, orientar y más 
aún enseñar y llevar con sus estudiantes un buen proceso en lecto-
escritura.

Hoy me encuentro ejerciendo esta hermosa profesión y como ya lo 
había mencionado al inicio de este escrito, el escoger esta labor se lo 
debo aquella profesora que dejó en mí una huella imborrable por su 
manera de enseñar y de ser con sus estudiantes. A medida que iba 
creciendo y avanzando en mi formación académica me convencía más 
de lo que quería ser. Ahora me estoy formando como docente de lengua 
castellana, lo que me permite analizar y pensar en la manera que me 
enseñaron a leer y escribir y en la metodología que hoy en día uso para 
que mis estudiantes aprendan y tengan su experiencia de lectura y 
escritura; que sin duda alguna me gustaría ser recordada y apreciada 
como yo recuerdo hoy a mi profesora de preescolar.

Florencia, junio de 2018
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Por: Yury Andrea iroz Astros

¿Cómo aprendí a leer y escribir?

Nunca fui la niña que no quiso ir a la escuela o faltar a ella, siempre 
tenía muchas ganas de ir y conocer a los demás compañeritos. Estudié 
en la escuela Siete de Agosto, por cierto, quedaba cerca a la casa, 
aunque al principio me daba temor que me dejaran sola allí, veía la 
escuela inmensa para mí, sentía que me iba a perder en ella, hoy en día 
vuelvo a ese sitio y ya no se me hace tan enorme como cuando estudié. 
En ese entonces, solo tenía 4 o 5 años, recuerdo el uniforme como si mi 
madre me lo hubiera ayudado a poner el día de ayer; era una jardinera 
de cuadros color azul claro y la típica camisa y medias blancas, con 
zapatos negros, ella me peinaba con dos moñitas y solía cortarme el 
cabello corto, en ese entonces, ella era estilista. Y así estaba más que 
lista para que mi padre me llevara siempre que podía, él tenía una moto 
Honda 80 de la cual tengo muy divertidas anécdotas que algún día 
recordé contándolas a algunas de mis compañeras en la universidad.

Mi primera profesora se llamaba Clara, tenía más o menos 50 años, era 
una persona muy amable, cariñosa y muy paciente a pesar que ya tenía 
sus añitos, se veía que en realidad disfrutaba enseñar y compartir con 
los niños o al menos eso pensaba yo.

La profesora Clara me enseñó algunas canciones infantiles y era muy 
divertido hacer parte de esas actividades: la de los pollitos, arroz con 
leche, la vaca Lola, la serpiente de tierra caliente; juegos como, el 
puente está quebrado, entre otros, que de igual manera hicieron parte 
de este nuevo proceso.

La escuela era muy agradable, paredes blancas con zócalo verde 
oscuro, macetas hechas con llantas colgadas, con lindas flores, 
alrededor de los salones. Recuerdo bastante bien un acuario pequeño 
que estuvo allí, siempre tuve la curiosidad de sumergir mi mano y tocar 
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algún pescadito, tal vez no me atreví a hacerlo porque no alcanzaba del 
todo. Casi siempre fui la más bajita de los salones y creo que sigo 
siéndolo, también había una tarima con cortinas de color rojo para las 
presentaciones especiales de izada de banderas, homenaje al día de la 
madre, día de la mujer, día del idioma, clausuras en donde se cantaba, 
recitaba poesía, realizaban bailes en los cuales fui partícipe como “la 
pollera colorá”, “el mapalé”, era muy divertido hacerlo. Había una sola 
cancha y un patio rodeado de llantas en forma de puente por donde me 
pasaba saltando con mis compañeritas más que todo, una en especial, 
aún la recuerdo, ¡cómo olvidarla, si hasta en la universidad me la 
encuentro! No tengo idea qué estará estudiando o qué ha sido de su 
vida después de todo. Es extraño pasar y no saludar como debería ser, 
claro. Han pasado prácticamente 15 años y hoy me pregunto si aún me 
recuerda de una manera tan grata como yo a ella.

Nos hacíamos juntas para cualquier actividad, iba a la casa de ella y ella 
a la mía, nos hacíamos en el mismo pupitre, siempre en la parte de 
adelante, a diferencia de ahora que intento hacerme lo más atrás que 
pueda en las clases, en ese entonces era una mesa para dos estudiantes 
con su respectiva silla y su cajón para guardar los útiles. Yo siempre 
pude tener todos los útiles requeridos para las clases, lápiz, borrador, 
sacapuntas, colores, plastilina, tijera, escarcha, pegante y hasta unos 
minimarcadores que los utilizaba para decorar el cuaderno. Este era 
uno muy particular, el llamado Ferrocarril, utilizado para realizar mis 
primeros garabatos, figuras, letras, dibujos y hasta unas planas 
aprendiendo a escribir mi nombre; poco a poco fui aprendiendo a 
utilizar bien los cuadritos que en él habían, claro, con ayuda de mi 
madre que me reforzaba lo que hacía después de la escuela en casa, o 
con mi padre en horas de la mañana, ya que la jornada de estudio 
siempre fue en la tarde.

La dinámica de aquella profesora era darnos unas fotocopias donde 
repasábamos las vocales y números de una manera dinámica y 
entendible, cada vocal con su respectivo dibujo representativo, se 
rellenaba de papel picado, bolitas y escarcha. Algo similar a lo que en la 
famosa cartilla Nacho [Lee] había, la A de anillo, E de Elefante, I de 
iglesia, O de oso, U de uña.
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La relación con mis padres siempre ha sido muy buena, pero cuando 
estaba pequeña el que más influyó en mí, respecto a la enseñanza, fue 
mi papá. Inculcándome también buenos valores, casi todas las 
mañanas antes de que se fuera a trabajar, me levantaba muy temprano 
tipo 6 a.m. y me hacía ir hacia el parque que queda frente a mi casa, de 
ese lugar siempre tendré y sigo teniendo muy buenos recuerdos, allí 
todos los días me hacía realizar las planas de bolitas y palitos para 
soltar la mano según él. Pintaba más que todo con crayolas 
aprendiendo a diferenciar los colores, hacer garabatos en los cuadernos 
y aprendiendo las vocales poco a poco con la cartilla Nacho [Lee], que 
fue realmente el libro inicial de lectura y aprendizaje que marcó 
bastante no solo a mí sino a muchos de mis compañeros. Mi casa no 
tenía el ambiente propicio, o más bien, no teníamos biblioteca ni 
mucho menos, pero mi papá tenía un amigo que vendía libros y cuando 
íbamos al centro juntos resultaba comprándome libros para pintar, 
rompecabezas, libros de fábulas y cuentos cortos, así fui aprendiendo 
poco a poco a conocer las letras y a soltar la mano. Él todos los días me 
preguntaba por lo que había hecho en el cuaderno, así hubiera hecho 
un garabato o un dibujo que ni yo entendía que era, para él eso estaba 
bien. Siempre decía que dibujaba muy bonito, a pesar de que llegaba 
cansado, siempre tuvo tiempo para dedicarme a mí y preguntarme qué 
me habían enseñado en la escuela o si me habían dejado tareas para que 
empezara a hacerlas; hoy caigo en cuenta que aún está muy pendiente 
de mí, lo hace constantemente con la pregunta: “Hija, ¿cómo le fue?”, 
casi todas las noches que llego de la universidad.

Con la cartilla Nacho [Lee] aprendí mucho, aunque muchas veces era 
difícil aprenderme las sílabas para poder formar palabras, traté siempre 
de hacer lo que mi papá me dijera, era un poco regañón, hasta creo que 
le tuve miedo un tiempo, pues solo el hecho de que me hablara con tono 
fuerte de voz me dejaba llorando, nunca me pegó, por no saber cómo 
pronunciar o escribir algo, me gritaba porque le impacientaba que no 
aprendiera con facilidad como él quería. Cuando mi papá se iba a 
trabajar toda la tarde, me quedaba con mi mamá que también me 
enseñaba a pintar, rayar y pronunciar las frases que la cartilla traía con 
ella “Mi mamá me mima”, “Mi mamá me ama”, “Amo a papá”, “Esa mesa 
sí pesa”, “Mamá puso mi sopa”, “Pepe sale a la loma”, entre otras. Ya 
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después, mi madre empezó a realizarme pequeños dictados en casa a la 
par que en la escuela, me iba muy bien de hecho en ese punto. Fue así 
como aprendí a leer y escribir, no tan bien del todo, pero al menos ya 
podía escribir palabras muy afectuosas por medio de unas cartas que 
hacía para cuando fuera el día de cumpleaños de cada uno de mis 
padres, o alguna fecha especial como el día de la madre y el día del 
padre, o para alguien cercano a la familia, como mi madrina o mi abuela 
que también recibieron cartas de parte mía.

Recuerdo que en Navidad mi madre organizaba el pesebre en el barrio, 
aseaba el parque y daba los refrigerios, este último al parecer era la 
mejor parte para todos. Junto con las demás vecinas, la novena era un 
símbolo importante del nacimiento del Niño Dios, en la cual yo era la 
que todos los años para esos días leía la novena y guiaba los villancicos 
como: “Los peces en el río”, “A la nanita nana”, “Campana sobre 
campana”, “El burrito sabanero”, “Noche de paz”, entre otros, que en 
estos momentos se me escapan. No entiendo porque ahora me da pena 
leer si en ese entonces hasta cantaba sin ningún problema.

En conclusión, realizar este ejercicio de escritura y memoria me hizo 
reflexionar y darme cuenta de todas y cada una de las cosas que fueron 
y que hacen parte del proceso de cómo aprendí a leer y escribir. Todos 
los hechos, experiencias y vivencias que he logrado recopilar haciendo 
memoria, me dejan recuerdos muy significativos, también, ha hecho 
remover sentimientos que me conmueven y que de alguna forma me 
han marcado bastante como la influencia de mis profesores, de mis 
padres, de mis compañeros, de mis hermanos. También que la mayoría 
de recuerdos que tengo son felices y aunque también tenga tristes, 
tenemos que aprender a convivir con ellos. Actualmente soy 
estudiante del noveno semestre de Lengua Castellana y estoy muy 
agradecida por lo que tengo, con ánimos de graduarme pronto, 
esperando muy buenas oportunidades para mi futuro y luchar por mis 
metas.

Florencia, junio de 2018
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Por: Angie Lucía Ramírez Cartagena

Recordando cómo aprendí a 
leer y escribir

Hoy viajo al pasado en mi mente para recordar cómo aprendí a leer y 
escribir. En un principio, el recuerdo estaba un poco nublado y confuso, 
es difícil entender cómo otros recuerdos son más fáciles de traer al 
presente, pero el que me interesa no lo veo con claridad.

La primaria la realicé en cuatro escuelas diferentes. A la primera que 
asistí fue a La Vega, donde cursé preescolar. Me gustaba mucho la 
escuela, era pequeña pero muy agradable, me quedaba totalmente 
cerca de la casa, ya que vivía al frente de ella. Así que no tenía ningún 
problema para llegar temprano. A veces, cuando me aburría o no 
estábamos haciendo nada en clase, me asomaba por debajo de la puerta 
para ver si podía ver a mi mamá o si podía ver a mi hermanito. Era un 
bebé y solo quería salir corriendo a jugar con él. De la maestra no 
recuerdo el nombre, pero sí su físico: tenía cabello rubio, largo y rizado, 
se miraba joven y producía confianza y tranquilidad, rara vez alzaba la 
voz para poner orden, debido a que todos nos portábamos juiciosos.

Recuerdo haber aprendido con ella las vocales y los primeros números. 
La mayoría de las veces en las clases nos la pasábamos decorando las 
vocales. Creo que los útiles escolares solo eran dos cuadernos y muchos 
colores. Nos sentaban en mesas para dos estudiantes. Los uniformes 
eran la jardinera de cuadros grises, y el de física era un busito azul claro 
con la sudadera azul oscura. Ese uniforme lo recuerdo muy bien, 
debido a que fue el único uniforme de educación física que utilicé en la 
primaria. Mis padres se cambiaban mucho de vivienda y, por ende, yo 
de escuela; ellos no tenían los recursos económicos para comprarme 
otro uniforme cada vez que cambiaba de escuela.

Al año siguiente, cursé primero en la escuela Pablo Neruda. Esta era 
más pequeña que la anterior, casi no me gustaba su infraestructura, 
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decíamos que era una caja de fósforos, pero tenía sus cosas buenas. Ya 
no me quedaba tan cerca de la casa, pero seguía siendo cerca. La 
profesora se llamaba Cristina, era solo un poco mayor que la anterior, 
más robusta, alta, de cabello corto y liso. Era muy diferente a la otra 
profesora. Esta sí regañaba y, en ocasiones, cuando tenía que poner 
orden en el salón, les pegaba a los niños con el borrador del tablero. Su 
tiro siempre era certero, el borrador siempre daba en la cabeza del niño 
que estuviera siendo indisciplinado o cuando estaba más cerca lo 
pellizcaba y lo llevaba de la oreja hasta el puesto para que se quedara 
quieto y no causara más desorden. Aunque les pegaba a los niños, ella 
no nos causaba miedo. Al contrario, era divertido cuando les pegaba 
con el borrador, nos reíamos un poco y seguíamos con la clase. 
Hacíamos planas de las vocales y las consonantes, también las 
decorábamos como lo hacía en la otra escuela.

En la casa siempre me ayudó mi madre con la cartilla Nacho [Lee]. 
Buscábamos palabras para realizar listados con las vocales o las 
consonantes del abecedario que estuviera aprendiendo en el momento. 
Lo que más nos gustaba era pintar los dibujos que representaban las 
letras o vocales. Los más comunes, casualmente, eran: con la “A” un 
lindo anillo, con la “E” un gran elefante, la “I” acompañada de una 
reluciente iglesia, y así sucesivamente con las demás. Rellenábamos 
todos los espacios que había en la cartilla Nacho [Lee], leíamos los 
pocos cuentos que había en ella, una y otra vez. Para mi madre la 
cartilla fue indispensable, ella afirma que con esta fue que aprendí a 
leer y escribir.

Recuerdo que en la clase pasábamos al tablero o nos hacían dictados en 
el cuaderno. Era la forma de corroborar si ya sabíamos cuál era la “T” de 
tomate, la “C” de casa, de la “S” de sapo, la “V” de vaca y la “B” de burro. 
La mayoría de las veces pasaba las evaluaciones, ya que era de las más 
juiciosas y aplicadas de la clase. Sin embargo, hoy todavía confundo la 
“b” con la “v” y no tengo claro cuando es “s” en vez de “c”. En la 
universidad, de nada me sirvió saber que la una es bilabial sonora o que 
la otra es sorda, porque si la idea era identificar cada una por su sonido, 
¡déjeme decirle que quedé peor de confundida!.

Éramos muchos niños en el salón, pero no se me olvida que había una 
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niña que siempre que se hacía a mi lado, se me perdían los útiles. Mis 
padres no tenían dinero para darme todos los días para el recreo, pero 
un día de esos afortunados, cuando sí tenían, me compraron una Nucita 
para que comiera en la escuela. En ese entonces, para mí, esa era una 
golosina costosa. Cuando se iba llegando la hora del receso, cogí mi 
morral para sacar la Nucita, pero ya no estaba. La niña que siempre me 
robaba me había cogido la golosina. Entonces, indignada por el robo, 
rompí el silencio y la acusé con la profesora Cristina. Le revisaron el 
bolso y ahí estaba mi Nucita. Ella, ante el regaño y la vergüenza, se puso 
a llorar. Me sentí muy mal por haberla acusado, desde entonces me la 
hice amiga y dejó de llevarse mis cosas. En ocasiones me copiaba en los 
dictados y nos íbamos para la casa juntas. A decir verdad, no me caía 
muy bien, pero me daba pesar porque ella no tenía más amigas. Como 
yo era de las estudiantes más juiciosas y aplicadas de la clase, la 
maestra me premió con escogerme como la reina del reciclaje. Tenía 
que preparar un traje de reina, pero con cosas recicladas. De esa tarea 
se encargaron mi madre y mi abuela. Con mi papá, salimos a conseguir 
tapas en las tiendas o las que encontráramos en la calle. Mi abuelita me 
diseñó el traje. Ella nunca aprendió a leer y escribir, pero para las 
manualidades era muy buena. Me hizo una linda blusa y una falda de 
tula a mi medida; en la parte de abajo de la blusa y de la falda colgó 
tapas de gaseosas, las cuales sonaban al caminar. Además, pintó las 
prendas y las cubrió con escarcha para que brillaran al pasar. Fue un 
encuentro con todas las sedes de la institución y mi traje era el mejor. 
Así culminó ese año escolar.

El año siguiente continué con mi proceso de aprendizaje en otra 
escuela y otro barrio. En la escuela La Paz cursé los grados segundo, 
tercero y cuarto de primaria. Esta sí me quedaba más lejos, tenía que 
caminar mucho más, era en otra jornada y me tocaba madrugar. Yo 
nunca viví en el campo, pero en ese tiempo el barrio Villa Natalia 
quedaba tan lejos y estaba tan poco urbanizado que daba la impresión 
de ser zona rural. Las calles estaban sin pavimentar; para llegar a la 
escuela atravesaba un terreno de puro barro y saltaba una pequeña 
quebrada que pasaba por ahí –donde en muchas ocasiones salían 
culebras peligrosas, como la llamada X–, después de cruzar la quebrada 
subía un barranco, al que la gente le había hecho camino, para poder 
llegar al siguiente barrio. Siempre llegaba a la escuela con barro en los 
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zapatos, solo utilizaba el uniforme gris de diario porque, como lo dije 
anteriormente, nunca más me compraron uniforme de educación 
física.

En este curso había más útiles: más cuadernos, dos lapiceros –uno rojo 
y otro que podría ser negro o azul; el rojo de por sí iba a ser para los 
títulos– y ya no podía escribir con lápiz. El lápiz solo iba a ser utilizado 
en matemáticas. También teníamos que llevar: regla, Colbón, bloc de 
hojas blancas y una hoja guía, por debajo, hecha por uno mismo. El 
bolso en ocasiones se me hacía más grande que yo.

En la nueva escuela con la lectura y escritura me iba bien. El reto era los 
números, aprender a sumar y a restar no era complicado, lo difícil fue 
aprender las tablas de multiplicar y la división por tres cifras.

La profesora nos dividía por filas: la fila de los excelentes, 
sobresalientes, aceptables e insuficientes. A mí se me dificultaban las 
tablas de multiplicar, por eso, me habían puesto en los sobresalientes, 
hasta que las aprendiera. Mi padre en varios momentos me había 
preguntado las tablas, la mayoría de las veces le daba razón por las 
primeras, las del 1 al 5. Una noche en casa me preguntó las tablas y no le 
supe dar razón. Con voz fuerte me mandó al patio de la casa y me dijo 
que hasta que no me aprendiera las tablas del 1 al 9 no podía entrar; si se 
llegaba la hora de dormir y no me las sabía, me iba castigar 
severamente. El patio de la casa no tenía luz; podía mirar todo el resto 
del barrio desde allí, porque la casa no estaba totalmente construida; 
podía escuchar los grillos y sapos por ahí rondando; aparte, no era raro 
escuchar “el pollo malo” en las noches. Entonces, con mucho miedo de 
pisar un sapo o empezar a escuchar “el pollo malo”, lejos o cerca, la 
verdad no se sabía que era peor, memoricé con mucho afán las tablas. 
Así, cuando mi padre volvió a preguntarme, le pude dar razón de todas 
y en diferente orden.

En varias ocasiones estuve en la fila de los excelentes, no voy a mentir 
que en ese puesto me sentía muy bien, a diferencia de cuando estaba en 
los sobresalientes. Como sabía muy bien las operaciones matemáticas, 
en momentos nos ponían a los que sabíamos a calificarles a los demás 
compañeros que no comprendían muy bien.
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Otro de los detalles de ese tiempo, fue la lectura de un libro del cual 
recuerdo que el protagonista se llamaba Joaquín, era un niño de la calle 
que vivía con un amigo que también era de la calle, los dos pasaron 
muchas dificultades, pero siempre se tenían el uno al otro. Leímos los 
capítulos con mi madre; nos causaba tristeza la suerte de este par de 
niños, sin embargo, nunca llegamos al final. Siempre pienso en ese 
libro, me gustaría volverlo a leer ahora que puedo comprender mejor.

En el transcurso de esos tres largos años en esa institución, me enfermé 
de dengue y no pude asistir a la escuela porque me encontraba grave de 
salud. Cuando me alivié fui donde la compañerita más cercana y me 
adelanté. Habían visto de temática los signos de puntuación, pero mi 
compañera no había comprendido muy bien, porque cuando había que 
situar la coma o el punto seguido, simplemente escribía “coma”, “punto 
y coma” o “punto seguido”, y seguía con las oraciones. Así que no fue 
sino en 6° grado cuando comprendí cuál era la forma correcta de 
situarlos.

En la escuela de La Paz estuve más tiempo, pero fue en la que menos me 
sentía a gusto, odiaba profundamente a mi maestra, ella me causaba 
terror. Su rostro era de facciones bruscas, tenía la nariz enorme como si 
se tratara de una de esas tantas brujas que había mirado en los cuentos 
de los Hermanos Grimm; su mirada era penetrante y su voz 
complementaba su físico; hablaba alto y fuerte, como si estuviera 
regañando en todo momento; se refería a mí por mi segundo nombre 
(Lucía). Desde entonces odiaba que me llamaran Lucía y hasta ahora 
nunca nadie sabía el porqué del desagrado por mi segundo nombre. 
Recuerdo que cuando se trababa de carteleras y dibujos mi padre 
siempre me las ayudaba a hacer, porque él era muy buen dibujante. En 
cierta ocasión me correspondía hacer un mapa de los ríos más 
importantes de Colombia, mi papá me hizo el mapa, repasamos juntos 
y los sabía a la perfección. En el momento de salir a exponer no pude 
decir nada, ella me miraba fijamente esperando que hablara, pero yo 
solo tenía miedo de decir algo malo y que me regañara. Así que quedé 
parada frente al tablero con la cartelera hermosa que me había hecho 
mi papá sin decir una palabra. Como es de suponerse, saqué mala nota.

El ambiente familiar había cambiado; por lo tanto, mi madre decidió 
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quedarse un tiempo en casa de mi abuela. A causa de esto cursé el grado 
quinto en la escuela Pueblo Nuevo. Fue un gran cambio para mí, debido 
a que la docente era muy agradable, amorosa con los estudiantes, 
divertida y muy comprensiva, a pesar de que era mucho mayor que 
todas las anteriores. Con ella tenía más confianza para participar en 
clase, no odiaba ir a la escuela y mi rendimiento académico era 
excelente. Explicaba los contenidos de forma sencilla, no había 
problemas si uno se equivocaba o no sabía, siempre daba la 
oportunidad de hacerlo mejor. Pueblo Nuevo era la escuela más grande 
a la que había asistido, tenía una cancha enorme, muchos salones y 
zonas verdes. Los compañeros todos eran respetuosos y amables, la 
profesora había sido titular de esos estudiantes desde grado primero y 
siempre les había inculcado respeto, tolerancia, compañerismo y amor 
hacia los otros; claro está que no dejaban de ser inquietos en 
determinadas ocasiones.

Fue en la primera escuela donde recibía merienda. Recuerdo que era lo 
único que no me gustaba, porque siempre daban lentejas o huevos 
cocidos sin sal y desde entonces nunca me han gustado.

En casa le ayudaba a leer la Biblia a mi abuelita. En un principio ella me 
corregía porque pronunciaba mal. Como ya lo había mencionado 
antes, mi abuelita nunca aprendió a leer y a escribir; la Biblia era el 
único texto que podía leer. En muchas ocasiones la poníamos a leer 
cartillas o volantes publicitarios, pero ella no comprendía, decía que no 
lo podía leer. Yo le insistía en que si podía leer la Biblia, tenía la 
capacidad para poder leer otro texto. Ella me persuadía diciendo que 
Dios le había dado la facultad de poder conocer su Palabra y la palabra 
de Dios es la única que importa, no le interesaba conocer las demás 
cosas del mundo. Así a la hora de dormir, me contaban historias de 
miedo de las fincas en las que había vivido y me hacía leer la Biblia para 
que se me quitara el miedo. Con el pasar del tiempo yo leía más de 
corrido; sin embargo, mi viejita seguía con su paso lento, después pasé 
a ser yo quien la corregía.

Florencia, junio de 2018
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Por: Viviana Trujillo

Autoetnografía de mi 
alfabetización

Recordar aquellos momentos de mi niñez cuando aprendí a leer y a 
escribir no es fácil, ya que sería recordar junto con ello, la ausencia de 
unos padres presentes, que consideraban que todo se aprendía en la 
escuela; allí el docente debía formarme académicamente y en valores, 
aplicando castigos de acuerdo con su criterio personal o pautas de 
crianza. Pero antes de iniciar un recuento de mi proceso de aprendizaje, 
es necesario contextualizar un poco sobre mi familia y la situación que 
se vivía en ese entonces, pues de esta manera será más fácil 
comprenderla.

Provengo de una familia pequeña, básicamente se compone de mis 
padres y dos hermanos; mi padre, un hombre machista, mujeriego y 
tomatrago, que dice ser católico, pero prefiere ayudar a las demás 
personas, antes que a su familia. Mi madre, una mujer sumisa, poco 
cariñosa, de creencias cristianas, la cual siente que está para servirle a 
su esposo incondicionalmente. Y unos hijos que le tienen miedo a su 
padre y buscan refugio en una madre que quizá en su momento no los 
comprendía. Ambos padres tenían algo en común y es que 
consideraban que con tener la comida y un techo donde vivir, era 
suficiente para “vivir felices”, pero olvidaban que sus hijos pedían 
afecto a gritos y al no sentirlo preferían estar con los vecinos o con la 
abuela paterna, porque allí era donde se sentían amados.

Crecí en medio de la guerra que en ese entonces se vivía en el Caguán*, 
mi pueblo, llamado Puerto Betania, gobernado por la guerrilla, era el 
sitio de refugio de muchos de ellos, por lo cual el ejército difícilmente 
podía entrar en esos lugares. Nos tocó aprender a ver a esas personas 
como si fuesen vecinos, también era común escuchar que mataban 
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eventualmente personas del pueblo y de las veredas cercanas, por no 
seguir las reglas establecidas, entre las cuales estaba pagar las vacunas, 
no robar, no consumir drogas, entre otras.

Mi hermano mayor y yo, en nuestra niñez, siempre fuimos muy unidos, 
quizá porque sentíamos de la misma manera la ausencia de nuestros 
padres y tratábamos de ayudarnos en nuestras tareas y encubrirnos en 
nuestras pilatunas. La diferencia entre él y yo es que él, como hijo 
mayor, fue el conejillo de indias para aprender a ser buenos padres, sus 
castigos eran tan extremos que llegaba al punto de causarle heridas 
profundas en su piel, pues consideraban que iba a ser el orgullo de la 
familia y se lo imaginaban como un profesional, con una situación 
económica estable, pues en ese entonces mis padres no la poseían.

Mi escuela, llamada el Sinaí, de color verde con blanco, ubicada a varios 
metros del pueblo, en medio de la vegetación, era un estilo de casa con 
dos cuartos amplios, en donde se encontraban todos los grados de 
primero a quinto de primaria, también había una cancha de cemento, 
dos baños y una alberca, la cual fue construida por las personas 
pertenecientes a la iglesia cristiana a la que asistía mi madre y al ser sus 
fundadores, decidieron ponerle el nombre Sinaí, por estar presente en 
una de las historias de la biblia. Allí pasaba la mayor parte del tiempo, 
porque entrábamos a las 7:00 a.m. y salíamos a las 1:30 p.m., por ello, 
crearon el restaurante escolar ubicado en una casa de madera 
construida al lado de la escuela, allí nos daban desayuno todos los días a 
las 9:00 a.m. y sus menús acostumbraban a ser: fríjoles, lentejas, 
arvejas, huevos pericos y cancharinas. ¡Cómo olvidar esas tan 
anheladas cancharinas con queso, por las cuales peleábamos tanto y 
pedíamos que nos dieran más!.

En la parte del costado de la escuela, el profesor había creado un estilo 
de tienda escolar, allí vendía dulces, trompos, canicas, rompecabezas, 
yoyos, entre otros. Esto hacía que cada día, antes de ir a la escuela, 
pidiéramos dinero a nuestros padres para poder comprar allí y, cuando 
ellos no nos daban, como el profesor nos daba la confianza suficiente, 
nos fiaba y le íbamos pagando con lo que nos daban para los recreos. 
Esto hacía que el descanso fuera el momento más feliz para nosotros, 
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pues allí podíamos comer las golosinas que nuestros padres rara vez 
nos compraban, también podíamos jugar con los objetos que le 
comprábamos al profesor. Además de ello, era muy común que en los 
descansos se jugaran partidos de fútbol con todos los grados, niñas y 
niños a la vez, jugábamos también a la lleva, al “pico ya”, al “puente está 
quebrado”, al “zunzún de la calavera”, al “gato y el ratón”, al “cielito”, 
entre otros. A demás, como alrededor de la escuela había mucha 
vegetación, nos escapábamos por momentos a bajar guamas, pomos, 
guayabas, mangos biches, los cuales comíamos con la sal que 
llevábamos a escondidas y a veces nos escapábamos a sitios que ya 
teníamos seleccionados, para vernos a solas con niños y así poder tener 
nuestros pequeños amoríos, puesto que el profesor no permitía que 
sucediera eso y si se daba cuenta, nos castigaba; eso hacía que 
hiciéramos todo a escondidas.

Mi salón de clases lo recuerdo como un sitio agradable, porque me 
sentía cómoda allí, como también recuerdo que había una ventana 
grande, para que entrara luz y aire, pues allí no había energía eléctrica. 
Los grados estaban organizados cada uno en una pequeña mesa 
redonda, dejando el centro vacío, porque allí era donde se situaba el 
profesor, siendo este el sitio más adecuado para poder observar a todos 
los grados y movilizarse sin problema dentro del salón. Cabe resaltar 
que por cada grado había muy pocos estudiantes y por eso era posible 
situarnos en él, sin problema alguno. En ese tiempo aún se utilizaba la 
tiza para escribir en el tablero, ello era una tortura cuando llegaba mi 
turno de borrar lo que se escribía allí, porque el polvo que botaba la tiza 
me hacía estornudar, por un largo rato. Pero en ocasiones eso no 
importaba, porque tomábamos a escondidas las tizas de colores para 
hacer dibujos en la cancha, dibujar los cuadros para jugar cielito, entre 
otros, haciendo que luego nos ganáramos un regaño y a veces castigos.

Mi profesor, un chocoano de aproximadamente dos metros, estricto, 
con un tono de voz fuerte

–el cual después se vio opacado a causa del cáncer de garganta, 
producido por la tiza–, siempre vestía camisa y pantalón clásico, 
licenciado en matemáticas y lengua castellana, siempre dispuesto a 
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resolver las dudas de los estudiantes, perteneciente también a la iglesia 
cristiana, era un fiel creyente de que los animales eran la más hermosa 
creación de Dios, por lo tanto, no permitía que se mataran, ni siquiera a 
las culebras que aparecían muy a menudo en la escuela, él las tomaba 
de la cabeza y las tiraba al monte para que continuaran su camino. En 
los momentos libres, el profesor nos hablaba de sus experiencias y de 
cómo Dios lo había librado de muchos momentos en los que él creía que 
no tenía salida. Recuerdo bastante una anécdota que nos contó, 
asociada con los “orines del arcoíris”: nos dijo que cuando llueve y hace 
sol al mismo tiempo, sale un arcoíris, y el cual por una punta está 
tomando agua y por la otra la está botando- Él lo asociaba con los 
orines, pues decía que no era lluvia lo que caía, sino los orines del 
arcoíris y los cuales eran malos para el ser humano, pues si una persona 
se dejaba mojar de esta lluvia, le ocurría algo que lo podía llevar hasta la 
muerte. Según él, desafortunadamente le ocurrió esa situación, pues 
sin percatarse un día se alcanzó a mojar de esa lluvia. A los pocos días, 
notó que en su estómago se le estaba haciendo una línea, que iniciaba 
desde el ombligo. Esto le causó curiosidad y decidió empezar a 
investigar con los vecinos y las personas de edad (expertas en este tipo 
de cosas extrañas), hasta que un día, una señora le dijo que lo que le 
había ocurrido: era que había recibido orines de arcoíris en su cuerpo y 
eso le produjo que le saliera eso. Le advirtió que si dejaba que esa línea 
diera toda la vuelta y se uniera al llegar a su punto de partida (en el 
ombligo), él inmediatamente moriría. Asustado, preguntó si había 
alguna cura. La señora le dijo que la única manera de detener esa línea 
era tomar una cuchilla Minora y empezar a realizar pequeños cortes en 
cruz sobre la línea, para que esta se detuviera. Al principio, él le no 
creyó, pero se dio cuenta de que esa línea seguía avanzando al pasar los 
días, así que sintió miedo porque ya se iban a unir las puntas, entonces 
decidió hacer ese remedio. Por supuesto, como era cristiano, lo hizo 
orando y suplicando la cura, eso lo hizo en la noche antes de acostarse, 
ya al otro día al levantarse se revisó y se dio cuenta que la línea no había 
seguido su curso y con los días, se le empezó a desvanecer, y así se curó. 
Desde ese día, cuando miro que está lloviendo y haciendo sol a la vez y 
que hay un arcoíris, hago todo lo posible para no mojarme, porque me 
da miedo que me ocurra lo mismo.
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Todos los días al llegar a la escuela, a las 7:00 de la mañana, nos hacían 
formar en la cancha, como si fuésemos soldados, cantábamos el himno 
de la escuela, el del Caquetá y el de Colombia, se realizaba la oración del 
día y en muchas ocasiones debía salir alguien al frente, a recitar el 
salmo 91, luego procedían a revisar el uniforme de las niñas, que la 
falda llegara hasta la rodilla, con medias blancas y a los niños les 
revisaba que no estuvieran con medias de otro color diferente al azul 
oscuro, como también debían estar perfectamente embetunados los 
zapatos. Luego, revisaba cabeza por cabeza, el que tuviera piojos era 
devuelto a la casa, lo mismo ocurría con las uñas, debían estar limpias y 
cortas. izá por todas estas reglas y por la metodología que se 
utilizaba para enseñar y para corregir, los únicos dos profesores que 
llegaron en el trascurso de mis estudios de primaria no duraron, pues 
eran mandados directamente por el Ministerio de Educación, pero 
renunciaban al poco tiempo y seguíamos siempre con el mismo 
profesor.

Mi proceso de aprendizaje fue muy lento, porque el docente debía 
atender a todos los cursos por igual y no era mucho lo que se avanzara 
en las clases, recuerdo que mis padres se esforzaron y me compraron la 
cartilla Nacho [Lee], la cual cuidaba como un tesoro, la llevaba todos los 
días a la escuela sintiéndome, como se decía vulgarmente, “la última 
Coca-Cola del desierto”, pues muy pocos tenían la oportunidad de 
tener esa cartilla; el profesor la utilizaba para ponerme hacer planas y a 
repasar la unión de las consonantes con las vocales. También me hacía 
dictados de allí mismo, llegando al punto que me aprendía de memoria 
los pequeños textos que allí aparecían, cómo olvidar el famoso 
Renacuajo paseador, el cual no solo recitaba, sino que también lo 
cantaba. Su manera de evaluar era muy particular, puesto que siempre 
eran saliendo al tablero; en el caso de matemáticas, debíamos salir a 
resolver las operaciones que él pusiera (sumar, restar, dividir, 
multiplicar) y allí sacaba la nota; en español, nos hacía dictados, pero 
en muy pocas ocasiones calificaba o corregía la ortografía, 
trabajábamos bastante las planas, pues de esta manera, era que nos 
aprendíamos las palabras. En las demás materias, las evaluaciones eran 
de manera oral, recuerdo que debíamos aprendernos los conceptos de 
memoria y recitárselos como si fueran versos. Pero la verdad es que con 
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él ningún estudiante perdía, prefería hablar con los padres y hacer que 
lo pusieran a repasar en la casa, para que a la próxima evaluación 
saliera preparado.

Tuve la oportunidad de que mis padres me compraran todos los útiles 
necesarios. También tuve mi propio pupitre en forma de mesa, el cual 
fue pintado de verde oscuro y marcado con mi nombre, allí era en 
donde dejaba guardados mis cuadernos al salir a recreo. Mi fuerte eran 
las matemáticas porque quizá era la materia que más trabajaba el 
docente y lo hacía en ocasiones de una manera divertida, pues nos 
sacaba al campo y utilizaba la naturaleza, para explicarnos las 
operaciones básicas (sumar, restar, dividir y multiplicar). Lo que 
siempre anhelaba en la escuela era que llegara el mes de agosto, para 
que el profesor nos enseñara a hacer las cometas de papel y nos sacara a 
la carretera a elevarlas, dándole un premio al que lograra elevar la 
cometa más alta, el cual en algunas ocasiones llegué a ganar. Y cómo 
olvidar las clases de artística, era el momento más divertido para 
nosotros, porque el profesor siempre llegaba con una nueva idea y por 
eso hacíamos muchas manualidades siempre dirigidas a nuestros 
padres, es decir que se convertía en una manera para decirles a ellos lo 
mucho que lo queríamos, a través de esos pequeños regalos, motivados 
a hacerlos por el profesor. Pero con la materia de educación física, no 
pasaba lo mismo, para nosotros era una tortura, porque nos tocaba 
trotar, caminar por las veredas cercanas, hacer ejercicios y rara vez nos 
daba la hora libre para jugar.

Se puede decir que a pesar de que no aprendiéramos mucho, en la 
escuela todos nos sentíamos felices y esa felicidad a veces era 
interrumpida cuando aparecían los castigos; en muchas ocasiones era 
por decir malas palabras o hacer gestos indebidos, puesto que, por ser 
una escuela con creencias cristianas, esto no era permitido. Cuando 
ocurrían los castigos, el docente hacía que el castigado consiguiera una 
varita de guayabo y con ella le daba dos o tres fuetazos en las piernas, 
sin oportunidad alguna a defenderse, porque si corría o alegaba, el 
castigo era más fuerte y se sabía que si esto ocurría, el profesor hablaba 
con los padres y este nuevamente era castigado en casa, por ello 
accedíamos a ser castigados sin problema alguno. Considero que 
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realmente donde aprendí a leer y escribir fue en mi casa, viendo cómo 
castigaban a mi hermano, por pronunciar o escribir mal, entonces era 
tanto el miedo que sentía de ser castigada, también de esa manera, que 
prestaba atención a las correcciones que mi mamá le hacía a mi 
hermano y me las aprendía, luego cogía un cuaderno viejo y me ponía 
planas de esas palabras difíciles y las pronunciaba a solas hasta 
aprendérmelas, además me ponía tareas también de matemáticas y yo 
misma las calificaba. Recuerdo que en ese tiempo se manejaba un 
cuaderno llamado ferrocarril, que se utilizaba para caligrafía. Además 
de los ejercicios que el docente me ponía, yo inventaba otros a ver si 
mejoraba la letra y así no me pegaban por escribir feo como a mi 
hermano le ocurría.

Mi madre siempre decía que si uno quería aprender algo de memoria, el 
mejor momento era a las cinco de la mañana, porque allí la mente 
estaba fresca y no se tenía ningún pensamiento, ni preocupación 
alguna, por eso siempre hacía madrugar a mi hermano a repasar la 
tablas y aprenderse conceptos para las evaluaciones y al ver esto, yo 
también decidí hacerlo y siempre que se programaba una evaluación, 
me levantaba todos los días a las cinco de la mañana, y repasaba hasta 
que llegara el día de presentarla. Como sentía que me funcionaba, lo 
seguí haciendo hasta terminar la primaria, logrando con esto siempre 
ocupar el primer puesto en lo académico, pues si me preguntaban algo, 
reproducía un concepto como si fuese una grabadora.

Siempre fui muy independiente y mi madre se acostumbró a eso, 
entonces decidió que yo manejara mi estudio a mi manera, rara vez le 
pregunté cómo hacer alguna tarea, porque quizá tenía ese miedo 
infundido de que si me equivocaba me iban a castigar, entonces 
prefería preguntarles a mis vecinas o a veces iba a la casa del profesor y 
le preguntaba a él. izás suene muy cruel, pero considero que fue la 
mejor decisión que ella pudo tomar, porque me volví autónoma de mi 
proceso de aprendizaje y por ello no he tenido ningún inconveniente 
en mi proceso de formación y he sabido afrontarlo hasta hoy en día, 
pues quizá no sea la mejor en lo que haga, pero siempre trato de dar 
todo lo mejor de mí.

Viviana TrujilloAutoetnografía de mi alfabetización
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Hoy en día, estando a punto de graduarme y teniendo ya la 
oportunidad de formar a niños en su primera etapa en la escuela, me 
doy cuenta de que este es el momento más crucial en la vida de un ser 
humano. En nuestros primeros años de vida empezamos a fundar las 
bases para ser las persona que hoy en día somos, por ello al ver mi 
proceso de aprendizaje y mi etapa en la escuela, me doy cuenta de que 
muchos me cortaron las alas y siento que no desarrollé algunas 
habilidades que en algunas ocasiones anhelo tener, pero no culpo ni a 
mis padres ni a mi profesor, pues en ese entonces esa era la manera más 
adecuada que se tenía de enseñar y quizás funcionaba para los planes 
que mis padres tenían trazados para mí. Pero ahora que tengo esa 
responsabilidad en mis manos, siento que tengo claro lo que debo 
hacer, a mis hijos como suelo llamar a mis estudiantes, trataré en el 
poco tiempo que estoy con ellos, de motivarlos, para que realicen lo que 
les gusta hacer, para que siempre sean ellos mismos y no imiten esos 
modelos que los padres nos infunden muchas veces, pues mi objetivo 
es que ellos sean esas personas autónomas de su vida, que la mayoría 
anhelamos ser y que yo no pude ser y quizá nunca seré.

Florencia, junio de 2018
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Por: Liliana Andrea Hincapié Coronado

La casa y la escuela en mis 
memorias de estudiante

A los 4 años mis padres comenzaron a enseñarme a leer y escribir, en 
aquella época acostumbrábamos a salir todos a hacer mercado. 
Recordando una de esas salidas, mi madre dijo: “Pediste que te 
compráramos un cuaderno, y desde ahí comencé a ponerte planas de 
las vocales todas las mañanas, para que escribieras mientras yo hacía 
los quehaceres y, como te gustaba jugar, hacías las planas rápido para 
que te dejara salir”.

Recuerdo que en aquel tiempo vivíamos en el barrio Constructores. La 
cuadra en la que vivía estaba separada de la otra cuadra por una 
pequeña quebrada; por tal motivo, alrededor había pocas casas y la 
carretera estaba cubierta de hierbas. La casa de madera en la que vivía 
estaba entre dos casas de material. Mi padre trabajaba como 
electricista, pero apenas empezaba a ganar experiencia en su trabajo. 
Mi madre vendía arepas para ayudar a satisfacer las necesidades, 
porque con lo que mi papá ganaba no era suficiente para cubrir todos 
los gastos de la familia. En aquel tiempo, mis padres no contaban con 
solvencia económica, por lo que tuvimos que pasar por situaciones 
difíciles. Recuerdo que en cierta ocasión llovió tan fuerte, que mi mamá 
y mi papá tuvieron que acostarnos, a mi hermano y a mí, en una misma 
cama. Cogieron los colchones de las otras camas y nos los colocaron 
encima, para que las tejas que caían no nos lastimaran, porque el 
vendaval se estaba llevando el techo de la casa. A pesar de todo esto, en 
esa cuadra viví los mejores momentos de mi infancia, junto a mi 
hermano y a dos niños que vivían al lado de mi casa. Todos los días 
jugábamos a las “comiditas”; nos mecíamos en un columpio que 
nuestros padres nos habían hecho con lazos y una tabla, el cual estaba 
colgado a la rama de un árbol de mango. Como no pasaban carros 
frente a la casa de enseguida, donde vivía mi amigo Víctor, el papá de él 
nos hizo una casa de madera en la que todos los niños de la vecindad 
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jugábamos.

La vida pasaba sin sobresaltos, hasta que en época de elecciones a los 
políticos les dio por prometer. Llegó un señor con una máquina 
excavadora y nos dañó la casa, porque supuestamente iban a 
pavimentar el barrio… algo que nunca ocurrió. A los 5 años comencé a 
estudiar en la jornada de la tarde en la escuela Simón Bolívar. Eso fue 
un momento muy difícil para mí, puesto que nunca había ido a un 
hogar infantil¹, y no anhelaba ir a estudiar.

Los primeros días, mi mamá me alcahueteó, quedándose en la escuela 
hasta que saliera, porque ella creía que así me acostumbraría más fácil, 
pero no fue así. El día en que quiso irse y dejarme sola, hice la pataleta 
más grande de mi niñez: dañé los cuadernos de los niños, mordí a la 
profesora; fue tanto el desorden que ocasioné, que llamaron a mi mamá 
para que volviera por mí. Lo único que logró que me acostumbrara a la 
escuela fueron los correazos de mi padre. Después de eso, nunca más 
volví a hacer pataletas y me preocupaba por no faltar a la escuela.

La profesora que me enseñó se llamaba Alba. Se caracterizaba por ser 
estricta, pero cuando se enojaba nunca nos gritaba. Al iniciar la clase 
siempre cantábamos la canción “Buenos días, amiguitos”, en versión 
tarde, porque yo estudiaba en la jornada de la tarde. Además, 
cantábamos canciones de las vocales y nos las dibujaba en el cuaderno 
para que las decoráramos con papel, escarcha y plastilina. Luego, 
vimos el abecedario y el que primero lo pronunciará correctamente 
podía salir a jugar a un pequeño parque, que quedaba frente al salón; en 
él había unas llantas enterradas, allí saltábamos y jugábamos al tren y a 
la lleva.

A pesar de qué me encantaba jugar, en muchas ocasiones preferí 
quedarme con la profesora en el salón ayudándole a recortar las 
vocales o los dibujos que nos pegaba en los cuadernos. Por eso mi 
relación con la profesora era buena, pues era muy ordenada con mis 
cuadernos y no faltaba con las tareas: mi mamá siempre me ayudaba en 
casa. Recuerdo el abecedario hecho por las manos de mi madre. Lo 

1Hogares Infantiles del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF).
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había pegado frente al comedor, para que lo repasara hasta cuando me 
sentaba a comer. Además, me ponía planas, las cuales debía hacer si 
quería salir a jugar con los vecinos; con los que casi todas las mañanas 
nos tirábamos desde mi casa, que quedaba en lo alto, en las motos de 
plástico que nuestros padres nos habían comprado. Las noches eran 
muy divertidas para nosotros, porque si por algún motivo se iba la 
energía, nos sentábamos haciendo un pequeño círculo y empezábamos 
a contar las historias de miedo que habíamos escuchado a nuestros 
padres o las que nos inventábamos. Era muy gracioso el momento en 
que aparecía un sapo saltando por entre nosotros. Cosas como esa eran 
lo único que nos hacía entrar, sin necesidad de que nuestras madres 
empezaran a llamarnos. Casi todas las noches había un motivo para 
reunirnos.

Todos los días, un poco antes de las 12 del día, nuestras mamás nos 
llevaban a la escuela. Siempre nos íbamos caminando, aun cuando 
lloviera. Recuerdo que nos metían los pies en bolsas plásticas para que 
no se nos mojaran los zapatos. Como dije, la profesora me quería 
porque siempre hacía lo que ella me pedía. Tal vez por este motivo me 
eligió como la reina que representaría el grado. Mi mamá me alquiló un 
vestido para salir en la carroza que había decorado la profesora, con el 
fin de participar en el desfile que hacían a mitad de año las escuelas de 
la zona. El único inconveniente que tuve en ese año fue que había un 
profesor, que daba educación física y, a mí me parecía feo, debido a que 
tenía el cabello largo y utilizaba brackets, como los de Bey, la fea, una 
telenovela conocida en ese tiempo. Por eso yo nunca hacía educación 
física. La profesora decidió que ella jugaría conmigo, para que no 
perdiera la materia y pudiera pasar al curso siguiente.

Un año después, en el 2003, todo cambió, porque mi profesora Alba ya 
no me enseñó más. En este año conocí a mi profesor Saúl, un hombre 
alegre pero muy estricto. El primer día de clase con él, me salí del salón. 
Toda la tarde estuve mirando por las rejas del portón hacia fuera, 
rogando que el tiempo pasara rápido, pues me daba miedo entrar a 
clase, porque el profesor llevaba una regla de palo, que medía un metro. 
Él había la bautizado como 'Maruja' y con esa regla castigaba a los niños 
que se portaban mal. Los obligaba a salir al frente y los hacía “sacar 
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punta”. Así decía él cuando hacía que los niños sacaran la cola para 
pegarles un par de reglazos con Maruja.

Ese día, el profesor salió a hablar conmigo y me insistió para que 
entrara, explicándome que si yo me portaba bien él no me pegaría; que 
Maruja solo era para los niños desobedientes. Desde ahí, el simple 
hecho de pensar que me sacarían al frente, a pegarme con una regla, 
hizo que nunca fallara con las tareas. Después de todo, si no las hacía, 
siempre me castigaban en la escuela o en la casa Al principio, no me . 
sentía a gusto yendo a clase; empezando por el salón. Los pupitres ya 
no eran pequeños y no estaban ubicados por grupos en mesa redonda, 
sino que era una mesa grande para dos y todos nos sentábamos de tal 
forma que quedábamos mirando al tablero. Con el profesor 
practicamos más las combinaciones, luego hicimos pequeñas 
oraciones y siempre utilizábamos la cartilla Nacho [Lee] para las 
lecturas en clase. Aparte de eso, nos hacía escribir pequeños poemas y 
canciones, las cuales debíamos aprender para cantarlas cuando se 
hacían izadas de bandera o, simplemente, frente a los demás 
compañeros. En ciertas ocasiones nos leía cuentos, para luego 
hacernos preguntas o ponernos a dibujar lo que habíamos entendido. 
De esa manera, transcurría el tiempo. A medida que pasábamos a otro 
grado los textos de las lecturas eran más grandes, al igual que los 
dictados. En segundo, el profesor utilizó menos el tablero, pues nos 
dictaba casi todo el tiempo y las palabras que escribíamos mal 
debíamos reescribirlas 10 veces. Si al siguiente dictado volvíamos a 
escribir mal la misma palabra, ya no eran 10 veces, sino 20 veces.

En aquella época los útiles eran muy similares a los actuales. Ya no se 
escribía con pluma sino, como ahora, con lapicero; los profesores 
tampoco escribían con tiza, como antes, sino con marcadores; los 
tableros ya no eran de madera sino de acrílico; los cuadernos eran como 
los de ahora, pero en ellos se escribía más y se utilizaban menos 
fotocopias. Recuerdo que en aquella época era muy feliz yendo a la 
escuela, pese a que vivía un poco lejos y que para ir debía pasar por una 
zona solitaria y rodeada de árboles, que me causaban miedo e 
inseguridad, porque se oía decir con frecuencia que habían robado a 
alguien. Además, porque mi madre ya no pudo seguir llevándome y 
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trayéndome de la escuela, debido a que había empezado a trabajar en 
una casa de familia y no le quedaba tiempo. Todos los días me iba a la 
escuela con mi hermanito –que estaba apenas empezando a estudiar– y 
con el niño que vivía en seguida de mi casa. Él también hacía el mismo 
grado que yo. Siempre salíamos con la ilusión de encontrarnos con 
algún cochero para que nos acortara el camino. Nosotros 
desobedecíamos los consejos de nuestras madres, quienes antes de 
salir nos decían que no debíamos hablar con extraños. No solo no 
hacíamos caso, sino que, además, cuando veníamos camino a casa 
entrábamos sin permiso a una pequeña parcela en la que vivía una 
señora de edad, para robarle carambolos, guamas y arazá. En cierta 
ocasión nos descubrió e hizo que los perros nos persiguieran. Ese día, 
tuvimos uno de los sustos más grandes de la infancia: corrimos tanto 
que, cuando llegamos a la casa, casi no podíamos ni hablar. Pero lo 
bueno era que sabíamos disimular y nuestras mamás nunca se 
enteraron de nada.

A medida que pasaba el tiempo, las tareas de la escuela eran más 
difíciles, por lo que debía repasar durante más tiempo. Lo que más me 
causaba terror era cuando mi papá empezaba a ayudarme con las 
tareas, pues me hacía dictados y si escribía mal o no sabía escribir, me 
castigaba pegándome con el cable de la grabadora o con los lazos que 
utilizaba, como electricista, para subir a los postes del cableado 
eléctrico. En ese tiempo la situación económica había mejorado un 
poco, pero mi papá había empezado a beber. Cuando llegaba borracho 
no le gustaba que hiciéramos el más mínimo ruido o que nos llamara y 
no le contestáramos. Un día llegó borracho en la tarde. Era un sábado y, 
como siempre, estábamos jugando a tirarnos en las motos por la bajada 
de la casa. Estaba tan concentrada en el juego que no me di cuenta de 
que mi papá había llegado, sino hasta el momento en el que escuché el 
grito: “¡Lilianaaaa!” Apenas escuché esto me dije a mí misma: «Te van a 
pegar». Y así fue, ese día me pegaron tan duro que me quedaron las 
piernas marcadas como por ocho días. También recuerdo el día en el 
que sentí por primera vez alegría de que mi papá llegara borracho. Fue 
un día en el que mi hermanito y yo jugábamos en el patio de la casa y, 
por accidente, rompimos el tubo del acueducto. El agua salía con 
mucha presión y teníamos miedo decirle a papá lo que habíamos 

La casa y la escuela en mis memorias de estudiante Liliana A. Hincapié Coronado



157

hecho. Al ver que no pudimos hacer nada, decidí contarle y pasó algo 
sorprendente. Me dijo: “Saquen plata del pantalón y vayan a la 
ferretería a comprar una cinta –que no recuerdo el nombre– y yo les 
arreglo eso”. En el momento en el que le dije a mi hermanito lo que 
había dicho mi papá, saltó de alegría y dijo: “No nos van a pegar, no nos 
van a pegar”. Y todo el camino, mientras corríamos a comprar la cinta, 
repetíamos esas palabras con tanta alegría que sonaban como una 
canción. Después de mucho tiempo nos dimos cuenta que mi papá no 
se acordaba de la travesura que hicimos y que fue él quien hizo las 
reparaciones.

A causa del comportamiento de papá, mis padres se separaron y hubo 
un tiempo en el que no volví a saber nada de él. Sufrí mucho, porque a 
pesar de todo, lo adoraba tanto que en el momento de irse de la casa 
lloré abrazando sus piernas, mientras le suplicaba que me llevara con 
él.

Siempre sufrí en silencio. Esto se veía reflejado en mi comportamiento 
social: no jugaba como antes, ni me expresaba como lo hacía antes. Sin 
embargo, no logró afectar lo educativo: no dejé de hacer mis tareas ni 
de repasar para las evaluaciones que nos hacia el profesor Saúl. Este 
hombre, a quien temía al principio, se hizo amigo de mi madre y, por 
ello se enteró de la situación por la que estaba pasando mi familia. Él 
siempre fue comprensivo conmigo y me explicaba cuando yo no 
entendía algo. No importaba si tenía que sacrificar sus descansos. En 
repetidos momentos nos hacía sentar bajo la sombra de los árboles a 
leer, escribir o a resolver problemas de matemáticas. En general, todos 
los niños le guardábamos respeto y cariño, hasta los que eran 
castigados con 'Maruja'. Esto se hizo evidente un día del mes de junio de 
2007 cuando, a pesar de que estábamos en vacaciones, todos los niños 
nos dimos cuenta deque el profesor Saúl se había quitado la vida. 
Todos, sin excepción, lloramos. Y lloramos con más sentimiento en el 
momento en que nos dijeron que el profesor nos había dejado un 
mensaje en el tablero de la escuela; mensaje que llevo guardado en mi 
memoria:

¡Adiós, queridos niños!
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¡Felices vacaciones!
¡Los quiero mucho!
¡Éxitos!
Ae: Saúl López

Su entierro fue muy triste. Todos los niños lloraban inconsolablemente 
y algunos padres de familia también lloraron.

Pasaron 15 días y se acabaron las vacaciones. Tuvimos que regresar a la 
escuela: algo que ya no deseaba o, por lo menos, no de la misma manera 
que antes. Pude notar que mis compañeros tampoco estaban muy a 
gusto, pues ese día conocimos la nueva profesora, María Nelly. Era alta, 
tenía el cabello corto y llegó a darnos una charla psicológica en la que 
trataba de explicarnos la muerte del profesor. A mi parecer fracasó: no 
le prestamos atención, hicimos desorden, nos comportamos tan mal 
que al día siguiente la profesora no llegó sola, sino que la acompañaba 
un sacerdote. Él nos dijo: “La muerte hace parte del ciclo de la vida, 
nacemos, crecemos, nos reproducimos y luego morimos. Por consiguiente, 
ningún ser humano podrá librase de ella y, lo único que perdura, después 
de la muerte, son los recuerdos buenos o malos que dejamos en otras 
personas”. Luego recorrió el salón rociándonos con agua bendita. La 
metodología del cura, aunque no era pedagógica, le terminó por 
funcionar a la profesora, pues a pesar de que nuestro comportamiento 
nunca fue igual, por lo menos le permitíamos dictar la clase. Su 
metodología era diferente. No utilizaba a 'Maruja', pero era 
malhumorada. En sus calificaciones nunca dio un E (excelente). Esa era 
la nota máxima debido a que, en aquella época, nos calificaban de la 
siguiente manera: D (deficiente), I (insuficiente), A (aceptable), S 
(sobresaliente) y E (excelente). Ella decía que nadie era perfecto como 
para merecer una E, por tanto, la nota máxima a la que podíamos 
aspirar era una S. En sus clases, cuanto más callados estuviéramos, 
mejor. Acostumbraba a hacer dictados de cuentos o fábulas, para luego 
responder preguntas y empezar a tacharnos todas las palabras que 
estaban mal escritas. Nunca nos permitió escribir algo que 
quisiéramos, sino que siempre debíamos copiar lo que ella escribía en el 
tablero o lo que nos dictaba. Sus clases nunca se hacían en un lugar 
distinto al salón. Ese año fue la finalización de la primaria y se celebró a 
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finales del mes de noviembre. Ese día mi papá me llevó a recibir el 
diploma, porque mi mamá estaba trabajando y no podía ir a 
acompañarme. Me sentí mal porque ese día los papás de mis 
compañeras les habían mandado a hacer, por lo menos un peinado y 
habían ido los dos a acompañarlas. Yo llegué peinada con la misma 
colita de siempre. Ni siquiera en la foto grupal pude estar porque mi 
papá dijo que él no se iba a esperar a que les entregaran los diplomas a 
todos esos niños por una simple foto. Ese año finalizó una de las 
mejores etapas de mi vida. Nunca perdí un año escolar, siempre me 
preocupé por no faltar a clases y llevar mis tareas. Este fue el último año 
en que recuerdo haber jugado.

Al año siguiente, empecé a estudiar en el colegio Jorge Eliécer Gaitán. 
Allí los niños no jugaban, el niño que jugara era llamado “escuelero”. 
Había un docente por cada asignatura. La profesora de español se 
llamaba Argenis Bonilla. La recuerdo porque fue la primera vez que 
tuve que escribir mi autobiografía y leerla frente a mis compañeros. Al 
principio me negué a hacerlo, pero me dijo que, si no lo hacía, iba a 
perder la materia. Entonces, dije que sí, pero ese día lloré frente a mis 
compañeros porque me daba mucha pena hablar frente a mis 
compañeros. Finalmente, logré pasar la asignatura y considero que 
gracias a ella superé, un poco, el temor a hablar en público, porque en la 
escuela nunca hicimos una exposición. En el colegio tampoco perdí un 
año, fue una época bonita, conocí nuevas personas, viví nuevas 
experiencias y esta vez mis padres sí estuvieron juntos el día de mi 
grado.

Florencia, junio de 2018
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Por: Karen Daniela Montiel Pascuas

De tono claro a oscuro

Y ahí estaba yo, realmente era muy temprano cuando me levanté para 
ese primer día de colegio, tan temprano era que por primera vez vi 
llegar a doña Nohemí, la señora que me cuidaba mientras todos en casa 
trabajaban. Con ansiedad y entusiasmo empezaba a extender mi 
uniforme por toda la cama y, seguido de eso, me disponía a alistar mi 
bolso, que era más grande que mi pequeño cuerpo y pesaba más de lo 
que yo pesaba, pero tenía rueditas y eso me facilitaba las cosas. Era 
rosado y tenía unos muñecos en la parte del frente. Empecé a guardar 
mis cuadernos nuevos. Gracias a ser la única nieta, sobrina e hija de la 
casa tenía el privilegio de tener cuadernos de pasta dura, stickers y 
márgenes prediseñadas. Eran muy bonitos y me llenaban de emoción. 
Hacia las 10 de la mañana me bañaban y me empezaban a preparar para 
el colegio. Almorzaba en licras y camisilla mientras mi abuela llegaba y 
me terminaba de arreglar. La ilusión de portar ese uniforme azul, 
aprender a hacerle el nudo a la corbata e ir a hacer amigos estaban a flor 
de piel. Los zapatos brillantes, el uniforme perfectamente planchado y 
limpio y una corbata que me causó mucha frustración al comienzo, por 
no poder hacer el nudo. Ese día, en ese momento era el inicio de la 
aventura más larga de la vida de una persona y yo la iba a emprender.

A los cuatro años ingresé al colegio Juan XXIII. Yo era muy pequeña y a 
la vez hiperactiva, habladora, risueña, enérgica y amiguera. Al 
comienzo le tenía mucho miedo al colegio, ya me lo habían enseñado 
en la fase de reconocimiento que se hace con los padres y el hecho de 
ser tan grande me asustaba; tanto así que una vez me dejaban en el 
salón no me movía más de unos metros, porque temía perderme entre 
la multitud durante el recreo y, cuando llegaba la hora para que me 
recogieran, estaba en el mismo sitio donde me habían entregado a la 
profesora. El colegio siempre ha tenido una entrada grande, justo cerca 
a la entrada del colegio se encontraba la biblioteca que no era muy 
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grande, pero me gustaba estar allí. Los salones eran muy espaciosos y 
las sillas eran muy cómodas. Para nosotros los de preescolar había unas 
mesas triangulares, las cuales tenían debajo tres cajones: uno para cada 
uno de los estudiantes que se ubicaba en las mesas. La superficie de 
cada mesa era de un color diferente: recuerdo muy bien que la mía era 
naranja. Nuestro salón estaba ubicado a unos metros de los baños y la 
salida del salón daba justo frente al patio principal del colegio. Desde la 
parte de atrás del salón podíamos ver la huerta y, enseguida de ella, los 
lagos y un muy bonito puente por el que cruzábamos de lado a lado. Al 
otro lado del lago empezaba un bosque que tenía pequeños senderos 
marcados por las pisadas de los estudiantes. Los senderos también 
conducían a una montaña: el lugar más amado por los niños en esos 
tiempos.

Al mediodía mis abuelos me llevaban al colegio y en las tardes me 
recogían para regresar a la casa. Algunas veces se turnaban, pues a mi 
abuela le salían trabajos para planchar ropa y otras veces mi abuelo se 
ocupaba en su taller de mecánica de autos, pero siempre uno de ellos 
dos llegaba por mí. La primera semana de clase lloraba cuando los 
abuelos me dejaban en el colegio, cosa que fue disminuyendo con el 
pasar de los días. Nuestra profesora estaba muy pendiente para la 
entrega y la recogida de estudiantes. Recuerdo que se llamaba Tila, era 
una señora de unos 50 años de edad, pero era muy amorosa y tenía 
bastante paciencia, fue muy fácil apegarme a ella y cogerle cariño. 
Aunque al comienzo yo era muy tímida con ella, las cosas fueron 
cambiando con el tiempo.

Una vez le cogí confianza al colegio y a la profesora Tila, me volví muy 
astuta para salir del salón. El temor había desaparecido con los días y 
me dirigía todas las tardes a las montañas del colegio, caminaba por el 
pequeño bosque e intentaba meterme en los lagos. ¡Ah! pero ahí sí que 
era imposible, solo me conformaba con rodearlo, pasando por la huerta 
y los senderos. Mis tardes transcurrían entre esconderme de la 
profesora y disfrutar de los paisajes. Lo bueno de esto era que a la hora 
de las actividades en clase la más creativa y activa era yo. Mi 
imaginación siempre estaba en las nubes, por lo alto. Mis habilidades 
comunicativas se desarrollaron rápido, tanto que la profesora y mi 
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mamá siempre coincidían en el mismo comentario: “Le tapan la boca y 
le salen letreros por todas partes”. En este primer grado recité un par de 
poesías. Era buena para entablar conversaciones y estaba en el grupo 
de danzas. Como yo siempre recibía esa pequeña banderita que tanta 
satisfacción da, brindaba palabras de agradecimiento al público a los 
profesores y los amigos.

Mi aspecto se transformaba entre cómo me dejaban mis abuelos y 
cómo me encontraban al terminar la jornada: lodo hasta las rodillas, 
corbata suelta, cabello despeinado, cara sudada, manos sucias y de 
seguro, algún morado en el cuerpo. Ese era el resultado de una agitada 
tarde escolar que se dividía entre las montañas y el salón. Así como me 
mantenía, así mismo eran mis cuadernos: sucios, desordenados, con 
orejas de perro en las páginas, tareas que apenas si se podían leer a 
causa del lodo que dejaban mis manos cuando entraba al salón, luego 
de ser encontrada por la profesora.

Cuando me quedaba en clase por cuenta propia, no le prestaba mucha 
atención a la profe ni a sus instrucciones para las planas de vocales que 
nos ponía en los cuadernos de ferrocarril, pues mis intereses estaban en 
dibujar y pensar en mi abuela y mi mamá. Recuerdo que una de esas 
tardes hice mi primera carta. En ella estaba dibujada mi abuela 
planchando y mi abuelo arreglando un carro en su taller. Para este 
tiempo ya se podía entender lo que escribía, pero exactamente no 
recuerdo las palabras que se encontraban al margen. Sin embargo, eran 
expresando todo mi amor hacia ellos. Las cartas y los escritos fueron 
para mí la mejor forma de expresión: cada persona que ha marcado mi 
vida de alguna forma, de seguro ha recibido una. Luego de esa primera 
carta le hice una a mi mamá, la cual –si mal no recuerdo– guardó hasta 
cuando yo tenía trece años. Se podía leer claramente: Te amo, te quiero 
mami, eres lo mejor y muy bonita. Siempre fui muy especial en este 
sentido y muchas veces llegaba a casa con cartas sorpresas para mi tía, 
mi abuela, mi abuelo y mi mamá. Yo misma se las leía y luego las 
entregaba. Recuerdo que las tareas eran lo mejor cuando de hacerlas 
con mi abuela se trataba: sus historias, los deseos y aspiraciones que 
tenía y tiene para mí, su amor, su cariño, eso era lo más bonito que yo 
tenía. Hay frases que no se me olvidan gracias a lo constante que ha 
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sido mi abuela durante la vida en repetírmelas, una de ellas es: “Mira, 
mi amor, hoy me tocaron 3 tulas de ropa para planchar, estoy cansada y 
me duelen las manos, pero eso es para que te des cuenta de lo duro que es la 
vida cuando no se estudia, tú tienes las oportunidades que yo no tuve, 
ojalá las aproveches”.

Las palabras de mi abuela siempre me han conmovido el corazón, 
recuerdo que ella me decía mientras estábamos sentadas en el piso 
haciendo tareas: “Ves estas paredes de madera, sé que no tenemos la casa 
como la de los vecinos, a veces nos inundamos y el agua se filtra por las 
hendijas de las tablas, pero con el tiempo la podremos tener, estudia, tu 
mamá y tu tía te darán lo mejor”. Siempre concluíamos en abrazos y 
nunca terminábamos las tareas, así que cuando llegaba mi mamá de 
trabajar eso era lo que me tocaba hacer.

A mitad de este mismo año me cambiaron la profesora, fue muy triste 
despedirla ya que me había apegado mucho a ella. La nueva profesora 
se llama Yudy, era joven, alegre y me inspiraba mucha confianza. Ella 
llegó con muchas actividades que realmente me hacían feliz: hicimos 
reinados, unos donde nos tocaba elaborar trajes reciclables, otros 
simplemente con la ropa que mejor nos sintiéramos y mientras 
pasábamos por la pasarela, que nosotros mismos organizábamos con 
nuestras mesas entrelazándolas, recitábamos algún poema que 
habíamos estudiado previamente. La fiesta de Halloween fue lo 
máximo en ese año. Nosotros mismos decoramos el salón: murciélagos 
colgados, que ni forma tenían; calaveras que parecían cocos y mi 
hermoso disfraz de enfermera era lo mejor. Cada vez que veo las fotos 
me da mucha nostalgia: fueron muy buenos momentos y conocí 
grandes personas con las cuales aún guardo contacto y conexión. 
Curiosamente, tengo muchos recuerdos de lo que fue ese año y, aunque 
estaba muy pequeña, la memoria no me abandona cuando de recordar 
esos buenos momentos se trata.

Para el siguiente año realmente no me acuerdo de mucho, no sé si fue 
porque la profesora no generó gran impacto, la cartilla Nacho [Lee] es 
lo único que me pasa por la cabeza y aquel poema de Rafael Pombo, El 
renacuajo paseador, que una vez recité.
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En mi memoria se repite el momento en el que me tocó dejar a mis 
abuelos. Para este tiempo nos fuimos a vivir con mi madre y su pareja. 
Para el segundo grado lo que primero se me viene a la mente son los 
grupos de danzas, la profesora Magdalena y los muy buenos momentos 
que pasé con ellos. Las presentaciones eran constantes y yo tenía 
mucha personalidad, era muy segura y normalmente para los cierres 
de actividades en el colegio yo terminaba recitando poesías que la 
profesora me ayudaba a practicar con días de anterioridad y siempre 
me halagaban por lo bien que lo hacía. En el grado segundo puedo 
recordar la aparición de una nueva persona en mi vida: era un señor 
mono, delgado de ojos claros. Este señor había cogido la costumbre de 
aparecer en las rejas del colegio todas las tardes, por los lados de la 
montaña, para llamarme. Yo no lo conocía, pero siempre estaba ahí, con 
un helado en la mano y su mejor sonrisa diciendo que era mi papá y que 
no le fuera a contar a nadie. A los 6 años, por un helado se guarda 
silencio y así fue. Pasaron unas tres semanas y yo no había dicho nada 
hasta que un día mi titular, que era amiga de la familia, me vio con él e 
inmediatamente me llamó y como no le respondí, fue por mí, a la fuerza 
me retiró de ahí. Pude ver unos ojos llenos de miedo en la cara de esa 
persona que se hacía llamar mi papá. Luego salió huyendo. Nunca más 
lo volví a ver, el tema se dejó ahí y mi incertidumbre por querer saber 
quién era mi padre me llevó a acercarme mucho a la pareja de mi madre 
y realmente eso fue mi peor error. Cuarto y quinto, dos años en los que 
tampoco conservo muchos recuerdos, solo un par de castigos por no 
llevar las tareas de matemáticas, las clases de manualidades donde 
siempre resaltaban mis trabajos en las jornadas de arte (tejidos en 
croché, busos bordados con técnicas de punto de cruz, un tendido que 
hice para mi cama, accesorios, entre otras cosas) y los grupos de 
danzas. Pero si me preguntan qué es lo primero que se te viene a la 
mente cuando hablamos de mi vida entre los siete y los nueve años, 
sería fácil responder: montañas, cocheras, vacas, monte y un hombre. 
Cuando terminé quinto grado recibí reconocimiento por el mejor 
desempeño durante el año, otro reconocimiento por compañerismo y 
otro por la participación constante en grupos artísticos. Fue dentro de 
todo un gran año o al menos un gran año académico, eso decían los 
diplomas.
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En el inicio de mi bachiller, gracias a mis notas, tenía cupo para dos 
colegios: Sagrados Corazones y Juan Bautista Migani. La idea de 
estudiar solo con mujeres nunca me había agradado y mi abuela 
siempre había tenido el sueño de tener algún hijo egresado del Migani, 
pero como con mis tíos no pudo, ella puso toda esperanza e ilusión en 
mí, y así fue como terminé por decidir entrar a la Institución Educativa 
Juan Bautista Migani. Cuando ingresé a hacer sexto grado yo había 
cambiado mucho, solo hablaba lo necesario, prefería un cero antes que 
tener que salir a exponer. En la asignatura de español escribía cuentos 
que eran reflejo de lo que yo vivía en casa, pero que a la vez nadie sabía 
y el profesor o no se daba cuenta o no quería involucrarse. Mis notas 
bajaron, pero creían que era a causa del cambio de colegio; ya no quería 
estar en casa de mi mamá y apenas salía del colegio me iba para donde 
mi abuela: la casa de mi madre se volvió un lugar donde solo iba los 
fines de semana y eso porque ella me lo pedía. Algunas veces íbamos a 
la finca que teníamos en ese tiempo.

Recuerdo que no tenía amigos en el colegio; me volvía cada vez peor 
para las relaciones sociales y no quería hablar con mi familia de lo que 
estaba pasando. De pronto, descubrí que ese colegio tenía una banda 
músico-marcial y, como ya era costumbre, me encantaba participar en 
cosas del colegio, entonces hice parte de ella. Para el año siguiente 
recuerdo que un par de niñas se me acercaron y con el tiempo 
entablamos amistad. Aunque, curiosamente, tengo más recuerdos de 
mi año en preescolar que de segundo a séptimo, para ese año me 
refugié mucho en estas chicas y ellas me empezaron a ayudar en 
aquello que me había abrumado durante tanto tiempo. Para el curso 
octavo mis calificaciones bajaron y la única materia en la que me iba 
bien era español. Estudiaba para las evaluaciones y en estas cuestiones 
del hiato, el diptongo y el triptongo siempre me iba bien, aunque 
actualmente no sé qué sentido tiene eso, porque ya se me olvidó. 
También daba cuenta de los libros de Carlos Cuauhtémoc Sánchez que 
eran de lo más fácil del mundo y más aún con evaluaciones tipo ICFES. 
Seguido de español se encontraba sociales, en el que igualmente me iba 
muy bien, hasta que en una clase en la que seguían temas de abuso 
sexual tocaba hacer un texto, un escrito sobre lo que pensábamos, 
teniendo como referencia unos puntos específicos que la profesora nos 
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había puesto en el salón. Simplemente no pude hacer el trabajo, estallé 
en llanto y juré en ese momento no volver a escribir nunca más. 
Llamaron a mi mamá y todos llegaron a la conclusión que ese tema 
causaba mucha sensibilidad en las personas y todo quedó ahí. En 
noveno grado fui la sorpresa de todos los profesores. Llegaba la hora de 
las pruebas SABER PRO de noveno y los profesores tenían muchas 
expectativas en mí. Para extrañeza de ellos quedé de penúltima dentro 
de los cuatro grados. La presión del colegio, de las notas, de tener que 
ser la mejor y siempre ocupar el primer puesto, sumadas a la situación 
de abuso sexual que había silenciado durante más de siete años me 
llevó al límite. Hablé por primera vez con mi familia sobre eso y todo 
fue un caos. En el colegio perdí tres materias que, finalmente, gracias a 
las habilitaciones logré pasar. De ahí en adelante todo fue confusión y 
desorden, tiempos de ansiedad, depresión, autolesiones y unas terapias 
con psicólogos del Bienestar Familiar que de nada sirvieron.

Realmente del grado décimo no tengo mucho para decir, no hablaba 
con nadie, mi comunicación y las relaciones sociales eran pésimas y 
para concluir muy rápido estos 10 meses de colegio caóticos, cinco 
materias y el año. Nada que hacer, esperar para recibir los regaños en 
casa y afligirme más de lo que ya estaba.

Para el final de este año se inició el proceso con la Fiscalía en lo 
referente a quien era mi padrastro y eso me alivió un poco. Para el año 
siguiente me propuse a mí primero y, segundo, al colegio para obtener 
la opción de promoción. En casa no me creían capaz y en el colegio lo 
creían imposible, pero para sorpresa de todos, en aquellas materias 
perdidas anteriormente había obtenido en el primer periodo un 
promedio superior y fue así como conseguí la oportunidad de 
presentar las habilitaciones de nuevo y las pasé todas. Fui la única y me 
sentí muy satisfecha.

Para el segundo periodo ya estaba en el grado once, fue un buen año, 
hice amigos nuevos y todo parecía ir bien. Me gradué y volvió a coger 
un poco de brillo mi vida y aunque a inicios del proceso universitario 
temas referentes al abuso sexual vivido en mi infancia (declaraciones, 
exámenes médicos, fiscalía, pruebas) aún continuaban, todo se ha ido 
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superando con el paso del tiempo. La universidad fue un espacio para 
abrirme un poco más al mundo que por tanto tiempo rehusé vivir, volví 
a escribir y gracias a ello no le tengo miedo al pasado, ha podido ser 
llevadero y básicamente ella es mi confidente, la escritura, los versos y 
el amor.

Florencia, junio de 2018
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Por: Deina Jasbleidi Marín Arango

La vida en el espejo

Recuerdo que tenía cuatro años y preguntaba siempre por lo que 
decían algunas revistas, carteles o los papeles que mi mamá debía 
llenar casi todos los días y por qué ella debía hacerlo. Por eso mi mamá 
siempre decía que yo era una niña preguntona e imprudente, pues cada 
vez que alguien llegaba yo decía cosas que en ese momento no debía. 
Mi mamá tenía un hogar infantil y nos leía todas las tardes. Digo nos 
leía porque yo nunca me perdía una de sus lecturas. Recuerdo que nos 
sentaba en círculos en el suelo o en el patio y nos tendía colchonetas 
para estar más cómodos o nos acostábamos en ellas en la sala de mi 
casa.

Cuando era el momento de entrar a la escuela al grado preescolar, mi 
papá dijo que yo era muy pequeña y frágil para ir y que no tenía las 
bases necesarias para enfrentarme a la vida escolar. Así convenció a mi 
mamá para que me dejaran ese año en la casa y mi papá empezó a 
enseñarme a leer, pues mi mamá casi no tenía tiempo. En mi casa 
siempre estuvo la cartilla Nacho [Lee], pues mis hermanos habían 
aprendido con ella y yo no sería la excepción. Todas las mañanas 
después de que mi papá llegaba del trabajo, me llamaba, se sentaba 
junto a mí en una mesa pequeña que teníamos y empezaba. Él tenía la 
metodología de estímulo- respuesta que la aplicaba cada vez que podía. 
Cuando me veía perezosa para estudiar me decía que me compraría 
dulces o me los llevaba y los ponía encima de la mesa y no me los dejaba 
tocar hasta que yo no terminaba. Para mí era como una especie de 
castigo cuando él hacía esto, porque ¡cuándo un niño no quiere los 
dulces? Primero fueron las vocales. Él decía que eran las más 
importantes y luego las consonantes, para que las pudiera ir 
reconociendo. Al final de cada lección siempre me hacía formar 
palabras para comprobar que estuviera aprendiendo. Debo admitir que 
no fue al único a quien le interesaba que yo aprendiera a leer, ya que mi 
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tío también me ayudó mucho. Él trabajaba con COMFACA [Caja de 
Compensación Familiar del Caquetá], en un programa llamado “Club 
de lectura”, y regularmente me llevaba libros infantiles para practicar y 
se sentaba conmigo para escucharme leer y reforzar en lo que estuviera 
no muy bien. Además, yo tenía los libros de cuentos que mi mami nos 
leía en el hogar y los leía cada vez que quería. Después de estar todo un 
año practicando lectura y escritura ingresé a la escuela. edaba tan 
sólo a dos cuadras de mi casa, pero mi papá no permitía que me fuera 
sola y siempre iba de su mano; era mi compañía perfecta, nunca 
disfruté tanto tiempo en mi niñez como a su lado. Mi escuela no era 
muy grande, tenía entre ocho o nueve salones –la verdad no lo 
recuerdo– y muy poca vegetación. Había una cancha de fútbol en toda 
la mitad en la que yo pasaba mis descansos junto a mis amigas, siempre 
estuve rodeada de dos o tres –ya no lo recuerdo muy bien. Al llegar a la 
escuela ya sabía leer y escribir, así que mi primera maestra, la única 
durante mis primeros cinco años en la escuela, debía ponerme hacer 
otras actividades.

Mis compañeros en la escuela eran todos de la misma edad mía o un 
poco más; casi siempre fui una de las menores. Había compañeros que 
se la pasaban haciendo bullying cada vez que podían; nadie se podía 
descuidar en algo porque tenía que soportar las burlas todo el año. 
Tenía un compañero que se llamaba Felipe, '[el] paisa' –todos le 
decíamos así porque su papá era de Antioquia–, siempre me molestaba 
en la escuela: decía que yo le gustaba y me hacía pasar las peores 
vergüenzas que recuerdo en la escuela, siempre me buscada, intentaba 
jugar conmigo, le había dicho a todos los compañeros que yo era su 
novia y con esto siempre me molestaban. De niña, siempre me pareció 
lo peor del mundo porque no concebía, para ese momento, que un niño 
me mirara.

También estaba una compañera que se llamaba Viviana, creo que era la 
más grande del salón, tenía casi cuatro años más que yo y era la niña 
que siempre contaba cosas que para ese momento eran cosas 
“indecentes”, golpeaba al que se le cruzara, se peleaba en las afueras de 
la escuela con las niñas que la miraban mal y las citaba en la típica 
salida; le decían 'El niño', y cuando escuchaba a alguien utilizando ese 
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sobrenombre se iba y les pegaba. A pesar de sus peleas, para mí era muy 
buena amiga, nosotras siempre estábamos juntas y me sentía protegida 
porque yo era la niña más miedosa de todas. Cada vez que ella se 
peleaba con alguien, yo me ponía a llorar y salía corriendo. Si alguien 
me decía algo, prefería cambiarme de sitio o hacer como si no lo 
hubiera escuchado, para que nadie me golpeara. Jamás me peleé con 
nadie, pero sí crecí viendo cómo los demás lo hacían, todos creían que 
la manera de hacer que los respetaran era enfrentándose a los golpes y 
no era novedoso ver jugar a varios amigos y, luego de un momento, 
presenciar cómo se agarraban a golpes. Respecto a mi profesora, tengo 
que admitir lo buena que era con todos. Se llamaba Hinelda y siempre 
estaba pendiente de todos, le cogí mucho cariño mientras estuve allí. Se 
caracterizaba por ser paciente, pero no hasta el extremo, porque a veces 
nos daba extensos regaños. Su forma de enseñar nunca fue con el 
objetivo de hacernos sufrir, o por lo menos yo no lo sentía así. Cada vez 
que nos leía todos estábamos atentos y no nos gustaba que alguien 
llegara en ese momento a interrumpir; era divertida y todos trabajaban 
con ella. Recuerdo que era una profesora con algunos rasgos de una 
maestra tradicional, nos hacía dictados y casi nunca repetía, los hacía 
de forma muy rápida porque decía que debíamos agilizar la mano; 
después de cada dictado pasaba puesto por puesto y revisaba cómo 
estábamos en ortografía, y si no lo hacíamos bien nos ponía planas con 
esas palabras pues, según ella, así nos las memorizábamos.

Nos gustaba siempre estar alrededor de su escritorio cuando nos 
calificaba los cuadernos, que recogía una clase anterior y se los llevaba 
para la casa para calificarlos allí, pero nunca lo hacía; a la siguiente 
clase lo hacía con nosotros. Tenía un dicho cada vez que estábamos 
invadiendo su espacio que jamás podré olvidar: “Vendí mi burro por no 
cargarlo, por cinco pesos por no matarlo”. Y con esto todos 
entendíamos que debíamos irnos a nuestros pupitres, para esperar a 
que ella terminara.

En el salón, los pupitres estaban organizados en filas y cada estudiante 
tenía asignada una silla para todo el año. Siempre quedaban dos o tres 
pupitres para cambiarnos y armas los “grupitos”. También recuerdo 
que no sé por qué o en qué momento empecé a sufrir grandes ataques 
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de llanto que no me dejaban seguir en la escuela. Mi maestra no 
encontraba otra opción que enviarme a casa e inmediatamente me 
calmaba. Era una dependencia por mi mamá, llegaba a mi casa e 
inmediatamente me calmaba; de mi mamá siempre recibía un abrazo 
en vez de un regaño –siempre me pregunté por qué nunca me 
regañaba–; llegaba con miedo, pues pensaba que ella no me entendería. 
Esa crisis me duró casi un año, durante el cual la profesora me dejaba 
trabajos para la casa con el fin de no perder la secuencia de lo que 
estábamos haciendo en la escuela.

Mis útiles no eran de marca, eran sencillos porque mis papás no tenían 
los recursos para comprarme los cuadernos más caros, pero hacían lo 
posible porque no me faltara nada para la escuela. Éramos cuatro 
hermanos y todos estudiábamos; mi morral era heredado de mis 
hermanos: una de las grandes desventajas de ser una de las hermanas 
menores. A pesar de algunas dificultades que pasábamos, yo siempre 
me destaqué en la escuela, obtenía buenas notas y en disciplina era la 
mejor, salía regularmente en frente de todos cuando hacían las 
formaciones para uno de esos reconocimientos que les hacen a los 
estudiantes, en el cual se genera competitividad –parece que eso no ha 
cambiado mucho en las escuelas.

2Yo no era siempre un panal de abejas , también inventaba 
enfermedades para poderme ir para la casa. La escuela me aburría, 
pensaba que podía hacer más cosas en la casa que las que hacía en la 
escuela; leía más tranquila, desde siempre me gustó eso, me sentaba un 
poco lejos de los niños del hogar y leía para mí, sentía satisfacción de 
leer cuentos o pequeñas novelas. Aunque disfrutaba estar en mi casa, 
poco a poco en la escuela empecé a descubrir cosas muy interesantes, 
empezó a despertar en mí la curiosidad por amigos, por las picardías y 
por imaginar cómo sería el primer beso.

Siempre hacía las tareas a solas, casi nunca pedía ayuda para esto; 
además, entendía las ocupaciones de mi mamá y mis hermanos casi 
nunca ayudaban. Mi hermano mayor era un chico muy juicioso, pero 

2Expresión propia de la autora. Variante de la expresión “ser una pera en dulce”, como 
aparece en la RAE.
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creo que nunca vio la necesidad de ayudarme; mi hermana estaba en el 
auge de la adolescencia, se la pasaba con chicos y no obtenía tampoco 
su ayuda. Recuerdo mejor que nada la disposición de mi papá, sus risas 
para conmigo, sus chistes para levantarme el ánimo cuando no me veía 
muy bien, o sus cuidados cuando yo estaba enferma. Recuerdo su mano 
entre mi mano cada vez que iba por mí a la escuela y su interés por 
saber qué tal me había ido y qué tanto había aprendido. Recuerdo que 
me acompañaba a dormir. Recuerdo que si mi mamá no podía, él me 
hacía el desayuno para irme a la escuela y, si podía, me llevaba un 
refrigerio en el descanso. Yo siempre quería ir donde él estuviera o le 
rogaba para que me llevara si iba a salir; era mi amigo, el hombre que yo 
admiraba y al que más quería. También recuerdo cómo empezó a 
cambiar, a no interesarle los asuntos de sus hijos, a no hablar durante el 
camino a la casa, las discusiones por cualquier cosa, que ya no me podía 
esperar si tardaba un poco más de la cuenta, la soledad en sus ojos, el 
poco cariño que nos demostraba, la barrera que puso entre sus hijos y 
él, la pérdida de su alegría y el inicio de una amargura que no se puede 
explicar; hacía que cada vez estuviéramos más lejos, que se perdiera de 
nuestros momentos y del amor que le podíamos dar.

Después de esto, por fortuna, mis papás se separaron. Para algunos 
niños esto puede ser algo trágico y más cuando se tiene once años, pero 
para mí fue un alivio. Era la manera de no ver su cambio, estar lejos me 
daba tranquilidad para no ver y no sufrir tanto con el cariño que me 
había arrebatado. Tampoco afectó mi desempeño en la escuela, seguí 
siendo muy disciplinada, ahora mucho más independiente, tratando 
siempre de sacar buenas notas y de ver si con eso. Aún quedaba un poco 
del orgullo que mi papá siempre había sacado a relucir por mí.

A partir de allí mi vida en el colegio San Francisco de Asís cambió, mi 
conexión con la literatura se intensificó más. Ya no era el centro de 
interés en mi casa. Mi mamá empezó a trabajar en un restaurante y 
seguí esta etapa del colegio de la mano de mi hermana mayor, aunque 
mi mamá aquí se apropió más de mi proceso de aprendizaje, 
participaba en las reuniones del colegio, ahora era ella quien, cuando, 
podía me llevaba refrigerio y casi siempre nos íbamos juntas, pues ella 
trabajaba tan solo a dos cuadras de mi colegio.
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Seguí haciendo mis tareas sola o con algunas de mis amigas. En esta 
etapa del colegio hice lazos de amistad muy fuertes que hasta hoy no se 
han roto. Mis amigas Yudi y Natalia siempre estaban conmigo, 
jugábamos en los descansos o tan sólo nos sentábamos por los 
corredores a hablar de cada cosa que nos pasaba o de todos los aspectos 
que encontrábamos en los profesores. Éramos tres chicas con un buen 
promedio en nuestras calificaciones, compartíamos el gusto por leer, 
aunque no fuera los mismos géneros literarios. Salíamos en las tardes a 
pasear o a estudiar en la casa de alguna de nosotras, íbamos a paseos y a 
veces nos escapábamos con otros compañeros un poco revoltosos para 
irnos a piscinas y regresar justo al momento de la salida, al mediodía. 
Escribir en el colegio, al contrario que en la escuela, me fue más difícil; 
no sé si era porque en la casa ya no tenía a alguien que me ayudara o 
porque mi tío, que siempre me ayudó, para ese momento ya se había 
ido de la ciudad. Entonces debía hacerlo por mi cuenta y quien me 
revisaba era el maestro, sin tener la posibilidad de corregir con ayuda 
de alguien, pero a pesar de esto no me fue imposible.

Cada vez que podía me refugiaba en mis primas, éramos muy buenas 
amigas, me gustaba mucho ir con ellas para estudiar juntas. Mis primas 
iban un grado por encima de mí, entonces muchas de las cosas que yo 
estaba viendo ellas ya las tenían. Siempre le pedía a mi mamá que me 
dejara quedarme los fines de semana con ellas y, en varias ocasiones, 
todas las vacaciones. Ellas vivían con mi tía y mi abuela, una mujer 
complicada que por ese tiempo ya empezaba a sufrir de demencia senil, 
así que la relación con ella se tornaba difícil. Junto a mis primas 
hacíamos muchas locuras, cuando mi tía se iba a trabajar nos 
escapábamos por la puerta trasera de la casa a mi abuela y nos íbamos a 
jugar con otros niños del barrio o solo las tres. Participamos juntas en el 
club de lectura donde alguna vez mi tío trabajó, allí me prestaban libros. 
Otro de mis acercamientos fuertes a la lectura fue a través de una 
actividad de este club: con mis primas y otros chicos de diferentes 
colegios, íbamos de barrio en barrio, escogíamos cada sábado un barrio 
diferente y de puerta en puerta pedíamos a los padres el permiso para 
que sus hijos si querían participaran de estas lecturas en los parques o 
canchas de cada barrio, siempre nos dividíamos en subgrupos para 
tener varios niños, dependiendo de sus edades. Les leíamos, 
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aprendimos a hacer la lectura compartida, la lectura animada y el 
interactuar con niños de otras partes de la ciudad que, en muchos 
casos, no tenían muchos recursos y brindarles un espacio para alejarse 
de esa realidad. El hecho de poder imaginar un mundo diferente al que 
se debían enfrentar cada vez que salían de sus casas o dentro de ellas, 
nos sirvió mucho, lográbamos hacer reír a los niños, verlos felices 
cuando tenían un libro en sus manos, en la que muchos de ellos creaban 
historias solo con sus imágenes. Descubrir esa capacidad de 
imaginación que tenía cada uno de estos niños, nos enriquecía a 
nosotros cada vez más. Con este club entendí el valor de la literatura y 
lo que hacía en mí cada vez que leía un libro. Mis primas, después de un 
largo tiempo, no continuaron en el club porque el colegio les 
demandaba mucho tiempo y yo lo seguí sola. Luego de un año, por 
motivos que hasta este momento desconozco, este club desapareció y el 
grupo se desintegró.

En el colegio recuerdo que el profesor de español tenía un morral muy 
grande, nos llevaba libros para leer en sus clases, porque cada periodo 
leíamos un libro, siempre en clase, porque al final los recogía y se los 
llevaba de nuevo. Recuerdo muy bien un salón ubicado en un segundo 
piso, tenía ventanas que daban a la calle; cuando el profesor se iba y nos 
dejaba leyendo, esperábamos un momento a que fuera lejos y nos 
hacíamos en las ventanas a gritarles a los transeúntes o a quienes 
pasaba en motos o carros. Muchas veces se paraban y nos gritaban 
malas palabras después de estar muy furiosos por haber caído en 
nuestras trampillas. Muchas veces la gente iba al colegio a poner las 
quejas porque al parecer no éramos el único grupo que lo hacía, pero 
los profesores y directores nunca pudieron culpar a ninguno.

Dicen que recordar es vivir, de hacer una especie catarsis de todo lo 
malo que hemos vivido. Afortunadamente, no se puede vivir de los 
recuerdos, no se puede estar allí, estancados. Mi vida en la escuela y el 
colegio no la cambiaría por nada, pase allí los mejores momentos de mi 
vida a pesar de mis miedos, inseguridades y algunos compañeros con 
los que no era agradable toparse. Esto me pasó en el colegio con una 
chica que prácticamente no conocía y por la que casi me expulsan del 
colegio. A la salida del colegio una de mis amigas se peleó con esta niña 
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y se hicieron bastante daño, fue tan complejo el problema que yo 
terminé declarando en la Policía de menores y con un proceso abierto 
en el colegio solo por haber estado presente en la pelea, aunque no me 
involucré –nunca lo hacía–, y con la advertencia de no poder hacer 
nada en el colegio porque sería expulsada. Yo era una niña promedio y 
para ese momento no sabía cómo explicarle esas cosas a mi mamá. 
Afortunadamente, ella siempre me creyó y confió en lo que yo le dije. 
Después de algún tiempo, cerraron el proceso porque no pudieron 
obtener algo contra mí que les permitiera expulsarme.

Así fue mi proceso en la escuela, en el que pasé de la protección de mi 
papá al mundo de la escuela lleno de cosas nuevas, de amigos, de 
profesores, miedos, recreos, tareas, escapadas, travesuras y pasión por 
la lectura, que me hacían destacar. Aunque debí pedir ayuda para 
reconstruir recuerdos no muy buenos, solo necesité mirar hacia atrás 
para verlos con claridad y reflexionar sobre ellos. Entendí por qué hice 
muchas cosas, además de reírme sola por esos momentos que hacen 
muy divertido este proceso de recordar.

Florencia, junio de 2018
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CAPÍTULO 3
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Por: Diego Mauricio Barrera iroga

Contar y formar en el texto de 
Claudia Alejandra Lobatón M.

Gabriel García Márquez, en la introducción al texto La bendita manía 
de contar (1998), escribía que nosotros estamos para contar historias. 
Armamos relatos con la naturalidad que nos da la actividad 
comunicativa, la interacción social y el sentido conversacional del ser 
humano. Para nosotros es más fácil contar que referirnos en términos 
abstractos. Además, García Márquez recordaba que los cuentos y las 
narraciones siempre están alrededor y evocaba:

La mitad de los cuentos con que inicié mi formación se los escuché a 
mi madre. Ella tiene ahora ochenta y siete años y nunca oyó hablar 
de discursos literarios, ni de técnicas narrativas, ni de nada de eso, 
pero sabía preparar un golpe de efecto, guardarse un as en la manga 
mejor que los magos que sacan pañuelitos y conejos del sombrero. 
(p. 13)

Porque padecemos “La bendita manía de contar”, funcionamos bajo el 
principio del brainstorming constantemente, giramos a toda hora e 
imaginamos a través de experiencias vividas o contadas, convivimos 
en un mar de historias que llegan a buen puerto al narrarlas. Nos 
reportamos en los discursos narrativos y sus mensajes, marcados por 
tiempos y eventos que representan sucesos de cambio. Una acción, 
irremediablemente, produce cambios, provocado por agentes y 
ordenados narrativamente para que cobren sentido. Para ellos, nos 
valemos de las significaciones dadas por los sujetos a través de los 
efectos reflexivos. Además, el individuo emprende cambios y enfrenta 
posiciones en la trayectoria interactiva con nuestra sociedad sin 
desconocer que la capacidad agentiva del sujeto se inicia con los 
actores sociales y su relación no determinista. La forma como el 
individuo busca e incita los procesos de crisis y cuestionamientos 
contradice los establecimientos socioestructurantes para configurar 
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nuevas soluciones desde las bases biográficas, por lo tanto, narrativas y 
reflexivas. La reflexión refiere a la revisión permanente de los aspectos 
sociales y la relación con la naturaleza debido a la aparición de nuevos 
conocimientos; es decir, bajo la progresiva condición de duda y no de la 
certeza. El ser humano siempre estará en la posición de apropiación 
social a través de sus acciones, razón única de transformación social y 
cultural. Con Barthes (1977), se retoma el concepto de narrativa como 
elemento esencial de la construcción social; es decir, que la narrativa 
desde siempre ha permeado todos los lugares, edades y tiempo, en 
todas las formas y desde los inicios de la historia de la humanidad. Los 
mitos, las leyendas, los cuentos, las fábulas, las tragedias, los poemas 
épicos, las películas, el teatro, las conversaciones cotidianas, así como 
otros soportes semióticos son la variedad que los grupos humanos han 
utilizado para contarse y transmitir lo vivido, por lo tanto: 

no hay ni ha habido jamás en parte alguna un pueblo sin relatos; 
todas las clases, todos los grupos humanos, tienen sus relatos; [es 
decir,] el relato está presente en todos los tiempos, en todos los 
lugares, en todas las sociedades; el relato comienza con la historia 
misma de la humanidad. (p. 65)

Las narraciones son formas cotidianas de comprender y organizar el 
mundo social. Constituyen imágenes espontáneas con que damos 
cuenta del territorio que habitamos. Los relatos tejen relaciones y, al 
mismo tiempo, se dispersan a través de ellas, estableciendo 
apropiación del mundo social.

El relato de Claudia Alejandra Lobatón se estructura siguiendo dos 
líneas temáticas. La primera, el proceso de apropiación de la lectura y la 
escritura; la segunda, la repercusión de la ausencia del padre. Su relato 
inicia con los recuerdos, volátiles por lo demás: así lo hace conocer en la 
apertura de su narración. La memoria se segmenta al describir las 
etapas de la vida: Aunque no tengo muchos recuerdos de la manera 
exacta en la que aprendí a leer y escribir trataré de hacer memoria para 
traer al presente recuerdos de aquella importante etapa de mi vida. 
Evocar las primeras palabras, los monosílabos estériles, la repetición 
en una voz lenta y la compresión fugaz hace parte de la significación 
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dada en el proceso de aprendizaje de lectura y escritura. La madre como 
maestra y la maestra como la amiga. La primera, siempre atenta en la 
formación a través de expresiones afectuosas. La madre será la 
portadora de ternura y saber, así como de cultura en los 
comportamientos complejos que el ser humano transita:

Recuerdo con orgullo que mi primer amor fue también mi primera 
maestra, pues desde los 4 años, y antes de ir a la escuela, mi madre se 
sentaba conmigo en la parte trasera de la casa: lugar cómodo y propicio 
para enseñarme las vocales, en aquellas horas en las que más 
calentaba el sol, las cuales yo miraba plasmadas en una cartilla 
llamada “Nacho” (Nacho Lee). 

Como la paciencia de mi madre era extraordinaria nunca tuvo que 
utilizar la violencia para enseñarme; cosa que le agradezco 
eternamente porque de lo contrario hubiese dejado en mi un mal 
recuerdo. Y la segunda, con paciencia, amistad y amor para imbricar el 
acto educativo:

Mi primera maestra de escuela: ¡Cómo olvidarla!, Luz Miriam Bustos, 
quien al verme en mi primer día de clases me preguntó:

—¿Es verdad que ya sabes las vocales?
—Sí, profesora: A-E-I-O-U –respondí.
—Felicidades, eres una niña muy inteligente.
—Gracias, profesora.

Esa fue nuestra primera interacción comunicativa, “más que como 
maestra-estudiante: como amigas”. Con ella me sentía a gusto 
porque inspiraba confianza, pues, demostraba gran amor por los 
niños.

El proceso educativo significa también formas de conocimiento escolar 
y circunstancias que develan la realidad institucional del siglo nuevo, 
así como actos bondadosos en la enseñanza desde el estado maternal. 
La visión del mundo, las formas de valorar y relacionarse con los 
demás, los conflictos entre pares, el poder y la autoridad, la justicia, el 
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amor y la sociedad serán temas presentes en el relato que la memoria 
cristaliza.

Pero también estará presente las contraposiciones. Las tareas a cambio 
del juego, cercenando la libertad que trae los pasatiempos entre los 
niños. El aprendizaje se envuelve entre las “recompensas” y el juego, 
tanto en casa como en la escuela. La madre mantendrá la actividad 
docente en casa:

A pesar de que ya iba a la escuela, mi madre nunca dejó de orientarme 
y seguía enseñándome en casa. Como estudiaba en horas de la 
mañana, suponía que tenía la tarde libre para jugar, pero siempre 
después del almuerzo mi madre me decía que debía estudiar dos horas 
más si quería obtener la recompensa del juego; así que sacábamos una 
mesita de madera al patio y sobre ella un lápiz, borrador, cuaderno de 
tareas en casa y, por supuesto, la indispensable cartilla Nacho: 
elementos que utilizaba para el repaso.

El papel formativo estará no solo como “transmisor de información”, 
sino quien enseña para la vida, desde la expresión de los sentimientos, 
introduciendo el carácter ético-valorativo y socio-afectivo. Educar 
para la vida está en la tarea diaria, construir ciudadano a través de la 
comprensión y la participación social desde su naturaleza diversa y el 
disfrute de la diversidad. El amor tendrá una función vinculante, sobre 
todo en el escenario docente donde la inclusión social es precaria.

Las cartillas apoyarán el inicio de la lectura y la escritura, evidenciando 
un enfoque lingüístico. Se cree que el significado está en el texto. La 
codificación y decodificación en la lectura y la escritura ubican la 
concepción alfabética del aprendizaje. La ocupación está en los 
aspectos formales de la lengua, priorizando el desarrollo gramatical de 
los contenidos, así como los análisis, la lengua formará parte de las 
áreas curriculares donde el docente posee conocimiento y el estudiante 
será quien deba adquirir la lección desde las descripción de los 
contenidos o la repetición específicas de los componentes de la lengua: 
morfosintáctica, lexicosemática, fonética y textual. Además, los 
recursos didácticos se enfocan en la resolución de ejercicios 
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preestablecidos, resaltando lo “normartivo y formal” y aislando el 
contexto. Y esto se puede evidenciar en la narración de Claudia cuando 
menciona que las vocales se repetían, siguiendo siempre la voz 
materna o la voz mayor de la casa:

Mi madre decía:

—Repite conmigo la A-E-I-O-U –yo la seguía–. Ahora, hazlo 
sola, hija mía.
—A-O-U-E-I, ¿sí, mami?
—No, hija, dígalas en orden.
—A-E-I-O-U, ¿sí, má?
—Muy bien, hija.

Por el contrario, las nuevas concepciones educativas en la enseñanza 
de la lengua desde los años 70 han proporcionado variaciones, 
esencialmente, en el desarrollo de competencias básicas para formar 
ciudadanos capaces de ejercer una vida democráticas, identificando los 
derechos civiles como parte consciente del mundo; es decir, una 
formación de la lectura y escritura de manera situada: contextuada. 
Hablar de una concepción comunicativa donde el desarrollo de las 
competencias esté orientado en la construcción de un sujeto que 
reconozca su entorno, cultivando habilidades en los estudiantes de 
forma integrada. O como menciona Carlos Lomas (2017):

El aula ya no es solo el escenario físico del aprendizaje escolar sino 
también ese escenario comunicativo donde se habla y se escucha, 
donde se lee y se escribe, donde unos se divierten y otros se aburren, 
donde se hacen amigos y enemigos, donde se aprenden algunas 
destrezas, hábitos y conceptos a la vez que se olvidan otras muchas 
cosas. En última instancia, es ese lugar donde unos y otros hablan y 
escuchan, leen y escriben, donde las formas del decir pedagógico del 
maestro o de la maestra dialogan con las maneras de decir (y de 
entender) el mundo de quienes acuden a las aulas de las 
instituciones escolares de lunes a viernes, les guste o no (p. 47-48).

En cuanto a la práctica de la escritura se instala en actos “correctos”. 
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Por eso, los niños inician con lápiz para adaptar la mano y la mente 
porque están sujetos al error y borran para diluir la marca que deja la 
equivocación, para luego, pasar al lapicero y disciplinarlo a la no 
tachadura en el texto ni error en el ejercicio. Se instaura, por lo tanto, la 
negación de la borradura, se imponen las leyes generales que eliminan 
la diferencia y constituyen, subsecuentemente, prohibiciones (Derrida, 
2005). En el texto se lee de la siguiente manera: “Yo los escribía siempre 
con lápiz, por si me equivocaba podría borrar fácilmente; después del 
dictado yo debía leer lo que este decía”.

Falta por decir que la lectura se propone desde una perspectiva formal: 
leer rápido es leer bien. Estanislao Zuleta, en “Sobre la lectura”, retoma 
la idea de Nietzsche presentada en el prólogo a la Genealogía de la 
moral (1887), al proponer “una lectura lenta, [cuidadosa] y 'rumiante'” 
(1985, p. 4) para acentuar en la interpretación y no en la apresurada 
decodificación. Así se lee en Claudia:

Llegó el fin de año y efectivamente yo lo había logrado, gracias al 
esfuerzo de mi madre y de mi profesora, quienes fueron el 
complemento perfecto para que yo aprendiera a leer y escribir –aún lo 
hacía lento, pero lo hacía, eso ya era un avance.

Del hogar se salta a la escuela para seguir con el aprendizaje. La familia 
acompaña el proceso formativo, con excepción de su padre. Mientras 
narra, Claudia, expresa la carencia paternal y la rabia por la negación 
como hija: “mi padre (…) al enojarse con mi madre decía que yo no era su 
hija”. Los conflictos con él van a repercutir en el desarrollo académico, 
al perder grado décimo.

En el texto el padre la borra del conjunto de relaciones y ese efecto lo 
trata de mitigar, ella, a través de la significación en otros; o sea, en la 
búsqueda del objeto ausente. Se afirma en la escritura mientras el padre 
la anula. Esto influye sobre el sujeto y la familia irremediablemente. 
Diferentes investigaciones sobre el desarrollo de los niños han 
manifestado disparidad entre aquellos criados con padre y sin él. Por 
ejemplo, Kliksberg (2000) ha efectuado estudios en Estados Unidos 
donde encontró diferencias en los niños que vivían sin padre frente a 
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aquellos que tenían sus padres biológicos. La tendencia resultó ser 
compleja. ienes vivían la ausencia del padre frecuentemente eran 
expulsados de las escuelas, sufrían trastornos comportamentales y se 
les dificultaba la relación con los compañeros. Esta última tendencia en 
Claudia cobra una particularidad porque la relación con sus 
compañeros es negada al “no recordarlos” a pesar de evocar “con 
gratitud [el] primer día de escuela”. Y, seguidamente, sostiene: “De mis 
compañeros no tengo recuerdos claros, solo sé que mis hermanas me 
buscaban en horas de recreo, me daban de merendar, luego se iban y yo 
seguía jugando al escondite o a la lleva con mis compañeros”. 
Oscureciendo la memoria y aislando las relaciones primarias en la 
escuela y la niñez.

Adicionalmente, las funciones del rol paterno se establecen como 
forjador de identidad, figura contenciosa y formador de disciplina, 
transmisor de experiencia o capital social que ofrece conocimiento de 
las redes masculinas y los vínculos en extensión con la familia paterna. 
Las consecuencias de la ausencia del padre pueden afectar el 
rendimiento educativo, la inteligencia emocional, la capacidad de dar 
solución a escenarios adversos, la salud, manifestar inferioridad, 
agresividad, resentimiento u otras alteraciones personales.

Los efectos psíquicos en los hijos frente a la falta de la figura paterna 
también se relacionan con el vínculo materno y el lugar y las funciones 
de la madre al interior del núcleo familiar. Con relación a esto, estudios 
en España han analizado la manera como la ausencia del padre ha 
ocasionado la presencia de nuevos tipos de familia, tales como las 
“familias monomarentales” en las que la mujer es quien asume todo el 
sostén del grupo (Rodríguez, 2010, p. 7).

Lo relevante de este dato es entender la crianza desde posiciones 
contingentes por el abandono o la soledad por parte de la pareja 
masculina. Es decir, la generación de nuevas formas de relación 
familiar, por ejemplo, las afectivas de los hijos con sus madres, la 
manutención y crianza; en este sentido, la variación social, muchas 
veces, en desventaja por no ser reconocidas en el acceso y cobertura de 
necesidades como población con prioridad. Las funciones paternales 
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son simbólicas, inscritas en el marco cultural y que para su 
transferencia requiere la presencia de él como figura de transmisión 
generacional, permitiendo una introducción en el niño(a) de 
ordenamiento simbólico a través de las categorías sociales: relación 
con el mundo, la convivencia, la transmisión de Leyes, la ocupación de 
lugares y función paternal en el rol familiar. Aunque otros 
investigadores han descrito la función del padre de manera secundaria 
(Meltzer, 1990) ante el papel preponderante desempeñado por la 
madre. El autor menciona las instancias esenciales e iniciales de la vida: 
intrauterina, nacimiento y el despertar, por primera vez, del bebé a 
pesar de la dependencia alimentaria con la madre. Pero es el padre 
quien llega a tomar posesión protectora en el vínculo inquebrantable 
madre – bebé y reflejado en la mente del niño(a): una figura en relación 
con la madre, con la imagen de él y como sujeto interno en la familia.

Por otro lado, para Lebovici y Soulé (1970) el papel de la madre y del 
padre cumplen una función conjunta a través de “la red de 
interacciones relacionales en que se sitúa al hijo durante todo su 
desarrollo” (p. 323); es decir, no es posible pensar al uno sin el otro, ya 
que los dos son “componentes implicados desde el principio en una 
misma vivencia, los dos polos de una misma experiencia” (p. 323).

Pero hay más. En Freud (1910), la constelación familiar y sus objetivos 
primarios mantienen un choque en la constitución de la psiquis del 
bebé. En principio, el Complejo de Edipo que despierta los deseos 
libidinales hacia la madre para los niños son reconciliados con la figura 
paterna a través de la obediencia. O en las niñas, cuando se desprende 
de la figura materna y surgen los deseos libidinales dirigidos al padre 
que posteriormente se irán desligando para orientarlos sobre objetos 
reales externos, lo que vendría en el desarrollo futuro, ya sea en la 
adolescencia y la adultez, del individuo y su asunción traducida, 
posiblemente, en la búsqueda de vínculos estables socialmente y el 
encuentro con alguna pareja.

De Castro (2006) refiere cómo la función del padre no solamente se 
dirige a la prohibición del incesto, sino que también el padre representa 
“la referencia fundamental del progreso cultural, de la subjetividad 
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humana y del lazo social” (p. 280). Es responsable de la configuración 
subjetiva, inscribiendo en el inconsciente del niño el mandato de la 
prohibición frente al incesto y el goce que esto conlleva. De esta 
manera, además de incluirse en la relación con el padre la Ley, también 
es introducida la posibilidad de la Identificación. El niño agrupa tales 
ideales con respecto al padre en el Ideal del Yo, y la niña por su parte, al 
encontrarse con su deseo por el falo, se dirige posteriormente hacia la 
feminidad (citado por Rodríguez, 2010, p. 18-19). En suma, el refugio 
para Claudia, sin duda, será la madre, la profesora y las hermanas en 
una búsqueda desesperada de afectos ante la orfandad paternal. La 
educación será siempre el derrotero. Se ubica como única vía de 
superación en una realidad adversa por las condiciones sociales que 
sostiene el territorio. Superarse tiene sus retos que se asumen de cara a 
un futuro promisorio. No se deja nada al azar, sabe que ante los 
infortunios se debe tomar decisiones que contribuyan a mejorar el 
contexto. Sus hermanas, mayores, estudiarán en el mismo colegio para 
conectar y mantener el vínculo afectivo, eso sentiría ella, y 
tranquilizará su condición en el lugar nuevo:

Ya para mis 5 años mis padres decidieron que era hora de entrar a la 
escuela, una que quedaba cerca al barrio que habitábamos, llamada 
“Primera de Mayo”. Esta escuela era la misma en la que estudiaban 
mis dos hermanas mayores y yo estaba feliz pues pensaba: “No voy a 
estar sola por tanto tiempo en un lugar nuevo y extraño, al menos ellas 
estarán pendientes de mí en horas de recreo”.

El acompañamiento familiar contribuye en el avance del desarrollo 
actual al desarrollo potencial. Con Vygotsky, la acción del ser humano 
tiene incorporada la realidad social y mediadas por las relaciones con 
otras personas a través del lenguaje, imprimiendo el accionar cultural, 
subjetivizando la realidad y aprehendiendo las formas sociales y 
culturales del contexto. Vygotsky coincide con Marx en el surgimiento 
de la sociedad y del ser humano por medio de la actividad social a 
través de la acción colectiva. Para apoyar esta idea avanzamos en el 
plano conceptual con la Zona de Desarrollo Próximo que se interpreta 
“como un sistema donde se identifican como elementos constituyentes 
el sujeto que aprende, un instrumento semántico que es aprendido y el 
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sujeto que enseña” (Ruso, 2001, p. 73). Vygotsky (1979) lo planteará así:

No es otra cosa que la distancia entre el nivel real de desarrollo, 
determinado por la capacidad de resolver independientemente un 
problema, y el nivel de desarrollo potencial, determinado a través de 
la resolución de un problema bajo la guía de un adulto o en 
colaboración con otro compañero más capaz (p. 133).

La propuesta de Vygotsky giró en torno al estudio de la vida mental 
como la expresión del individuo (privada) de la vida social, es decir, el 
acto humano se interpreta como un acto social, superando el 
reduccionismo biologicista del momento. Nuestros actos se 
encuentran centrados en la naturaleza social, instalados en nuestra 
mente y estos en la expresión del individuo, lo que inexorablemente se 
denomina el “origen social de la consciencia” o relaciones sociales 
internalizadas que dinamizan la vida mental. En Vygotsky la 
concepción marxista tiene una fuerza al apoyarse en las 
consideraciones históricas que devienen de esta teoría, 
fundamentando el acto social en el diacronismo que refleja la cultura, la 
historia y su contexto en el sujeto, sin ocultar las condiciones sociales e 
institucionales que permean al individuo. Detrás de cualquier soporte 
semiótico se ocultan formar interiorizadas históricamente que 
controlan la actividad (Wertsch, 1988). Así, por ejemplo, las hermanas 
y la madre ayudan en el desarrollo y la apropiación de la lectura y la 
escritura. En el relato de Claudia aparece así:

En casa cuando ya terminamos todos los dictados de la famosa cartilla, 
mi madre empezó a hacerme dictados cortos sobre cuentos, mitos y 
leyendas de otras cartillas que ya había usado con mis hermanas y con 
las cuales ellas habían aprendido a leer y escribir. De mis hermanas 
tengo gratos recuerdos cuando éramos niñas. Muchas veces, cuando mi 
madre se ocupaba en sus labores, ellas me ayudaban con mis tareas, 
éramos todas casi de la misma edad, porque nos llevábamos dos años 
una a la otra, la convivencia era muy buena y jugábamos mucho 
después de las tareas.

La escuela ordenará el proceso de aprendizaje a través de las clases:
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(…) tres cuadernos: uno cuadriculado para las clases de matemáticas, 
en la que empezaron a enseñarme a mí y a mis compañeros los 
números, los cuales debíamos rellenar con bolitas de papel higiénico, 
lentejas o pintar los dibujos de acuerdo con el número; uno rayado para 
la clase de español, en el que nos ponían las vocales y letras del 
abecedario con diferentes dibujos para decorar igualmente con bolitas 
de papel o lentejas, así como planas repetitivas; y uno que recuerdo 
sarcásticamente, el cuaderno de ferrocarril en el cual nos enseñaban a 
escribir en letra pegada, cosa que sinceramente nunca entendí para 
qué me sirvió, por más de que imitara las frases en letra pegada de la 
profesora: nunca aprendí verdaderamente a hacerlo.

En la memoria los espacios de interacción se vuelven familiares. La 
profesora no es la autoridad sino la amiga que con amor y paciencia 
cobija los nuevos estudiantes:

(…) más que como maestra-estudiante: como amigas. Con ella me 
sentía a gusto porque inspiraba confianza, pues demostraba gran 
amor por los niños. En primero, aquella maestra, agradable y cariñosa, 
reforzó mis conocimientos en cuanto a combinaciones de consonantes 
y vocales; además, empezó a enseñarme cosas nuevas.

Goethe, (citado en van Manen, 2003, p. 24) dijo que: “Uno aprende a 
conocer sólo aquello que ama y cuanto más profundo y completo tenga 
que ser el conocimiento, más fuerte e intenso tiene que ser el amor, en 
realidad, la pasión” (1963, p. 83), por eso es tan interesante reconocer en 
el amor de la maestra el medio eficaz para fortalecer el proceso de 
formación. Ella ubica y sabe que el aspecto favorable en el proceso de 
enseñanza-aprendizaje con el otro es a través del amor. 
Definitivamente, elemento fundamental del saber pedagógico: la 
relación de conocimiento y afecto.

Enseñar también lleva implícitos lazos de afecto que están por fuera de 
los manuales escolares. El viejo adagio de: “la letra con sangre entra” no 
va a tener eco en un lugar donde se afianzan los valores solidarios y 
comunales. Los buenos recuerdos de su maestra se oponen al olvido de 
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sus compañeros: “De mis compañeros no tengo recuerdos claros, solo sé 
que mis hermanas me buscaban en horas de recreo, me daban de 
merendar, luego se iban y yo seguía jugando al escondite o a la lleva con 
mis compañeros”. Pareciera que el tiempo se interrumpiera al no volver 
sobre sus congéneres. Un sereno alumbra ciertos momentos, pero 
oscurece otros, negando la oportunidad de develar las relaciones con 
su entorno. El relato ayuda a reconocer los diferentes sujetos 
constitutivos de lo que podría llamarse una pedagogía con el ser.

La madre de Claudia le enseña como ella misma aprendió. Retoma los 
textos y ejercicios que le sirvieron y que utilizó con las otras hijas. Los 
dictados, las planas y la guía de la cartilla “Nacho” estaban al orden del 
día. Recurre a la tradición repetitiva, pero también a ciertas actividades 
que desplegaban la creatividad en el aula: Las fichas en el suelo, las 
carteleras y siempre la compañía familiar (madre y hermanas), las 
mismas que acompañaban y protegían ante expresiones oprobiosas de 
su padre:

De mi hermana Fernanda tengo también gratos recuerdos. Jugaba 
conmigo a la pelota y las muñecas, me consentía mucho y me ayudaba 
en las tareas de letra pegada. Ella fue mi compinche siempre, con quien 
mejor me llevaba, aunque era dos años mayor que yo; me entendía 
perfectamente y cumplía mis caprichos de niña pequeña; me defendía 
de mi padre cuando al enojarse con mi madre decía que yo no era su 
hija y me echaba en cara lo que hacía por mí. Yo aún muy pequeña no 
entendía los motivos de mi padre por los cuales no me quería, pero era 
su naturaleza desquitarse con sus hijos cuando en el trabajo le iba mal. 
Llegaba a casa con actitud arrogante a interrumpir nuestras tardes de 
repaso y tranquilidad, gritando, echando madrazos y humillándonos 
una y otra vez; aunque era doloroso, no impedía que siguiéramos 
repasando en casa.

A pesar de la monotonía educativa y el tradicionalismo que identifica el 
ejercicio docente la educación se constituye en la variable social, en la 
posibilidad de impactar social, política y culturalmente el desempeño 
ciudadano.
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Por otro lado, el proceso formativo también ha caído en tratar de que 
los estudiantes entiendan todo el canon educativo y no nos centramos 
en entender al otro.

Así transcurrió un mes en el que yo iba a la escuela solo a llorar y llorar. 
Ya llevaba un mes en grado segundo y mis cuadernos en blanco, no 
quería ni siquiera hacer los repasos en casa, mi madre empezó a 
preocuparse ante tal situación y mi nueva maestra se cansó; buscaron 
ayuda con el coordinador para que me cediera un cupo en la jornada de 
la mañana, porque yo me negaba totalmente a aprender y hacer las 
actividades de la escuela en la jornada de la tarde. Finalmente, 
decidieron darme el cupo en la misma jornada en la que estudiaban 
mis hermanas, yo inmediatamente tomé otra actitud y empecé mis 
actividades normalmente muy contenta porque podía ver a mis 
hermanas en los recreos y sentía que ella cuidaban de mí.

El panorama minúsculo de la vida se hace complejo. La tristeza 
también entra para aleccionar y las escuelas no escapan a esta realidad:

El día de la graduación de quinto de primaria fue un día de 
sentimientos encontrados, me sentía feliz por culminar una de las 
primeras etapas de mi vida, pero al mismo tiempo triste por dejar a mis 
compañeros, pero sobre todo por dejar a mi maestra, aquella quien me 
enseñó tanto y entregó lo mejor de sí en cada una de sus clases.

La hibridación cultural en una sociedad como la colombiana, 
adicionalmente, gesta nuevas construcciones mediadas por los valores, 
los sentimientos y los conocimientos del mundo sociocultural, 
contingente y pedagógico a través de las prácticas escolares vividas. 
Las tensiones en casa por la conflictiva convivencia con el padre 
marcarán la realidad en el mosaico de alegría y tristezas. Caracterizar la 
niñez como un tránsito de sonrisas está lejos de la realidad de los 
mundos particulares. Cada familia y su entorno van constituyendo al 
sujeto que inicia su formación humana: “La convivencia con mi padre 
empezó a empeorar cada vez más, pues, gran parte de mi infancia y 
adolescencia fue realmente muy dura, para mí, por los conflictos que 
tenía con mi padre”. La figura de la madre y el padre se contrapone. La 
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primera, cercana en la formación. El segundo, lejano para ella y ajeno a 
sus alegrías.
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Por: Diego Mauricio Barrera iroga

Memoria y educación en el 
escrito de José Enrique Pardo R.

La narración de José Enrique Pardo Rozo describe varias 
particularidades de la vida en la escuela y de su época. Primero, la 
visión de la enseñanza y el rol de la mujer en la docencia; segundo, la 
transición y ascenso en cada grado con sus respectivas anécdotas; 
tercero, las actividades desarrolladas para la formación y el 
disciplinamiento del cuerpo y la mente; y cuarto, la reflexión actual del 
proceso pedagógico. A diferencia de los demás relatos que aparecen en 
esta investigación él estuvo en la escuela diez años antes, por lo tanto, 
es una generación mayor, aunque en la reflexión pareciera que nada 
cambia en términos pedagógicos.

Ahora bien, la experiencia será el referente en el relato, por eso 
menciona que: “la escuela nos deja algunas anécdotas y traumas en su 
proceso de lecto-escritura”, evidenciando la práctica en el campo 
educativo. Otros momentos son captados desde el recuerdo para 
establecer patrones del contexto escolar: la utilización de la memoria 
como función central de la mente más que la imaginación o 
creatividad:

En clase de matemáticas tocaba memorizarse las tablas de multiplicar 
de arriba para abajo y de abajo para arriba. El maestro no permitía 
que el estudiante moviera los dedos, ni tampoco que pausara un poco 
para pensar porque creía que estaba haciendo trampa.

El peso del deber (buen estudiante) por ser hijo de profesor; el desdén 
por la formación recibida: “En este año participé en un grupo de 
guardabosques, no sé si mis padres lo hacían también para que yo 
cambiara o simplemente porque la institución lo exigía. La verdad no 
sirvió de mucho el haber pasado por ahí”.
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La monotonía que coincide con el aburrimiento del estudiante en la 
escuela, contrario a la búsqueda y sorpresa en el campo educativo o lo 
que llamaba el profesor Antonio Iriarte (2004): “el arte de maravillar”.

Las clases de educación física a diferencia de mis otros compañeros no 
me gustaban, tal vez, por la monotonía de ella o simplemente porque el 
profesor era fácil de predecir: “15 minutos de trote a la cancha, 30 
sentadillas, 30 abdominales y otros ejercicios más”.

En suma: se centraba en disciplinar el cuerpo. La disciplina y el castigo 
van a atravesar la actividad educativa:

Nos dirigimos a un parque cerca del colegio en donde comenzó a 
hacerme una especie de Test de Cooper, que son pruebas de resistencia 
para saber qué cantidad de energía o aguante tenía yo. O tal vez lo 
hizo como castigo por haber perdido el área en la otra institución. No 
niego que me quedó bien aprendida la lección, casi me muero con esos 
ejercicios tan duros y a pleno rayo de sol. La insolación me duró una 
semana al igual que el dolor en el cuerpo.

Adicionalmente, el discurso de la enseñanza está enlazado con el 
discurso de la iglesia impregnando las actividades pedagógicas:

Ingresé al segundo año de primaria, ya aquí no fue una mujer mi 
profesora sino un profesor un poco pasado de peso, lo digo porque de su 
silla se alcanzaban a notar las lágrimas que de ella salía cada vez que 
él se sentaba. Esta institución de la cual no quiero decir su nombre al 
parecer era manejada por la Iglesia, tenía como rectora una monja. 
Todas las mañanas al ingresar a clase tocaba asistir a misa y 
aguantarme ese sermón del cura que se me hacía más largo que las 
clases de matemáticas.

La disciplina es fundamental en la concepción de la pedagogía católica. 
Disciplinar el cuerpo y, por tanto, la mente. Históricamente se conoció 
el contexto institucional y gubernamental a partir de la instauración 
del Concordato en Colombia en la mitad del siglo XIX. Esta situación 
dio un papel preponderante a la Iglesia sobre la educación en nuestro 
país. Los objetivos esenciales fueron: “La recristianización y la 
implementación de un sistema educativo católico-moderno orientado 
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al control y dominio de la técnica” (Álvarez, 2011, p. 157), luego de la 
instauración del régimen federal (1863) representada políticamente 
por los liberales radicales y las ideas laicas que apuntaban a la 
separación entre Iglesia y Estado. Posteriormente, se impuso la 
Constitución de 1886, ascendió el Centralismo y con él la denominada 
Regeneración, impregnada de orden y progreso, en función de la 
instrucción, cercano a lo vivido por José Pardo en la escuela en pleno 
siglo XXI.

Retomando el tema, se pone en contraste la formación teórica con la 
formación práctica, evidenciando una actividad asociada al 
academicismo y no en relación con las necesidades de las personas:

En clase de matemáticas empezamos a trabajar con el Álgebra de 
Baldor, un libro lleno de incógnitas y preguntas que muchas veces ni el 
profesor lo entendía; por eso vuelvo y repito: ¡Para qué me sirvieron 
tantos textos que me dejaron más vacíos que los mismos sermones del 
cura cuando estaba en primaria! Entre los varios acontecimientos que 
cuenta está el proceso de enseñanza de la escritura y los números. El 
primero, ubicado desde la concepción formal, especialmente a través 
de la ortografía; el segundo, con la memorización por los números. 
Recuerda que la profesora no le dejaba utilizar los dedos porque le 
decía que era trampa. Seguramente, la profesora ignoraba las 
funciones de la mente que se han identificado: la memoria, la 
imaginación y la razón. Para este caso, se prioriza la función de la 
memoria, dejando a un lado las demás.

La relación del profesor con los estudiantes se identifica cuando, 
después de haber pasado las notas, se hace fila para obtener turno y 
conocer los resultados del proceso educativo. Es el profesor el que tiene 
el poder, es quien determina el espacio, el tiempo y los resultados 
finalmente.

Es útil mencionar que las narrativas componen múltiples hechos, 
interconecta acontecimientos desde las formas discursivas y 
entrelazan los actores para construir las identidades (Bruner, 1991; 
Gergen, 2007). Para Ricoeur (2000) y Riessman (2008) los abordajes 
narrativos ayudan a identificar los procesos identitarios en los sujetos.
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A menudo la lógica analítica de las respuestas del ser humano se rompe 
porque nuestra espontaneidad se concentra en la conformación de 
relatos para dar explicaciones a los fenómenos o interpelaciones 
generadas. El modo narrativo, por lo tanto, provee un particular modo 
de conocer, hacer y ser. Este particular método brinda la oportunidad 
de confrontar los y controvertir las concepciones atomizadas a través 
del ejercicio investigativo.

El giro en la concepción del lenguaje plantea una perspectiva donde: a) 
el lenguaje no se concibe como un sistema abstracto de signos y 
símbolos de carácter formal, sino como práctica social cotidiana y 
dinámica ejecutada continuamente por los sujetos parlantes; b) el 
lenguaje no es un medio meramente descriptivo de la realidad, sino que 
tiene propiedades constructivas y constitutivas con respecto a la 
misma; y c) el lenguaje en uso o el discurso están irremediablemente 
signados por sexo, clase, raza, cultura y otras marcas de las posiciones 
desde donde se enuncian (Íñiguez-Rueda, 2003; Wodak, 2003 citado en 
Martínez- Guzmán & Montenegro, 2014, p. 113).

Por lo tanto, al identificar la narrativa con la función mediadora del 
lenguaje entendemos el texto como una trama que involucra 
acontecimientos, hechos y contingencias conectadas por la secuencia y 
argumento experiencial. Al relatar, las personas, buscan darle sentido 
al tiempo y espacio de manera coherente luego de las experiencias 
vividas, se crean tramas y dramas de las situaciones sociales y se 
asocian elementos aislados a través de los acontecimientos, se toma, en 
últimas, interés en la historia en sí mismo y para sí.

En síntesis, para José Enrique Pardo Rozo la enseñanza de la lectura y la 
escritura tendrá un lugar especial debido a lo vivido en la escuela a 
través del tradicionalismo educativo. El ambiente escolar pasa por el 
acompañamiento de sus docentes, especialmente, de las mujeres y las 
recordará así: “la paciencia y amor que tienen todas las señoras o quizá 
tal vez porque ya han tenido la experiencia de cuidar y manejar un niño. 
Su enseñanza fue de forma cariñosa, al igual que lo hicieron mis padres y 
hermanos con un gran aporte de valores que me enseñaron”.
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Esta referencia plantea la feminización de la enseñanza, creando 
estereotipos de género, fundados en la imagen materna y la división 
sexual en el trabajo, sin desconocer que “la feminización del oficio 
docente no es un proceso lineal, no es general en todos los niveles y 
modalidades del servicio educativo y además no es un fenómeno 
estable en el tiempo” (Tenti y Steinberg, 2007, p. 4). Algunas 
investigaciones resaltan el número mayoritario de mujeres en el 
profesorado, especialmente en básica primaria, identificando un 
imaginario y una realidad demográfica. El Decreto-Ley 1278 de 2002 
habilitó a las normalistas para ejercer la docencia en los grados 
primarios, circunstancia que trajo como hipótesis la caracterización 
femenina desde las Escuela Normales Superiores. Otra perspectiva es 
la consideración femenina de ciertas disposiciones sociales y 
construcción del sujeto (Herrera, 2004). Esta visión machista pone en 
evidencia la división en el género: la mujer es delicada y sentimental; el 
hombre, rudo y obtuso.

Por otro lado, el proceso de escritura se iniciará con actividades 
básicas: “me colocaban hacer círculos, bolas, palitos y otras cosas más que 
no las recuerdo en este momento”. El juego marca un espacio importante 
para el desarrollo del niño a pesar de los cambios escolares. Las 
experiencias se centran en las frecuencias interactivas con los 
profesores y compañeros, y que constituyen la memoria del relato. . 
Mientras Joés Enrique va avanzando en la escuela, los castigos son 
visibles: “Cuando en el salón hacíamos desorden, la profe tenía una 
estrategia muy pedagógica: Con un grito nos sentaba a todos. Algunos 
recibíamos pellizcos, otros regaños, sacudidas y no faltaba los jalones 
de orejas: ¡Cómo olvidarlo!”

Ascender en el grado era subir de peso por los cuadernos y cartillas en 
el maletín. La pesadez del salón se reflejaba en la cantidad de útiles 
escolares puestos a la espalda. Las decoraciones en los salones 
caracterizan el lugar, dependiendo del curso. En los grados iniciales 
estaban las vocales. A medida que se avanzaba se sumaban los números 
y, adicionalmente, el pánico invadía los cuerpos. Salir al tablero 
generaba miedo, las tareas y las planas era la carga diaria como opus 
operatum. La relación e interacción con los otros se hacía prohibida, 
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atornillarse en los puestos destinados para la clase era la garantía de no 
tener problemas con el preboste del salón: Ya no podía levantarme a 
hablar con el resto de compañeros, parecía ser prohibido. Un poder 
invisible cobijaba los partícipes del encuentro educativo, la 
distribución por mesas “bipersonales” reducía el posible contacto con 
el resto del salón, haciendo más sencillo el papel de vigilia del profesor 
en clase.

Las tareas no solamente molestaban a los niños en el colegio, sino que 
se trasladaba hacia sus casas: extensión del colegio. La carga se ponía 
sobre la espalda de la familia quienes intervenía de acuerdo con las 
condiciones culturales existentes y aprendidas:

Las tareas llevadas a la casa eran un dolor de cabeza para mí, debido a 
que mi hermana mayor era la que me enseñaba y colaboraba con ellas. 
Cada vez que me equivocaba, me golpeaba y hacía que la repitiera de 
nuevo. De allí fue donde entendí el dicho que dice que “la letra con 
sangre entra”, pero ¡qué duro entraba!.

La vida y sus contingencias varían el contexto. Las instituciones 
también toman forma de acuerdo con las condiciones ejercidas sobre 
ellas. Escuela e Iglesia pareciera no tener distinción. Un maridaje se teje 
a tal punto de que las reglas y obligaciones entre ellas se conjugan, por 
un lado, en la solemnidad con el maestro; por el otro, la asistencia a 
ceremonias propias de los monasterios:

Esta institución de la cual no quiero decir su nombre al parecer era 
manejada por la Iglesia, tenía como rectora una monja. Todas las 
mañanas al ingresar a clase tocaba asistir a misa y aguantarme ese 
sermón del cura que se me hacía más largo que las clases de 
matemáticas.

Las prácticas educativas al interior de la escuela estarán mediadas por 
la pedagogía católica, una educación guiada por la Biblia. Así se 
describe en la narración: “En este grado aprendí a leer debido a que el 
profesor nos hacía repetir citas bíblicas todas las clases; tal vez lo hacía 
para que llegáramos a ser como el cura: ¡Eso pensé!”.
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El tradicionalismo en la enseñanza se refleja en las materias orientadas. 
En áreas como lenguaje, la gramaticalidad se conjugaba con los 
números desde una perspectiva autómata y formal: 

Pasé al tercer año y el profesor de español calificaba ortografía en los 
cuadernos como las tildes, las comas, los puntos, los nombres propios 
con mayúscula a su inicio:

¡Jumm, qué duro era!

(…) Por cada corrección era una plana de cinco páginas del cuaderno de 
escritura y según mis cuentas iban a llenar casi la mitad del cuaderno. 
Eso no era bueno para mi hermana que quería que yo tuviera un buen 
desempeño.

El castigo acompañaba el proceso de aprendizaje, forzando a los 
estudiantes y apartando el deleite por las actividades. Ante la ausencia 
pedagógica y/o didáctica, prima la formalidad:

Cuando paso al grado 4° y 5°, los docentes son más rígidos y la 
exigencia en la presentación de los cuadernos era mayor, corregían 
hasta el más mínimo detalle: que los cuadernos no tuviesen orejas, 
márgenes, letra legible, buen manejo de público, recitar bien los 
poemas que el docente de lengua castellana dejaba para aprenderse de 
memoria en la casa. En clase de artística se debía contar con un buen 
manejo de la regla debido a que los planos que se trabajaban debían 
contar con las medidas especificadas por el docente del área. En clase de 
matemáticas nos colocaban a practicar y entrenarnos para ir a 
competir con otras instituciones.

Las exclusiones no son ajenas del territorio escolar. Clasificar al sujeto 
por sus estados físicos o cognitivos genera una exclusión entre el 
grupo, síntoma de sustracción social e impedimento de diálogo con los 
otros:

(…) en clase de educación física seleccionaban los mejores jugadores 
para ir a competir con los otros colegios, casi todas las veces los más 
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gorditos no contaban con la suerte de ser seleccionados al parecer 
estaban condenados a no ser deportistas, tal vez, era por su porte o por 
el contrario si eran escogidos era porque el docente lo colocaba de 
arquero o sencillamente no había otra opción.

Avanzar de la escuela primaria al bachillerato significaba encontrar 
otros estadios de poder e imposición. Las reglas más rígidas y la 
automatización en los comportamientos se hacían de obligatorio 
cumplimiento:

Ingresé al grado 6º en una institución donde eran puros hombres y 
había escuchado de que su formación era muy estricta y ¡vaya que sí 
lo era! Era tan extremadamente estricta que el corte de cabello lo 
máximo de largo era por encima de la oreja, la camisa blanca con su 
respectivo escudo y debía portarse por dentro del pantalón durante 
toda la jornada, y con una camisilla debajo de ella, la correa del 
mismo color de los zapatos –o sea, de color negro–, el pantalón de color 
azul turquí, el cual no podía ser entubado, como lo portan muchos 
estudiantes hoy en día en los colegios, o si no eran devueltos para sus 
casa y constituía algún tipo de sanción, las medias del mismo color del 
pantalón y de ninguna manera podían ser tobilleras.

Incumplir las normas del colegio acarreaba sanciones. La figura del 
director de disciplina se asemejaba a la de un policía; las reglas no 
parecen “ayudar” en la formación del joven sino en mantener un estado 
de culpabilidad latente, la punibilidad estaba a la orden del día:

Todo esto era solo el principio debido a que mi primer día de clases 
estaba en el portón del colegio el coordinador de disciplina, un hombre 
grande de contextura gruesa y de cara seria que con solo mirarlo 
provocaba miedo. Lo revisaba todo de arriba hasta abajo sin 
escapársele ningún detalle, tanto era así que también exigían el corte 
de uñas y el aseo personal, entre estos estaba el baño personal, 
cepillado, peinado y hasta tener piojos tenía un castigo y un llamado 
de atención a los padres.

La violencia en las clases también se suma a la gran lista de castigos. No 
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ejecutar determinadas actividades significaba someterse a vejámenes 
que el docente infringía:

A la clase siguiente el maestro me asignó un instrumento de madera 
que medía aproximadamente un metro pasadito y yo solo media 1.60 
de estatura: Ya se podrán imaginar cómo quedaba yo con él. Este 
instrumento tenía como nombre “bajo”, el problema no radica en su 
tamaño, sino que tenía una cierta similitud con la flauta y tocaba 
soplarlo, y organizar los dedos para poder sacarle notas musicales y yo 
con mis menudos dedos se me hacía imposible cada vez que lo 
intentaba, por esto recibí varios reglazos y gritos por parte de mi 
maestro de música.

Finalmente, la narrativa permite reflexionar encontrarse en el texto y 
poder leerse críticamente frente a lo que lo rodea:

En lo que llevo de recorrido en la universidad, hasta el día de hoy, he 
aprendido de todos los docentes, las diferentes clases, prácticas y 
desarrollo del manejo del lenguaje, los cuales me han enseñado a 
despejar muchas dudas ya que siempre creí que el profesor de español 
era aquel que enseñaba a leer, recitar, escribir, corregir ortografía y 
leer muchos libros. Ahora me doy cuenta de que el docente de español 
va mas allá de esas cosas, que es aquel capaz de hacer que su 
estudiante haga una reflexión y lectura crítica del contexto en el cual 
se desarrolla.

Examinar lo cotidiano es la tarea que mayor reto trae. No por las 
múltiples actividades existentes sino porque una vez aclimatado al 
ambiente social los rasgos distintivos se interiorizan tanto que 
automatizamos cada acción, lo que nos llevaba a pensar que ya lo 
hemos visto todo. En las aulas, por ejemplo, la posibilidad por descubrir 
y reflexionar es potente, aunque se suele suscitar en los docentes 
cómodos estados de desatención. La oportunidad de identificar las 
experiencias a través de la interacción es la herramienta y la narración 
nos ayuda a edificar las actividades que esconde el proceso de 
enseñanza y aprendizaje. No es contemplar el mundo escolar desde la 
relación sujeto-objeto, sino desde la visión integradora que contempla 
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la fusión de la voz de quienes participan. No hay una verdad 
inamovible sino variadas versiones que ayudan a interpretar las 
condiciones sociales y culturales de los sujetos.
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Por: Diego Mauricio Barrera iroga

Alfabetización y religión en el 
texto de Lilian Marcela Pérez M.

El texto de Lilian Marcela Pérez Medina está construido a manera de 
diálogo con su madre a quien interpela tuteándola como una amiga. La 
relación madre e hija será la constante Se percibe un laso sujetado por 
la memoria que comparten en cada intervención. La narración se da 
ligera y sin pesados acontecimientos. El cronotopo (Bajtin, 1989) está en 
la escuela, un lugar de coerción y ruptura, de moldeamiento y 
contradicciones, de vicisitudes y contingencias.

El punto de partida es entender las narrativas como un hecho múltiple 
y un modo de representación a través del acto comunicativo que lleva a 
la significación entre los sujetos de los estados sociales, culturales, y 
por lo tanto, históricos. Según Heikkinen (2002), la narrativa es una 
criatura multifacética, un campo que se caracteriza por producir y 
transmitir la realidad o parte de la realidad que percibe cada persona. 
También se menciona la noción de conocimiento que trae las 
narraciones porque su construcción se da mediante los procesos de 
interacción social basadas en la visión de la realidad, además de la 
pluralidad narrativa en las vidas minúsculas que presenta el mundo. 
Por su parte, Bruner (1986) manifiesta que la narrativa es el principal 
organizador del conocimiento y se alimenta de las experiencias que 
transmite el mundo social. Adicionalmente, las narrativas ayudan a 
ordenar los temas distintivos en el sujeto a través de la interacción, 
ubicando lugares, espacios y tiempo que determinarán la 
representación social entre los intervinientes. Las imágenes del 
profesor, la familia, las particularidades en la relación padre-madre y 
padre-madre-hermanos, amigos y compañeros, y en general la 
construcción de la intimidad en el relato reafirman los tópicos sociales 
en la narración. La palabra no se difumina, la narración revive la 
memoria, no se pierde en la inmediatez cotidiana de la vida, sino que 
hay una marca que queda para la transmisión de generación en 
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generación. Lleva una firma definida (Foucault, 1999) que hace eco al 
recordar, son objeto de apropiación que de madre a hija toma sentido, 
se consume y replica en el diálogo. Bourdieu (1999) plantea que son 
portavoces autorizados por el derecho a la palabra y su poder, por la 
experiencia, por la fuente primaria, por la influencia representada en 
las voces, por la condición marcada en la vida social, por el 
reconocimiento entre comunes, en últimas por la legitimidad que da 
vivirlas:

Y es también lo que permite que no se digan algunas cosas que no 
tienen sitio en el discurso formalizado o que no pueden encontrar 
los portavoces capaces de dar la forma conforme; mientras se dicen 
y entienden otras que de otra manera serían indecibles e irrecibibles. 
(p. 126)

Los hechos significan, conectan tiempo y espacio para explicar los 
momentos específicos en que transita el sujeto: Cómo aprendió a leer, 
cómo aprendió a escribir, cómo aprendió a vivir y quién fundamenta 
esa construcción.

Es el cronotopo el que ofrece el campo principal para la 
representación en imágenes de los acontecimientos. Y eso es 
posible, gracias, precisamente, a la especial concentración y 
concreción de las señas del tiempo —del tiempo de la vida humana, 
del tiempo histórico— en determinados sectores del espacio. (Bajtin, 
1989, págs. 400- 401)

La línea cronológica está marcada por los inicios en la existencia:

Todo empezó el día 18 de enero del año 1991, una tarde en el hospital 
María Inmaculada a las 5:00 p.m. con tu hermoso nacimiento, allí te 
estábamos esperando en compañía de tus papitos. Fuiste la única 
mujer de tres hermanos; siempre te caracterizabas por ser muy 
juiciosa; desde niña te gustaba hacer tareas y cuando llegaste a la edad 
de cuatro años vi la necesidad de ingresarte a un hogar comunitario.

La apertura del texto pareciera negar la historia de los antepasados, no 
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hay posibilidad a reconocerlos, la madre ya ha bebido de ellos y es ahí 
donde se condensa el saber para leer el mundo. Antes no había nada. 
Todo es digno de contar con el nacimiento; se fractura a partir del 
acontecimiento mayor con el alumbramiento y existencia de un nuevo 
ser en la familia. El relato delimita ciertos temas centrales, determina 
un inicio con el nacimiento y la formación familiar, una mitad donde la 
madre cobra una presencia preponderante en el ejercicio formativo, un 
padre pendenciero, agresivo y aislado, y un final que constituye la 
lectura propia de la vida. Narrar se convierte en el modo de entender 
los conflictos, de darles resolución y de temporalizar los eventos que la 
experiencia deja a través de la huella en el mundo.

El estudio de las narrativas admite, entonces, entender las formas de 
conocimiento y representación de un grupo, la construcción de la 
imagen en sí mismo, las maneras como se corresponde con otros, la 
forma en la que el sujeto interactúa, vive y significa su contextopara 
determinar su comportamiento. Ocuparse de las narrativas permite 
avanzar en la comprensión de la imagen del mundo que tienen las 
participantes con la cotidianidad:

—Claro, mamá, recuerdo aquellas travesuras que realizaba a fin de 
lograr solo la diversión en el colegio: quizás para mí; molestia para ti. 
Ahora reconozco la dedicación con la que me impulsabas para salir 
adelante, valió la pena para aprender a leer y escribir de tu mano, claro 
que la constancia con la que la profesora dejaba las tareas me ayudó 
bastante, pues, fue un canal para conocer la estrategia que debía tener 
para hacer las tareas.

El juego será la forma como descubre otras posibilidades la niña 
mientras la madre mantiene como regla las isotopías de la educación en 
las tareas, la lectura silábica y las planas.

Para Geertz (1993 citado por Forero, 2017), las narrativas “pueden ser 
entendidas como ficciones, o construcciones que los sujetos edifican 
para explicar y ordenar su mundo” (p. 46), para comprender, significar 
y entender la realidad que le rodea: “recuerdo aquellas tardes que 
dedicabas con paciencia y constancia en las tareas que me dejaba la 
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maestra”. Volver en el recuerdo permite el encuentro con el pasado, 
evaluar su presente y proyectar el futuro. También, permite identificar 
las valoraciones al contar. La madre, por ejemplo, no explica, sino que 
sentencia. Narra lo acontecido y expresa un juicio de valor sobre lo 
narrado: “Todo tenía su límite”.

Las imágenes se integran como soporte semiótico para comprender 
aquella realidad. Verbigracia, la imagen del profesor con su experiencia 
es importante por la mayoría de edad. No depende de cómo se ve sino 
de su práctica, del recorrido representado en los años de vida: “Después 
que ingresaste al grado preescolar con la profesora Marina Puentes: 
bajita, crespa, gordita, mayor de edad y estricta, con ella lograste tener 
varios conocimientos que te fundamentaron para realizar las tareas en la 
casa”. La educación también estará entre el orden, la disciplina y en el 
número de tareas puestas para perfeccionar la actividad desde la 
perspectiva materna.

El lugar va tener unos marcadores como boyas que identifican las 
relaciones del mundo con los sujetos. Por ejemplo, la escuela estará 
siempre en el diálogo, representando el cronotopo de aprendizaje en la 
novel niña:

“ingresarte a un hogar comunitario. En ese lugar lograste tener unas 
bases para continuar tus estudios; más adelante, consideré, en 
compañía de tus padre, la necesidad de que estudiaras en un colegio.”

“a los cinco años ingresaste a estudiar en grado preescolar en el Colegio 
Juan XXIII.”

“Dado al rendimiento de mi hija: decidí colocarla en otro colegio a 
hacer grado primero”.

“Luego de salir del Colegio Juan XXIII decidí ingresarte al Antonio 
Ricaurte, allí hiciste primero”.

Este lugar de moldeamiento será remarcado por la madre a su hija, los 
docentes ayudarán a guiar, con las actividades de clase, las primeras 
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palabras del estudiante, pero también generarían reacciones para el 
escape de quien inicia su formación, especialmente por las planas: “me 
manifestabas que llegabas cansada de realizar tareas del colegio porque 
la profesora dejaba muchas planas”. El estudio, entonces, se convertía 
en una acción repetitiva, sin mucho gusto y llena de tedio:

en el salón de clases haciendo tareas repetitivas me causaba una gran 
impresión en quedarme pensando: Hmmm… ¡Esto ya lo hice! ¿Por qué 
va hacer necesario volverlo hacer? No creo que sea necesario. Por eso, 
de cierta forma, tomaba esas decisiones de arrancar las hojas para 
pasármela jugando y no tener tareas en casa.

Por lo tanto, el juego se ubicaba como la reacción, el acto creador, la 
ruptura. La repetición no tiene sentido. Lo que va a dar significación en 
el proceso educativo es la diferencia. Por ejemplo, la diferencia, 
hablando de la lengua, mencionó Saussure (1945), es el principio que 
distingue y constituye valor, y significado, a partir de la relación del 
individuo con su colectivo y la experiencia del mundo con la vida, por 
tal razón, el homo ludens en la escuela será el carácter distintivo que 
caracteriza la significación en la niña. Lo que gusta más es vivir a través 
de la lúdica la escuela con los amigos y no lo reglamentado, ni el orden.

—Aaah, sí, mami, ahora, otra anécdota eran aquellos recreos, cuando 
salía y me iba para el parque del colegio durante las clases a mecerme 
en los columpios: ¡é cosas! Por una razón muy sencilla: saber que por 
medio del juego le encontraba sentido a todo.

El espacio del juego es la diferencia y por eso cobra sentido, en últimas: 
el sentido es la diferencia. La interación, lo repetitivo debía desaparecer 
y para que desapareciera arrancaba las hojas y buscaba en la ausencia 
de la hoja pasársela jugando para no tener tareas en casa, para 
relacionar el goce de las clases y no el sufrimiento del aprendizaje. 
Siempre estará buscando las márgenes y no la centralidad de las 
actividades monótonas del salón; aunque recuerda, casi todo, se 
presentan lapsus de olvido:

—Claro, mamá, recuerdo aquellas tardes que dedicabas con paciencia 
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y constancia en las tareas que me dejaba la maestra, donde usted 
sacaba la cartilla: Hmmm, ¿cómo era, mamá, que se llamaba?

—Sí, señora, era la cartilla Nacho [lee], ahí la colocaba a repetir 
sonidos, palabras, de acuerdo con lo que estuvieras trabajando con la 
maestra, tanto así que le hacía un buen seguimiento de las actividades 
según correspondiera.

Olvida porque no le produce sentido, se ubica desde una crítica a los 
libros de texto, a los estándares, a lo que homogeniza, al repetir, a la 
uniformidad. A pesar del rechazo hecho por la menor, la madre siempre 
está asimilando el proceso educativo con el disciplinamiento del 
cuerpo y la mente. El uniforme y la uniformidad del pensamiento:

Recuerdo aquellos días de alistar uniforme, aquella jardinera verde 
con blanco a cuadros, bien planchada: desde pequeña siempre me gustó 
que estuvieras bien organizada, con los zapatos brillantes, medias 
blancas y tu buen peinado, para que no se te dificultara hacer bien las 
tareas, con empeño y así el progreso estuviera de forma positiva de 
acuerdo a lo dejado por la maestra en el colegio.

La concepción de lectura y el problema de no leer con fluidez lo 
identifica en la mecanización, en la falta de ejercitación, apoyado por 
las palabras que la maestra menciona. En últimas, el concepto de la 
enseñanza se ve como actos mecánicos y no como procesos sociales y 
culturales:

—Luego de darme cuenta y vivenciar el control de lectura de Lilian 
Marcela Pérez Medina, a la edad de seis años, y percibir que no era 
satisfactorio consideré realizar un refuerzo mucho mayor en el sentido 
de matricularte en otro colegio; independientemente que la profesora 
me hubiera dicho que tú pasabas a grado segundo, con el decir de que: 
“la niña a principio de grado segundo iba a va a retomar nuevamente 
la lectura y quizás lo haga de mejor forma, pues ella tiene los 
aprendizajes necesario para leer, solo falta mecanización en algunas 
palabras, oraciones y por su puesto escritura rápida, y con tantas 
palabras conocidas en su entorno escolar podría avanzar”.

Alfabetización y religión... Diego Mauricio Barrera iroga



209

Otro elemento que da sentido a la escuela, en oposición a la monotonía, 
son los amigos:

recuerdo de mi profesora cuando me dejaba las tareas largas sin 
sentido alguno; ahora mis amiguitos, ¡Oh, que falta me hacían!, porque 
fueron muy pocas las peleas que tenía con ellos, pues, siempre 
encontrábamos diversión en el parque o con los juguetes que nos 
hacían llevar para jugar después de las tareas que nos dejaba la 
maestra, todo eso nos llenaba de satisfacción en compañía de mis 
compañeros: compartí momentos inolvidables.

Lo importante son los encuentros con los compañeros, el intercambio 
con ellos, el aprendizaje a través de la comunicación, el contacto y las 
vivencias que se comparten al convivir con sus semejantes.

Narrar será la manera olvidada de mirar y valorar. Los juicios que 
surgen del diálogo explican las sentencias valorativas, la forma como 
se modela el cuerpo y la mente desde la condición cultural 
predeterminada por el entorno social. Moldear sería la práctica de una 
sociedad disciplinaria (Foucault 2011, p. 95) que está más cerca de la 
organización judicial o penal que de la educación: “Fueron varias las 
quejas, hasta que te castigamos y te diste cuenta de lo inadecuado de esos 
comportamientos. (…) No debías seguir con las mismas acciones, por el 
contrario, tenías que mejorar en todos los aspectos a nivel escolar”. 
Aprender también estaba ligado con los “buenos hábitos” emanados 
del orden, puestos en prácticas, principalmente, por la madre a la 
espera de ser reforzados en la escuela, aunque la profesora no se 
quedaba atrás. Por ejemplo, la madre cree que la compresión lectora 
está en la autoridad, que esa es la forma para aprender a leer, dándole 
mayor importancia a la apariencia sobre la esencia:

La comunicación con la maestra fue menor, pues se caracterizaba por 
ser de carácter fuerte, no permitía las fallas en los estudiantes y el 
uniforme debía estar muy bien presentado, poco allegada a los niños 
pero su forma de enseñar hacía que todos comprendieran la lectura 
como un elemento fundamental para la vida cotidiana.
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Por otro lado, la narración se centra en la construcción dialógica entre 
madre e hija que expresa aspectos performativos identificados en el 
texto. Veamos un ejemplo:

—Aaah, sí, hija, era de esos días que desde que amanecía tenía mucho 
oficio y como ya lo sabes siempre me ha gustado el orden en la casa y 
fue así que como me concentré tanto en las obligaciones se me pasó el 
tiempo para ir a llevarte la comida.

¡Lo siento, hija!

Esta interacción simbólica hacia lo performativo forma parte de la 
comprensión social debido a que conversamos con miradas, gestos, 
movimientos y otros aspectos no verbales. Somos impresiones y 
actuamos constantemente poniendo en escena la imagen que hemos 
construido de sí con el aporte de los otros. Miremos otro ejemplo:

¡Oooh! De inmediato sentí en mi pecho un dolor muy fuerte que me 
invadió todo el cuerpo, fue tanto así que me salieron lágrimas y no paré 
de llorar el resto de horas que faltaban para terminar la jornada de 
clases.

No se narra sino que se muestra, adicionalmente, no solamente 
transmitimos información, sino que ante una audiencia representamos 
nuestra identidad a través de la actuación auténtica para persuadir, 
expresar y comprometer al interlocutor. Otro ejemplo:

El maestro es otro sujeto de interacción. Este no solamente forma a 
través del ejercicio educativo, sino que enseña a vivir mientras 
comparte con los estudiantes y sus colegas; marca derroteros de vida, 
ubica sensaciones y experiencias constitutivas de saber, especialmente, 
saber pedagógico. Por eso, en el relato, es posible identificar en la 
profesora el sentido pedagógico que sostiene. Para ella la práctica 
cobra un espacio esencial y lo ubica en la actividad repetitiva. Saber 
leer no es un problema de la mecanización, piensa ella, sino de práctica 
que desarrolla la capacidad de decodificación. La madre, por su lado, 
reafirma la concepción repetitiva, porque el problema del 
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conocimiento se resuelve con el rehacer una y otra vez.

—Dado al rendimiento de mi hija: decidí colocarla en otro colegio a 
hacer grado primero, independientemente que la profesora me hubiera 
dicho que pasaba al grado segundo, mi decisión fue muy firme en 
querer que saliera en buenas condiciones para el grado siguiente, fue 
así que, a pesar de los halagos de tu maestra: “Tranquila mamita tu 
hija en el primer período mejora, le toma el ritmo a la lectura: siempre 
suele pasar con algunos estudiantes”, hice caso omiso e ingresaste en 
otro colegio a retomar nuevamente el ritmo de estudio.

También es evidente otras lecturas que produce el relato de la 
profesora; por ejemplo, las relaciones estáticas en la práctica, es decir, 
la concepción bancaria en el proceso de educación. Según Freire, esta 
concepción reduce el conocimiento a donaciones externas y somete “la 
educación [en un] acto de depositar, de transferir, de trasmitir valores y 
conocimientos (…)” (1972, p. 52). Esta cita lo demuestra: “la profesora 
empezaba hacer dictados de palabras y a sacarnos al tablero para 
evidenciar lo que estábamos asimilando en el proceso de enseñanza y 
aprendizaje”. Esa visión atomiza la educación, el saber y el 
conocimiento, reduce toda la interacción social a “donaciones” 
educativas y reproduce la idea de que cualquier manifestación fija se 
encuentra en otros: “Si el educador es quien sabe, y si los educandos 
son los ignorantes, le cabe, entonces, al primero, dar, entregar, llevar, 
trasmitir su saber a los segundos” (Freire 1972, p. 53).

Otro rasgo distintivo en la profesora es el carácter comportamental con 
los demás. Parece reiterativo distinguir en ella o ellas la forma estricta 
como vínculo necesario para el aprendizaje, por eso la madre lo toma 
de una manera positiva: “Marina Puentes: bajita, crespa, gordita, mayor 
de edad y estricta”.

La presencia inquietante de la madre será la constante en el diálogo. 
Toma fuerza en las intervenciones y es quien insiste en poner de 
presente la dedicación, constancia y disciplina como los pilares 
educativos. La educación en ella es para controlar a través del 
condicionamiento, prevaleciendo el orden sobre la enseñanza y el 
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aprendizaje. El éxito está en el tradicionalismo donde el docente 
cumple su función policiva y la disciplina moldea al estudiante:

—Con el paso del tiempo los refuerzos dieron frutos en la lectura, pues 
lo hacías de tal forma que la maestra en varias ocasiones me felicitaba 
por la dedicación y constancia con la que asumías los compromisos. En 
lo disciplinar mejoraste bastante, pues los condicionamientos logrados 
por la maestra en los estudiantes permitían un control a las salidas 
inoportunas, lo cual fue de vital importancia para el rendimiento en tu 
proceso de enseñanza y aprendizaje.

Este disciplinamiento se traslada a todos los escenarios. Las planas, por 
ejemplo, serán el pan de cada día. Todos sabemos que tanto la lectura 
como la escritura constituyen prácticas sociales y culturales, ligadas al 
proceso de enseñanza y aprendizaje. Desarrollar estas habilidades 
permite aprender de los contextos y aterrizar en los hechos históricos. 
En los primeros 1.500 años la escritura estuvo ligada a los usos sociales 
y el desarrollo cognitivo, determinado por el acceso a través de las 
instituciones específicas como la escuela de escribas, siempre anexas a 
templos. Su utilización tuvo fines reduccionistas de índole comercial y 
económico. Esto implicó el desarrollo cognitivo de actividades como la 
comparación y observación desde las ciencias positivas, la lingüística y 
la historia (Goody, 1977). Con los griegos, hacia el 700 a.C., por ejemplo, 
se pudo construir el alfabeto, imprimiendo condiciones lingüísticas a la 
alfabetización, todo expuesto desde la escuela del "grammatistés", 
aunque en el siglo XVIII y primeros del XIX el aprendizaje de la lectura 
y la escritura se daba simultáneamente. Además, se ponía entredicho 
las prácticas tradicionales que se utilizaban. “Como decía [Domingo] 
Tirado Benedí, hacia 1936, la escritura por presión -pizarrín, lápiz duro, 
plumas puntiagudas- debía ser sustituida por la escritura por tracción 
mediante el uso de plumas de punta roma” (Viñao, 2002, p. 357).

Aquí un ejemplo del disciplinamiento del cuerpo a través de la mano y 
la repetición como fórmula para el aprendizaje:

—Aaah, sí, hija, uno de los recuerdos que alcanzó a tener era las planas 
que, según la profesora, te ayudaban a soltar la mano con el fin de tener 
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buena letra y por eso era importante hacerlas varias veces.

Pero además del disciplinamiento y monotonía en el aula, por fuera la 
visión punitiva se profundizaba con los castigos, dirigidos a “moldear” 
la voluntad y la mente de la persona:

“Fueron varias las quejas, hasta que hubo un momento cuando te 
castigamos y te diste cuenta de que esos comportamientos no se debían 
cometer”.

Frente al padre la relación no es agradable. La función patriarcal es 
evidente y solo se menciona para recordarlo a través del daño y los 
golpes a la madre:

—Sí, mamá, recuerdo como si fuera ayer aquellas noches, tipo fin de 
semana, en que mi papá se iba a tomar trago en compañía de amigos 
de trabajo… Hmmm, ¡muchas veces! Recuerdo cuando él te golpeaba y 
de inmediato yo caía delante de tus pies para refugiarme y brindarte 
mi protección, con el fin de que él no siguiera lastimándote, ya que al 
ver él a sus hijos le daba temor golpearlos con esa furia con la que 
llegaba de esos lugares extraños. No había motivo alguno de llegar con 
esos sentimientos extraños, no tenía razón de ser su comportamiento, 
pero a pesar de todas esas situaciones siempre te caracterizabas por ser 
una mujer de ejemplo a seguir en cuanto a tu dedicación en los 
quehaceres de la casa, por eso tú has sido alguien muy importante para 
mí, me has aconsejado en los momentos más difíciles de mi vida, y por 
supuesto, me has brindado tu comprensión, indispensable en las 
situaciones que han requerido tu intervención.

Finalmente, la lectura, para la ya adolescente, tiene un objetivo. 
Después de disciplinar cuerpo y mente, de conductuar las expresiones 
espontáneas y cercenar la diferencia, la lectura yace al libro sacro 
porque conduce al condicionamiento. Aquí la escuela y la iglesia son 
una sola: instituciones ideologizadas, controladoras y conductuales 
que conllevan al éxito social desde la tradición:

—Claro, mamá, cómo olvidarlo, después de que logré comprender el 
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significado de la lectura he sabido entender muchas enseñanzas que, 
por medio de la Palabra [La Biblia], hay para los hijos de Dios. La 
Biblia tiene un gran significado, por decirlo de una manera, viene 
siendo un tesoro escondido.

Althusser (2003) dirá que en la escuela, como en la iglesia, se avanza en 
ciertas maneras de leer, y leer el mundo, escribir y contar, algunas 
técnicas, pero también se aprenden reglas, buenos usos, 
convencionalidades propias de una sociedad en orden. Se aprende a no 
romper con lo definido, sino a reproducir la sumisión de la ideología 
dominante.

En otros términos, la escuela (y también otras instituciones del Estado, 
como la Iglesia, y otros aparatos, como el Ejército) enseña las 
“habilidades” bajo formas que aseguran el sometimiento a la ideología 
dominante o el dominio de su “práctica”. Todos los agentes de la 
producción, la explotación y la represión, sin hablar de los 
“profesionales de la ideología” (Marx) deben estar “compenetrados” en 
tal o cual carácter con esta ideología para cumplir “concienzudamente” 
con sus tareas, sea de explotados (los proletarios), de explotadores (los 
capitalistas), de auxiliares de la explotación (los cuadros), de grandes 
sacerdotes de la ideología dominante (sus “funcionarios”), etcétera 
(Althusser, 2003, p. 15).

Se establecen parámetros a través de los aparatos ideológicos 
institucionalizados que determinan especial significación entre los 
sujetos. Probablemente la función violenta no sea visible, pero la 
función ideológica impone valores, conductas y reproduce acciones 
establecidas como forma predominante en la sociedad. Simbólicamente 
adiestran con las sanciones o selección, en otras palabras con la 
vergüenza y el miedo, estableciendo patrones de exclusión y 
segregación comunal. La doble función se apropia desde la escuela y la 
iglesia: modo de censura y modo represivo, atenuada por la masiva 
aceptación ideológica.
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Por: Diego Mauricio Barrera iroga

Narrativa e identidad en la memoria 
de Sandra Quiñones Carrasquilla

El texto de Sandra iñones Carrasquilla inicia con el olvido de sus 
primeros años de escolaridad, especialmente de la persona que le 
enseñó a leer y escribir; repasa la ausencia de la madre tras su muerte; 
las presentaciones en el colegio: bailes, coros, celebraciones y 
dramatizados; el sufrimiento por la soledad y el maltrato en la niñez; la 
reorganización familiar y el cuidado del hermano mayor; el período de 
vida junto a la madrina, los golpes y posterior pérdida; finalmente, la 
experiencia en la universidad.

La narración tiene como título el interrogante: ¿Cómo me enseñaron a 
leer y escribir? Sin embargo, en el primer párrafo cambia la pregunta 
del cómo al quién, es decir, ya no se centra en el método sino en el 
agente que realiza la acción de enseñar a leer y escribir. Allí mismo 
define la lectura y la escritura desde el punto de vista de su función 
epistémica, es decir, de la forma orientada en que se nos ha presentado 
este artefacto de la significación y de la comunicación como el camino 
más expedito para acceder al conocimiento que nos permite 
integrarnos a la comunidad civilizada; en detrimento de los otros 
modos de semiosis y en beneficio de la centralidad de la lengua y 
particularmente de la lengua escrita para el disfrute pleno de la 
ciudadanía y de los recursos que vienen con ella.

Posteriormente, continúa con la idea de que su madre –el único de los 
padres del que da cuenta– no pudo alfabetizarla por su enfermedad, 
porque murió de forma temprana: Mi madre fallece teniendo yo apenas 
cuatro años, debido a su enfermedad no pudo brindarme lecciones de 
enseñanza acerca de leer y escribir. Pero la madre de Sandra sí la pudo 
formar mediante la voz de sus hermanos que repicaba (…) bajo qué 
principios mi madre los había formado. Aunque no recuerda haber 
sufrido castigo por parte de ella, sabe, por sus hermanos, que no le 
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gustaba que la contradijeran y que estaba dispuesta a pegarles con lo 
que encontraba, por lo que la apodaban 'Tirofijo'. Sin embargo, se 
pregunta, si hubiese sido la misma que es hoy, con la existencia de la 
madre.

Seguidamente, describe su casa en el pueblo y su inocencia al leer ese 
espacio de ensoñación que perdería con la muerte de la madre. Narra 
cómo la armonía, la alegría y no tener vicios servían para sobreponerse 
a las carencias. Consciente de su pobreza, solo le quedaba su cuerpo 
que dispone al disfrute del baile y la actuación, mediante esta última, 
satiriza el mundo y las figuras de poder del entorno escolar. Por eso 
cuando menciona el cuerpo, el baile y la actuación, los movimientos, la 
voz, los gestos faciales, se proyecta para caricaturizar su profesor de 
química: “que en cada año escolar traía en sus manos su desarrollo de 
clase, hojas tamaño carta, sin bordes, amarillas de lo deterioradas y con su 
columna vertebral erguida”.

Más adelante vuelve con la ausencia de la madre, su desamparo y las 
experiencias difíciles de esos días: que considera la escritura del mundo 
sobre el cuerpo para enseñarle la dureza de la vida: Un mundo que a 
golpes te da las lecciones de vida más fuertes. La escritura de los 
recuerdos adversos le sirve para exorcizar sus demonios y liberarse del 
rencor y el odio por el desamparo y la indiferencia de quienes pudieron 
ayudarla y no lo hicieron:

Me duele mucho tener que recordar todo esto. Pero si no lo escribo, 
seguiré sintiendo rencor, odio, lastima por personas que podían 
ayudarme y solo se hacían ajenas a mí, pudiéndome evitar el dolor de 
los golpes, como si una niña que no ha sido educada lograra de la noche 
a la mañana aprender a lavar ropa, hacer consciente de su cuerpo y 
luego reitera la idea: Ahora cada huella dactilar que se adhiere sobre 
las teclas del ABC, sanan mis lamentos.

Con las lecciones que escribió el mundo sobre su cuerpo, Sandra 
aprendió que la vida de los pobres está condicionada y que el trabajo 
que le dedicamos largos años de preparación para convertirnos en 
esclavos de gigantes que se creen dueños de nuestro espíritu. Con una 
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actitud de desengaño considera la vida de los pobres no como historia 
sino como las cargas del destino. Parece como si quisiera negar las 
posibilidades que tienen los seres humanos de desplegar sus 
potencialidades y construir un mundo mejor. Es como si se esperara 
una solución dispuesta por Dios, pero Dios parece haberse escondido y 
los hombres, como Sísifo, deben aceptar el castigo y solo les queda el 
recurso de despreciar a los dioses para sentirse libres.

Consecutivamente, vuelve sobre la pérdida de la casa y la pérdida del 
ganado con el que se pagó la parte de la casa que les correspondía, luego 
narra cómo su hermano Carlos logra construir un sitio para vivir y los 
trabajos que sufre al vivir con los hermanos, al punto que conoció la 
escuela no como estudiante sino como acompañante de ellos que 
trabajaron en las paredes del claustro. Las escuelas María Montessori y 
Gabriel García Márquez, donde estudió, son para Sandra espacios 
conectados:

A ambas instituciones las unía un amplio terreno verde, cubierto por 
árboles y palmas que parecían rascar las nubes. Con salones amplios, 
sus paredes siempre teñidas por grafías que aún no podía comprender. 
Con pupitres de dos puestos, tablero verde que se manchaba con tiza.

Sandra no habla de las actividades básicas de la escuela referidas a la 
instrucción y la formación de los niños, sino lo que ocurre en sus 
espacios abiertos del patio y la cancha. Tampoco habla de sí misma en 
las actividades escolares más allá del juego, los cuidados de sus 
hermanos, el goce de portar el uniforme o el diálogo de sus sentidos 
mientras llenaba el espacio entre las aulas y la casa: “Me solía distraer 
con todo rumbo a la escuela, casas hermosas a simple vista, olores de 
comida, pájaros volando o recogiendo pomas debajo de los árboles”. La 
figura a la que alude en relación con sus aprendizajes, aún el de la lecto- 
escritura, es su hermano que funge como padre:

Mi hermano ha sido mi figura paterna, él cuidaba de mí. Él alimentaba 
mis lecturas. Recuerdo que me pasaba un periódico y me decía: “Lea en 
voz alta de aquí hasta aquí” –de pie, señalando con el índice. Yo sufría. 
Apenas empezaba a leer me decía: “¿Y cuál es el título?” Continuaba 
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leyendo y me cortaba la lectura de nuevo diciendo: “Debe de haber una 
coma” y evidentemente había una coma, al igual que para el punto y 
los signos de interrogación. Terminaba de leer y recalcaba: “Lea de 
nuevo”. Yo sudaba. Me cansaba de sostener el periódico, pero hasta que 
no lo hacía medianamente mejor que la vez anterior no podía sentarme 
a descansar.

Si la casa del hermano fue el sitio en el que Sandra se refiere a la 
enseñanza de la lectura, los escritos de las paredes de los baños, los 
avisos callejeros y los recortes de periódico fueron sus materiales de 
estudio, no hay alusiones a los textos escolares como recursos de la 
enseñanza y el aprendizaje. Resalta de sus hermanos que le enseñaron 
sin maltratarla, cosa que no ocurrió con su madrina, con quien se fue a 
vivir por un tiempo, hasta que esta murió poco después. “Fue duro 
aprender con mi madrina por sus duras palizas; no obstante, (…) me 
sentía cómoda, tenía una familia de nuevo, compartía con sus hijas”. 
Luego relata otras enseñanzas como aprender a bordar, a cultivar el 
jardín. Pero ese nuevo hogar no duró porque la madrina falleció en un 
accidente de tránsito. Sandra regresó a casa de sus hermanos.

La imagen del docente que aparece en el escrito de Sandra es la del 
profesor que repite a través de los años la misma clase que tiene 
preparada en un papel que acusa el paso del tiempo. O la de la profesora 
de voz chillona, que imponía el silencio, ordenaba la inmovilidad de los 
estudiantes en sus puestos y amenazaba con acudir a los padres para 
que estos ejercieran el poder sobre sus hijos.

En esta nueva escuela, terminé conociendo a una docente de voz 
chillona, de estatura baja que siempre estaba gritando: “Hagan 
silencio”, “usted siéntese” y con amenazas: “Vamos a tener que llamar 
al padre de familia”, “es la última vez que le llamó la atención”. Yo 
solía estar muy callada en mi pupitre, me aterrorizaban sus palabras. 
Siempre respeté a mis docentes.

La repetición, el miedo y la vergüenza como elementos de la escuela. La 
escuela, para Pérez Gómez (1998) afronta una presencia conductual, 
propia de las instituciones reproductoras de pensamientos 
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determinados y deterministas. Los estudiantes y docentes son 
atrapados por las prácticas escolares dominantes, rutinarias y 
monótonas alejando el objeto vocacional de la educación. La economía 
neoliberal y sus fuerzas sociales no promueven cambios en estas 
instituciones, porque la prioridad está en el cumplimiento 
clasificatorio como función social. El interés se enmarca primero, en el 
lugar de consumo de los materiales didácticos para los estudiantes; 
segundo, en la formación de sujetos reglados por las normas que 
convencionalmente rige la sociedad.

Por tanto, la vida de los maestros, sus “vidas minúsculas”, las 
contradicciones, las relaciones en el aula y las perspectivas 
profesionales ayudan a comprender las dimensiones escolares, 
históricas, culturales, psicológicas y sociológicas que contribuyen en la 
interpretación pedagógica y social de los centros educativos. Describir, 
interpretar, entender y proponer a través de los relatos también 
posibilita referirnos a la trayectoria vital de los docentes vinculados al 
ejercicio educativo, a la diversidad en la vida, a las dinámicas 
dialécticas que giran alrededor de escenarios políticos y sus objeciones 
ante la práctica misma. Todo esto tiene posibilidad en la medida en que 
las voces de los maestros sean escuchas a partir de la reflexión sobre 
todo en un país imbricado por la multiplicidad de concepciones, 
multiétnico y pluricultural. Escuchar permite oír las representaciones, 
la simbolización y sentido que se construye entorno a la vida, y a la 
significación de las concepciones dadas a partir de las narraciones. Al 
narrar se opta por un sentido, se toma partido por la experiencia, se 
analiza o reflexiona en el tiempo dando fuerza a las secuencias 
circunstanciales que se hacen visibles con el relato. Optar, entonces, 
por un perfil o categoría docente sería un absurdo debido a las 
contingencias, a la diversidad que el tiempo alimenta con los 
acontecimientos, con lo que viven los docentes y lo que representan las 
tensiones culturales y sociales en la vida. Narrar a través de lo vivido 
persigue la naturaleza sociohistórica y se inscribe en la recopilación de 
las generaciones sin atraparlas en verdades o esquemas rígidos para 
aplicar, reconoce las representaciones sociales desde la descripción 
personal haciendo explícita la temporalidad y cronología de la vida.
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En la universidad, Sandra ve a los profesores con aprecio y admiración: 
“sus memorias de enseñanza quedarán guardadas en mi disco duro, 
apenas termine mi ciclo de estudios”. Es decir, que ve su formación con la 
metáfora del computador en el que se almacena la información que se 
transmite y del que puede volver a sacarse para trasmitirla de nuevo en 
una cadena sin fin de repeticiones y transmisiones de un disco duro a 
otro.

Sandra tampoco recuerda el colegio como espacio de aprendizaje 
académico sino como el lugar del juego, la diversión, la construcción de 
lazos de amistad y la integración a un grupo que la hace sentir 
empoderada y con identidad frente a la orfandad.

Sobre la lectura y la escritura no recuerda cómo las incorporó: 
“Aprender a leer y escribir debió ser algo que aprendí de forma tan 
natural como aprender a comer, sin dolor, en medio de la alegría”; parece 
haberse olvidado de las lecciones de su hermano, en las que, cuando 
ella pasaba de lo escrito a la cadena sonora, le hacía buscar el sentido 
señalándole donde iban las pausas, los acentos y las entonaciones 
apropiadas y cómo aparecían en el texto en forma de signos de 
puntuación, tildes, exclamación e interrogación: De niña se aprenden a 
leer letras, oraciones y cuentos. Pero ha sido en la universidad en donde 
se aprende a leer el mundo con ojos de lupa. Como la lupa agranda lo 
que está en el texto, se puede ver lo que no se capta con la mirada 
habitual. Es decir, se pasa de la mirada normal a la mirada que 
trasciende lo que se capta con la mirada habitual. Para cerrar su texto, 
Sandra vuelve sobre lo que piensa sobre leer y escribir:

Para concluir, leer y escribir hacen de nuestra vida un campo de 
conocimiento, de discusiones, pero no se trata solo de decodificar, si no 
de leer y escribir bien, logramos construir el verdadero significado para 
toda una vida.

Tal vez se pueda entender que “leer bien” puede ser como lo pensaba su 
hermano: atribuyendo sentido a lo que presenta el texto o lo que le 
enseñaron sus profesores en la universidad: aprende a leer el mundo 
con ojos de lupa.
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Sobre el escribir dice: “Escribir es algo que me agrada, aunque lo hago 
desde mi propia imaginación”, como insinuando que no está atada a los 
patrones y formatos que moldean el pensamiento y el decir dentro de 
“lo que se puede pensar y lo que se puede decir” en un momento dado 
del desarrollo de una formación social.

izás otra interpretación del relato sea que se puede “saber qué es leer 
y escribir bien”, desde las teorías que se transmiten y guardan en el 
“disco duro” para ser retransmitidas a otros discos duros en una cadena 
sin fin. Pero que eso es diferente a la experiencia de leer y escribir para 
atender las situaciones contextuadas en las que nos desenvolvemos 
como seres históricos, sociales y culturales. Esto es, no vivimos en el 
vacío atemporal de las teorías, descontextualizadas, universales y 
eternas, tan socorridas en nuestras prácticas académicas, sino en el 
mundo cambiante de la vida en el que estamos.

Finalmente, cada momento narrado implica una interrelación de los 
acontecimientos como cadenas de relatos. No son instantáneas 
escindidas, sino que requiere de hechos en un espacio y tiempo 
determinado, algunos en secuencia, otros argumentados o 
simplemente acontecimientos que permiten hilar la acción, crear 
situaciones para darle sentido a la experiencia. Aunque las 
experiencias también se apropian a través del entramado y asociación 
singular de las narrativas, esto desde la asimilación de los elementos 
que ellas presentan. Por lo tanto, el abordaje narrativo implica 
interrogar, descubrir, indagar la trama, el particular y los eventos que 
rodean la consumada significación en la narración:

El análisis narrativo no solo nos informa sobre el contenido de un 
texto sino también sobre la forma en que se cuenta la experiencia: no 
se centra solamente en el contenido al que el lenguaje se refiere sino 
también en la manera en que la historia es contada (Clough, 2002 
citado en Martínez-Guzmán & Montenegro, 2014, p. 114).

Aproximarnos al sujeto comprende acercarnos a sus narrativas, 
integrar las explicaciones encarnadas en los puntos de vista vividos y 
reconocer el papel protagónico de la actividad y la subjetividad. El 
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narrador sostiene un rol constructor y activo de acuerdo con los 
discursos simbólicos que ha determinado la sociedad. Empero, aun a 
partir de lo que podríamos llamar como limitaciones, el sujeto tiene la 
capacidad de elaborar un relato singular y específico.
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Por: Sandra Patricia Cerquera inaya

La finitud de la vida y la angustia 
por el implacable paso del tiempo 
en la narrativa de Carlos Moreno

¿é significa para un estudiante de Lengua Castellana y Literatura 
“leer y escribir”? ¿Cómo recuerda su proceso de lecto-escritura desde 
su niñez? Como respuesta a estas preguntas, en la narrativa de Carlos 
se incorporan voces diversas en un diálogo sobre la lectura del pasado y 
la escritura de su mundo a través de su experiencia. Así, frente al 
ejercicio de narrar cómo inicia su proceso de lectura y escritura, Carlos 
se adentra en los espacios que ha construido en su memoria con los 
recuerdos de lo vivido. Su texto, a diferencia de los otros doce que 
pueden leerse en este libro, pasa por alto la recurrente mención 
minuciosa de los procesos escolares y de las dinámicas de 
alfabetización. Esto último no puede considerarse un descuido, ni un 
olvido involuntario, sino una elección consciente de las experiencias 
que se han sedimentado formando su identidad y su conocimiento del 
mundo. Así, lo que subyace a su narración es su noción amplia de 
experimentar los procesos de lectura: desde los relatos orales, desde las 
vivencias del otro, una lectura de su realidad. La escritura, por su parte, 
tendrá ese elemento ético que le permite dar voz a las personas que han 
ayudado a construir y reconstruir el gran tejido narrativo que es, y no 
solo él, sino cada uno de nosotros que como lectores ya hemos sido 
transformados inevitablemente debido al encuentro de otra historia 
con la nuestra.

En relación con lo anterior, Octavio Paz afirmó: “La palabra es el 
hombre mismo. Estamos hechos de palabras. Ellas son nuestra única 
realidad o, al menos, el único testimonio de nuestra realidad. No hay 
pensamiento sin lenguaje, ni tampoco objeto de conocimiento” (1993, 
p. 30). Es decir, el lenguaje contiene al hombre y lo desborda; gracias al 
lenguaje somos, nos encontramos, nos descubrimos y reflexionamos 
no solo acerca de lo que fue, sino, sobre todo, del porvenir. En 
consecuencia, luego del giro narrativo debido a la crítica del modelo 
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nomológico, Ricoeur menciona que “El ser-en-el-mundo es, según la 
narratividad, un ser en el mundo marcado ya por la práctica del 
lenguaje correspondiente a esta precomprensión” (2004, p. 154). Por 
ello, continúa Ricoeur:

Construimos nuestra identidad narrativamente, o lo que es lo 
mismo, a través de las lecturas históricas y de ficción por medio de 
las cuales vamos, una y otra vez, componiendo nuestro personaje. Si 
esto es así, toda educación lo es en y a partir del libro, de la lectura de 
textos y de libros, tanto en su sentido real como metafórico. Nos 
formamos leyendo el texto en que consiste nuestra propia vida 
—que es biográfica— y el texto del mundo, un mundo que está en un 
papel, que es un texto. (2004, p. 93).

Por lo anterior, Carlos no solo cuenta su historia, sino que reconstruye 
su vida a través de las historias de los otros. Su visión de mundo, de la 
realidad, su propia identidad, cambian constantemente, se 
transforman y complementan en una dinámica de intersubjetividad. 
Ricoeur llamaba la atención frente a ello aludiendo, además, a que la 
vida misma es una narración: “la historia de una vida es refigurada 
constantemente por todas las historias verídicas o de ficción que un 
sujeto cuenta sobre sí mismo. Esta refiguración hace de la propia vida 
un tejido de historias narradas” (1996, p. 998).

En este punto, vale aclarar que la narrativa en cuestión tiene un 
elemento cíclico; Carlos inicia y concluye con un silencio que le 
permite el encuentro consigo mismo y con sus creencias más 
profundas: en las primeras líneas, el ritual de agradecimiento para con 
su dios luego de haber disfrutado de los alimentos y, al final, el silencio 
de la muerte del personaje principal en la narración, que le permite el 
reencuentro y elevación con su abuelo. De entrada, llama la atención el 
título que escoge para su narración: Taciturno. Este denota un adjetivo 
latino que corresponde a silencioso, ya que la raíz tacere es callar. Pero 
callar no significa mutismo; hay múltiples formas de comunicar, 
incluso por medio del eco de otras voces.

La estrategia de contar en medio de los silencios es interesante porque 
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le permite dar paso a la voz de otros. En palabras de Hugo Mujica, 
“podemos ser diálogo porque podemos callar” (1997, p.84) y ese callar 
posibilita, a su vez, optar por un discurso polifónico que amplía el foco 
de atención de lo individual a lo colectivo porque el hombre se forma en 
sociedad. Por ello, desde el segundo párrafo, mientras su mirada se 
detiene en las sobras que reposan en el plato, su mente viaja 17 años 
atrás para dar voz a su padre: “Deben estudiar –dijo con la voz seria y 
seca que lo ha caracterizado– el estudio es lo único que nadie podrá 
quitarles”.

Su padre educa e imprime valores en sus hijos a partir de relatos; 
mientras que su madre lo hace a través de sus consejos y ello emerge en 
su historia. Sus acciones las reconoce y justifica en los discursos de los 
otros. Así la decisión, por ejemplo, de comer pescado se debe a lo 
inculcado por la madre: “había elegido dentro de los servicios del menú 
por los consejos de mi madre sobre las bondades del pescado” y el 
cumplimiento con su proceso educativo, como vimos, es gracias a las 
recomendaciones de su padre. Respecto a esto último, en elcapítulo III 
del texto La educación como acontecimiento ético (2000), Bárcenas y 
Mélich reflexionan con respecto a las relaciones entre narración y 
educación. Y, retomando a Ricoeur, plantean que “nos educamos en un 
mundo que es narrado” (p. 91). Así, veremos que Carlos introduce 
desde el inicio de su narrativa, la voz del otro y desplaza su propia voz o 
la transfigura en las voces del recuerdo que lo asaltan porque “Escribir 
es retirarse. No a su tienda, para escribir, sino de su escritura misma. Ir 
a parar lejos de su lenguaje, emanciparlo o desampararlo” (Derrida, 
1989, pp. 96-97).

El texto tiene una estructura a saltos que péndula entre un presente 
narrativo y la irrupción de analepsis con las que introduce relatos, 
suyos y de otros, que llenan los intersticios del silencio en el aquí de su 
historia. Así, algunas de las acciones del relato son detonantes del 
recuerdo: la cena abundante, le recuerda, por una parte, los consejos de 
su madre y, por otra parte, le recuerda la historia de su padre, las 
penurias económicas y sus enseñanzas; al llegar a su casa solitaria 
recuerda el encierro en la finca de su tío en medio de la guerra absurda; 
la mirada puesta en uno de los gallos de pelea de su tío hace surgir en el 
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relato una especie de epifanía que anticipa los acontecimientos 
violentos que estaban por suceder; la llamada de la madre informando 
la muerte de Dorita, le recuerda el temor acucioso de la proximidad de 
la muerte; el reencuentro con Alexandra trae a memoria sus recuerdos 
sobre el colegio, etc.

En el texto es casi nula la referencia a la lectura y escritura alfabética, 
metodologías de aula, procesos de enseñanza y aprendizaje 
institucional. Carlos arguye, por el contrario, que siempre estuvo 
fuera, como asomado a través de una hendija que solo le permitía ver 
focos minúsculos, como el de la profesora gracias a la cual es recibido 
en la escuela para cursar primaria:

Yo tenía 4 años, y por más que mis padres intentaron inscribirme en 
una escuela en primer grado no se me fue posible por mi edad; sin 
embargo, ella sí lo había hecho, saltándose las normas y confiando en 
mi capacidad, me inscribió en primer grado y con el agregado de que 
todos los días me llevaba y me traía después de clases. Teníamos una 
muy buena relación […].

Aunque mencionará más adelante que esa buena relación con su 
primera maestra se fue opacando por la distancia, sin duda significó 
mucho en su proceso educativo; ella quebranta las reglas y lo inscribe 
en la escuela desde los cuatro años. La maestra se muestra, sin 
embargo, no desde una posición de corrupta por transgredir las 
normas, sino como una persona con una moral y valores tan altos como 
su consciencia, que se debate entre a la importancia de las pautas 
generales establecidas y lo que es correcto en un contexto específico; es 
esto lo que diferencia a la humanidad de las máquinas. Obedecer sin el 
ejercicio del raciocinio debería ser considerado una peligrosa 
enfermedad. Además, Dorita lo lleva a la escuela en su moto. iero 
decir, que él cruza ese plano desconocido, el umbral de la educación, de 
la mano de la docente. Ella será, cual Virgilio, una guía en el proceso de 
conocimiento y adaptación. izá, el texto de Carlos le ha permitido 
también reflexionar sobre cuál es el lugar del profesor en la vida de sus 
estudiantes, esto es, cuál es el sentido de su labor.
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En esa misma línea que le permite recordar a sus docentes, el contraste 
es absoluto cuando se refiere al director a quien recuerda solo en 
oposición con su percepción sobre Dorita. Aún más, mientras a su 
maestra la llama haciendo uso del diminutivo, que tiende a denotar 
aprecio y dulzura, él no se ocupa de nominarlo siquiera. La alusión a él 
es parca, su apariencia es rígida; el director es relevante en tanto que 
permite entender que su maestra era diferente:

un hombre delgado, de pelo corto y negro, muy bien peinado, de ropa 
impecable y aún más sus gafas cristalinas que le daban un aspecto de 
seriedad y respeto inequívoco, su voz de tono grueso y seco acuñaban 
temor en quien lo oyera a pesar de su baja estatura. Pero ella [Dorita] 
siempre tenía una sonrisa en su rostro.

Por su parte, el colegio se recuerda en solo un párrafo, con cariño y 
nostalgia, no por las clases, sino por las aventuras y travesuras; por la 
vida fuera del aula:

Recordar cuando hicimos “la vaca” por todo el colegio, con la cara triste 
por la muerte de la mamá de un compañero que no tenía para el 
sepelio; una actuación casi perfecta para recolectar fondos para el 
asado de fin de semana; recordar también cuando se fue el agua en el 
colegio y quedaba solo un poco en unos tanques plásticos y sabíamos 
que si la botábamos al rector no le quedaría otra que dejarnos ir para la 
casa ya que el olor de los sanitarios se hacía insoportable. Al final el 
coordinador nos descubrió por el escándalo del agua corriendo en los 
pasillos dejando en evidencia lo sucedido; los juegos en el pasillo, los 
amores fugaces, los amores en silencio que tuvieron valor el último día, 
pero que al fin hubiese sido mejor que no hubieran tenido nunca valor, 
las fiestas y refajos, copias y plagios, la feria de la ciencia y los niños y 
niñas guapas de otros colegios.

Allí, en el colegio, la escritura cobra sentido en la medida en que 
permite tratar de asegurar lazos de amistad; sin embargo, más allá de la 
lectura y escritura alfabética están las emociones, las pasiones, los 
sentimientos. Las letras, si bien tienen un carácter durativo, en este 
caso no tienen la capacidad de superar el tiempo ni de garantizar el 
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recuerdo de los demás. La vida tiene significaciones que no se pueden 
reflejar ni aprisionar en un escrito. Por ello, a pesar de que se escribía en 
la ropa, como si fuera la piel, para no olvidar las promesas de los amigos 
que se quería fueran para siempre:

habían pasado los años y las promesas de “amigos por siempre” y 
“nunca me olvidaré de ti “se borraron con el tiempo al igual que los 
mensajes escritos con tinta de lapicero en las camisetas el último día 
de clases.

Se aprende a leer y a escribir en medio del angustioso paso del tiempo 
que deteriora y borra, pero muchas de las emociones y los sentimientos 
no sucumben fácilmente, porque se escriben con la tinta indeleble de la 
memoria. Nos presenta, asimismo, la lectura no desde la concepción 
básica de la decodificación de grafías, sino desde la interpretación de 
los relatos orales que se entretejen moldeando a la vez su realidad. Por 
ello, resalta no solo la historia de los primeros zapatos de su padre, cuyo 
fin es explícitamente moralizante, sino aquellas que desplegaban su 
imaginación hacia lugares maravillosos y desconocidos para él:

Estaba en mi habitación hablando con mi compañero de cuarto, quien 
me entretenía con sus cuentos del Caribe, las descripciones de lugares 
fantásticos donde el sol se fundía con el mar y la arena se hacía más 
blanca con la luz de la luna, siendo él un vivo ejemplo de ello con su tez 
oscura y dientes de coco.

De la mano con esas narraciones, de cierta forma edénicas, están las 
otras que circundan su realidad más próxima: la de la guerra, la 
pérdida, la muerte… Entonces, Carlos, nos adentra en una atmósfera 
tristemente familiar: la del conflicto armado. Allí, no se detiene en el 
amarillismo, sino en la reflexión de una realidad que en ese momento le 
era extraña e incomprensible, pero a la vez insoslayable ya que “no hay 
esencia humana al margen del contexto histórico en el cual esta misma 
esencia humana ha sido pensada, es decir, porque no hay texto sin 
contexto” (Mélich, 2001, p. 32). Así, entretejidas con sus experiencias de 
colegio, juegos, maestros, están imbricadas sus otras vivencias, las del 
conflicto, el encuentro con la guerra y ver de cerca sus ojos fieros e 
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irascibles. Huir con lo necesario mientras el peligro los acecha, padecer 
las carencias y angustias que suscitan los enfrentamientos armados, 
esconderse de los monstruos metálicos y los de carne y hueso… todo es 
susceptible de una lectura: lee los ademanes de saludo de los pilotos 
como una burla a los que sufren los vejámenes de la guerra: “el 
monstruo metálico estuvo tan cerca del piso y de nosotros, que el piloto 
tuvo la amabilidad de saludar levantando el pulgar a la vez que retornaba 
al cielo iluminado por las lunas de enero”. No obstante, en medio de esa 
guerra se lee también la solidaridad de las personas y el trabajo 
conjunto que permite sobrellevar cualquier circunstancia: “A la 
mañana siguiente desperté muy temprano, algunas familias ya habían 
organizado fogones provisionales para dar así sea una taza de café a 
quien la necesitara”.

Como se evidencia, Carlos da prioridad a la lectura de su contexto y a la 
de los textos que emergen de las bocas de los otros. Texto y contexto se 
funden dando forma a una clara simbiosis entre la educación y los 
factores socioculturales. El tejido formado por los textos y las vivencias 
ensanchan su percepción de la vida y –por qué no– de la muerte. La 
muerte que se desata por el conflicto interno del país, la muerte que es 
tan natural como la vida, la muerte que horroriza cuando la sabemos 
cerca de nuestros seres queridos, esa muerte que vive entre nosotros.

Con todo lo anterior, es claro que los procesos de lectura y escritura 
narrativa impulsan la reflexión, el análisis profundo y contextuado. 
Todo al unísono, no para contrarrestar el universo de dudas 
pretendiendo hallar respuestas precisas, más bien para ensanchar, si 
fuese posible aún más, dicho universo entendiendo que todos creamos 
nuestras propias verdades sobre lo vivido. Mélich alude a ello cuando 
plantea que:

La narración es portadora de sentido, no intenta resolver los 
problemas (al modo de los especialistas técnicos), sino provocar que 
el ser humano se enfrente a las cuestiones fundamentales de su 
existencia. Por la narración el ser humano vive el pasado en el 
presente, comprende que el pasado sigue abierto, que no ha 
concluido. (2001, pp. 56-57).
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Por lo anterior, lo importante es cómo Carlos lee (recuerda) su vida, sus 
experiencias y cómo las reconstruye a través de la reflexión en su 
narrativa. Como resultado, afloran la finitud y la fatalidad, el paso del 
tiempo que deteriora, el afán por cumplir los compromisos con sus 
seres queridos: el tiempo se agotaba y las promesas hechas en llanto se 
hacían más prontas y con ello inalcanzables, se quedarían en palabras y 
quizá se convertirían luego en promesas paternas y diría: “Serás lo que 
mi madre quiso que yo fuera”.

El tiempo se agota, dice Carlos, poco antes de elegir el deceso de su 
personaje en una carretera mientras conducía una motocicleta. El 
tiempo se acaba y hay tanto por hacer, tanto por vivir, tanto por 
conocer, tanto qué aprender, tanto que compartir, tanto que sentir… se 
nos acaba el tiempo, se escurre entre los dedos, se va como el viento. 
Las promesas nos persiguen y obligan a correr desesperadamente por 
caminos en donde no nos encontramos a nosotros mismos. La 
corriente nos aleja cada vez más de nuestros seres queridos y leemos la 
vida como nos la muestra la noción más afamada de la escuela: en 
calidad de resultados. Como si debiéramos llevar un inventario de los 
logros alcanzados y las metas por cumplir. Como si la vida fuese un 
juego de niveles, ¿y después qué? La nada siempre llega a preguntar 
por el sentido de las cosas. Pero Carlos sabe que está hecho del mismo 
material de los relatos y al morir lo que queda es la experiencia 
dispuesta en palabras danzando en el silencio liviano. La muerte hace 
parte de la vida. Retomando a Mélich:

El ser humano es inevitablemente finito. Es finito no solamente 
porque tiene que morir, sino porque ha nacido, porque vive en 
textos y en contextos, porque necesita de adverbios y conjunciones, 
porque es un trayecto entre el nacimiento y la muerte. La finitud es 
la vida, la contingencia, lo indisponible de la existencia humana. 
Todo lo que somos lo somos en un tiempo y en un espacio, en una 
historia. Por esta razón, porque la tarea de la educación es una tarea 
constitutivamente humana, que no es propia de dioses, ni de 
máquinas, no es posible pensar la educación al margen del tiempo y 
del espacio, al margen de la(s) historia(s). (2001, p. 89).
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Sin embargo, la muerte también es despertar. Abrir los ojos a otras 
perspectivas de mundo. La muerte es aquí el inicio luego de la reflexión. 
Ver el mundo después de la epifanía. Siempre fuera y sin embargo 
dentro de sí emanan en forma de historias la sabiduría de tantas vidas y 
las emociones fervientemente experimentadas no se diluyen, sino que 
se sedimentan ahora también en la memoria de sus lectores, porque 
como podemos experimentar “La memoria del otro que aparece en el 
relato choca con la memoria del lector, y este choque provoca un 
cambio, un traumatismo, un acontecimiento. Nada vuelve a ser como 
antes” (Mélich, 2001, p. 25).
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Por: Sandra Patricia Cerquera inaya

De la lectura de la vida a la 
dinámica de la escuela: una 

aproximación al análisis de la 
narrativa: “Salmodia provinciana”

Esta narrativa inicia con el título Salmodia provinciana como una fiel 
promesa de lo que el lector logrará hallar en sus páginas: el vaivén de 
un cántico solemne que se cuela en el texto comprendido por 
instantáneas de la memoria de su autor. Ellas develan las imágenes de 
su infancia; reflejan sus inquietudes, miedos, enmarcan sensaciones, 
oscurecen en medio del follaje su juventud y, en ocasiones, revelan la 
narración como un abanico tornasolado que invita a la exploración de 
sentidos intrincados. Ramiro narra en primera persona, porque ello le 
permite un diálogo directo e intersubjetivo con sus lectores, 
presentando sus recuerdos como trozos de piel que desgarra de su 
cuerpo poco a poco.

La estructura del texto rompe la linealidad y se embarca en un devenir 
de la consciencia que salta, abruptamente, de un recuerdo a otro. Aquí, 
el planteamiento de Illich, explicando la concepción de ordo de Hugo 
de San Víctor que designa que “el orden del lector no se impone sobre la 
historia, sino que es la historia la que coloca al lector en ese orden” 
(2002, p. 45), se puede resignificar considerando, así mismo, que el 
orden del autor está determinado, en la narrativa en mención, por el 
orden de sus recuerdos a la luz de una idea. De esta forma, el autor, 
tratando de referir cómo es que aprende a leer y escribir, emprende 
descripciones detalladas de las primeras palabras que aparecen 
adheridas a los juguetes, las que viajan desde la oralidad en la voz de la 
madre y las que, finalmente, cobran vida en los libros.

Para llevar a cabo lo anterior, toman especial importancia las 
enumeraciones que sugieren, por un lado, una connotación de hastío y 
desidia hacia lo repetitivo que carece de significado en su realidad; por 
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ejemplo, cuando menciona: “los periodos Paleolíticos, Neolíticos y otras 
cosas terminadas en -líticos” o “el hidrógeno-litio-sodio-potasio-rubidio-
cesio-francio- berilio-magnesio-calcio-estroncio-bario-radio y los 
malditos gases nobles, el helio, la medalla de oro en el concurso, el ridículo 
del baile”, entre otros. Sin embargo, por otro lado, Vargas Llosa (1971) 
plantea que la enumeración ritualiza lo real y “le impone un 
movimiento circular y encantatorio” (p. 466). Es evidente, entonces, 
que no sólo el hastío encarna los pasajes de la narración, sino la 
cadencia que nos lleva de un hecho a otro, sin agotarlos, dejándolos 
libres a todas las interpretaciones que pudiesen suscitar. En este orden 
de ideas, hallamos apartados como:

Luego, la novia del colegio, las amistades toxicas, el desinterés por las 
clases de contabilidad y química, la ruptura… el ingreso a la 
universidad, Facundo Cabral y Joaquín Sabina para creerme mejor 
que mi ex novia, las lecturas esporádicas del budismo para creerme 
mejor que los demás, La Odisea leída en una noche, la poesía española, 
la literatura universal, el redescubrimiento de los clásicos que ya me 
había contado mi mamá, las certezas, las dudas, la incertidumbre, el 
redescubrimiento de un mundo del que había estado ausente.

Finalmente, la propensión por las enumeraciones en la narración 
denota también la necesidad de abarcar las ágiles imágenes de sus 
recuerdos que emergen a borbotones. Continuando con Vargas Llosa 
(1971):

[G]racias a las enumeraciones se apresa la máxima cantidad de 
tiempo en el mínimo espacio verbal, se narra el mayor número de 
hechos y se describe el mayor número de objetos con el menor 
número de palabras. La narración no necesita detenerse a dar 
precisiones, a matizar, a diferenciar: la enumeración la libera de esa 
necesidad porque, incorporadas a esa cascada sonora, cosas y 
acciones se desingularizan, se homologan, sus contenidos 
conceptuales pierden importancia, sus propiedades plásticas y 
fonéticas pasan a ser hegemónicas, y para que ellas (color, forma, 
música) sean perceptibles, la simple mención es suficiente. (p. 690)

De la lectura de la vida a la dinámica... Sandra Patricia Cerquera inaya



236

Así mismo, el autor juega con la bina de las prácticas de lectura 
institucionales y las prácticas de lectura de la realidad más próxima, 
convirtiendo en un leitmotiv el desplazamiento pendulante de la 
narración: del cuerpo del texto, al texto del mundo. Esto último lo 
vemos reflejado en tanto que se mencionan, por un lado, las “cartillas 
maltrechas que llamaban guías de aprendizaje” y, por otro, un recuerdo 
mucho más claro de “los pezones de Francelina”; por una parte, la 
enseñanza del “inglés con unos libros de gramática antiquísimos” y, por 
otra, “la gringa hija de la odontóloga (…) que tenía un cabello dorado y 
unas piernas largas”; en un extremo, la lectura del Catecismo y de los 
gozos de la Novena en las navidades y, en el otro, “la niña que salía 
siempre a leer en los encuentros: Natalia”. Todo esto sustenta e ilustra 
una de las posturas de Ilich (2002) que alude a que “La naturaleza no 
sólo es como un libro, la naturaleza misma es un libro, el libro hecho 
por el hombre es su análogo” (p. 56). Por ello Ramiro lee intuitivamente 
ese gran libro de la naturaleza que le inquieta y lo atrapa con una 
potencia muy superior a la que imprime ese libro creado por el hombre.

Desde esta perspectiva, la narración de Ramiro Villanueva sobre su 
proceso de lectura y escritura centra la atención no solo en lo que 
concierne al proceso alfabético. En su narrativa se puede inferir que se 
lee con todo el cuerpo, con los cinco sentidos. Su memoria viaja y, al 
encuentro con el registro de las impresiones pasadas, trae de vuelta el 
vallenato del “Osito dormilón” que escuchaba su hermana, aquel 
“televisor rojo que irónicamente era a blanco y negro” y que reposaba en 
el clóset con ese particular “olor de la madera nueva”. Los sentidos nos 
guiarán también a esos rincones donde “el olor a húmedo y a óxido de las 
vitrinas oscuras llenas de periódicos a blanco y negro” han fijado las 
experiencias que se reiteran con los colores blanco y negro, distintivos 
para reflejar hechos del recuerdo, ese que no es más que pasar 
nuevamente los acontecimientos por el corazón.

La memoria se vuelca luego al encuentro con las sensaciones que 
desataban aquellas “páginas de anuncios con las tetas grandes de una 
mona con tangas de tigresa rodeada de letras y números encerrados en 
cuadros vistosos, luego el vacío en el estómago y el miedo de ser 
sorprendido viendo lo indebido”. Así, en palabras de Illich (2002), las 
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ilustraciones miniatura y las líneas de los textos “entrelazan el ojo y el 
oído en la percepción de la misma deliciosa sinfonía que Dante llama la 
seductora 'sonrisa de las páginas'” (p. 145).

Durante estas experiencias confiesa que aún no sabía leer. El orden de 
lectura del texto de la vida misma, prima por sobre el texto alfabético y 
lo desborda de forma inevitable. El encuentro con las formas y las 
sensaciones precede el proceso de decodificación que establece la 
escuela y, para iniciarse en dicho proceso, debía primero afrontar el 
temor que sentía hacia lo desconocido, atravesar el umbral que lo 
aterraba obligándolo a esconderse vigilante de lo que pasaba alrededor 
y a ocultar sus libros, como si con eso ocultara también la posibilidad de 
entrar a la escuela. Sin libros quizá la idea de la escuela era imposible:

Recuerdo que ir a la escuela me producía un miedo terrible. Le temía 
en especial al ruido de los estudiantes encerrados en los salones 
arrastrando sillas y zumbando como avispas. Escondía los cuadernos 
en un hueco del camino y me ocultaba detrás de los árboles para ver 
cómo los demás que pasaban por ahí ingresaban a la escuela. Tenía 
miedo de verlos y de que ellos me vieran.

La escuela se vislumbra como una gran cárcel de la que él prefería 
escapar. El símil del sonido de los estudiantes arrastrando las sillas con 
los zumbidos de avispas, pone de manifiesto la dimensión salvaje, 
animalesca, que representa lo que la “civilización” impone a los 
iniciados de la sociedad. El esconder los libros en un hueco, puede 
interpretarse con la resistencia bárbara que reserva las costumbres 
identitarias de su entorno primigenio (su familia, la oralidad, la lectura 
viva de su realidad) y que, por añadidura, lo identifican, lo distinguen 
de lo que, más adelante, se reflejará como una masa homogénea en la 
propuesta tradicional de la educación y sus estándares.

Joseph Campbell (1959), en El héroe de las mil caras, analiza ese miedo 
natural que conlleva a atravesar el umbral hacia lo desconocido. El niño 
deberá enfrentar un terreno inexplorado, la escuela, que se aleja de su 
zona confortable de acción y representa peligros que lo aterran; sin 
embargo, cruzar hacia esa otra esfera social es fundamental para la 
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adquisición de las estructuras culturales. Campbell (1959) lo 
relacionará con los ritos de iniciación de algunas culturas, en los que el 
objetivo era:

Conducir a los pueblos a través de los difíciles umbrales de las 
transformaciones que demandan un cambio de normas no sólo de 
la vida consciente sino de la inconsciente. Los llamados ritos de 
“iniciación”, que ocupan un lugar tan prominente en la vida de las 
sociedades primitivas (ceremoniales de nacimiento, nombre, 
pubertad, matrimonio, entierro, etc.), se distinguen por ser 
ejercicios de separación formales y usualmente severos, donde la 
mente corta en forma radical con las actitudes, ligas y normas de 
vida del estado que se ha dejado atrás. (1959, p.13)

Durante su exploración, el estudiante reconoce que la escuela va en 
contravención con sus expectativas de vida, con su entorno natural de 
intereses y, la normal resistencia a lo desconocido, hace que pasen 
desapercibidos los detalles de los primeros años de su paso por la 
institución: “Por eso no recuerdo nada de esos días, ni las letras que 
seguramente estarían pegadas en las paredes del salón con colores vistosos 
y animalitos, ni la profesora, que seguramente sería buena con los 
estudiantes”. Sin embargo, confiesa que su entorno natural aparece en 
su memoria con mayor claridad: “En cambio, recuerdo más vívidamente 
las letras blancas sobre el tubo de la bicicleta azul que recibí para navidad; 
a Mogollón, Miguel Ángel y Andrés Fino; el logo verde de Animal Planet 
(…)”. Desde este enfoque, al no haber una relación directa entre la vida 
y la escuela, las tareas no tienen que ver con descubrir el universo de su 
cotidianidad, las investigaciones no se aterrizan en la solución de sus 
preguntas vitales, las matemáticas no le ayudan a resolver sus 
problemas urgentes… las tareas son vistas por el estudiante no como 
un complemento de su proceso de crecimiento, sino como un elemento 
privativo de su diversión, de su felicidad y, por ello, la salida es excusar 
lo que conscientemente se obvia por considerarse irrelevante:

De lunes a viernes debía soportar uno tras uno los regaños por no hacer 
las tareas y además debía inventarme una excusa diferente para cada 
clase del porqué no había terminado la cartelera o por qué el friso 
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tenía la letra de mi mamá. Los fines de semana se me iban como por un 
sifón preocupado porque no hacía las tareas.

Es claro que la institución escolar se ve desligada de los intereses del 
educando, para quien la experiencia se desarrolla a la par en dos 
mundos: el espacio de la escuela y de lo cotidiano, pero el segundo, va a 
constituir las vivencias más importantes dentro de lo narrado y todas 
ellas, sin excepción, muestran su proceso formativo. Por un lado, las 
oraciones sin sentido en los manuales y por otro “Las lecturas 
verdaderas [que] tenían lugar poco antes de la medianoche, cuando por 
fin mi mamá se desocupaba de los oficios”; por un lado, los amigos, las 
pasiones, los miedos, la incertidumbre y por otro, lo ficticio, lo 
superpuesto, lo falso, las “representaciones de representaciones”. Así 
mismo, los protocolos de los discursos orales y escritos se doblegaban 
ante las diversas formas de comunicar. Entablar un diálogo en un 
entorno diferente al académico era sencillo y multiforme: “Estábamos 
ahí, de pie, abrazados, sin poder hablar porque las palabras se ahogaban 
en la garganta, en cambio conversábamos con besos resbaladizos que se 
escurrían por montañas de carne palpitantes”; las palabras son 
fácilmente reemplazadas porque producir e interpretar enunciados 
puede ser incluso, intuitivo, sensitivo, corpóreo.

Sin embargo, aunque el iniciado se resista a su nuevo entorno, el 
objetivo de la mayoría de instituciones escolares públicas del país (aún) 
es abogar por “domar y normalizar el espíritu y el cuerpo de los niños, 
dotándolos de todas las nociones y los comportamientos 
indispensables para la vida en comunidad” (Martínez, 2015, p. 119). 
Esto se realizará, entre otras cosas, a partir de dos elementos 
fundamentales: primero, a partir de los manuales (cuya etimología 
proviene del griego enchiridion que indica un objeto que se debe 
mantener siempre a la mano) y, segundo, la irrupción de los procesos 
de la escuela en la vida cotidiana con la inmersión de la escuela en las 
casas.

En consecuencia de todo lo anterior, el estudiante menciona de entrada 
no recordar muchas cosas de la escuela. Su experiencia se desarrolla a 
la par en dos mundos: el espacio de la escuela y de lo cotidiano, pero el 
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segundo, va a constituir las vivencias más importantes dentro de lo 
narrado. eda claro que muchas de sus vivencias en la escuela fueron 
borradas de forma selectiva por su memoria porque, quizá, no 
representaban experiencias verdaderamente significativas. No 
obstante, pese a sus pocos recuerdos, frente a su etapa de educación 
formal, hay elementos esenciales que hacen parte del andamiaje 
escolar y denotan fundamentos de saberes pedagógicos de su época de 
estudio que, necesariamente, dejan mella en su paso por el sistema 
educativo en tanto que edifican una concepción inicial y sensitiva 
sobre los docentes y la práctica pedagógica develando, evidentemente, 
el espacio reflexivo que genera el acto de narrar, como lo menciona 
Sigrun Gudmundsdoir (2005) “A través de este diálogo narrativo 
entre reflexión e interpretación, la experiencia se transforma en saber 
pedagógico” (p. 38).

En consonancia con lo anterior, frente a su paso por la escuela, Ramiro 
mencionará que su proceso de lectura y escritura estuvo mediado por 
los libros de texto: “aprendí a leer con la cartilla que tenía en la portada 
un niño campesino y un perro”. En la portada del libro de texto, 
efectivamente, se deja ver un niño con un overol azul, botas y 
sombrero, que se encuentra acompañado de su perro, en un entorno 
rural. En lo descrito por Ramiro no se puede aludir a una identificación 
con el personaje del libro, ni tampoco se refleja una alusión general de 
niños y niñas, población a la que se dirige el texto en la práctica. Ramiro 
se referirá a Nacho como “un niño campesino” y con esa categoría 
demarca un espacio social y geográfico al que siente que no pertenece, 
que no lo toca, que no es parte de su mundo. Nacho como personaje no 
es una figura icónica de los estudiantes del país, por el contrario, señala 
evidentemente una gran distancia de un yo diferente a él y que lo pone, 
al niño, en un extremo expectante de reconocimiento de dos mundos 
totalmente ajenos: el del campo y el del código de la lengua y, sin 
embargo, la figura del personaje y el contenido mismo del libro se 
estandariza sin distingo para todos los educandos (con diversas 
realidades contextuales), por medio del libro de texto. En suma, para 
Ramiro, el personaje de la cartilla no hace parte de su entorno de 
significación e identificación, así como no hacen parte de su mundo las 
primeras palabras que aprende por repetición en el libro de texto 
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“Uniendo consonantes con vocales para formar pequeñas oraciones, a 
menudo sin sentido”. Ello no importa demasiado a un sistema educativo 
cuya medida de calidad es aún la memorística y no cobra sentido más 
que por la repetición conductual e irreflexiva. Se siguen repitiendo 
estereotipos y se perpetúan las mismas interpretaciones hasta que, 
poco a poco, la repetición se superpone a la imaginación.

Frente al mismo punto, continuará Ramiro, en la escuela: “nos pasaban 
unas cartillas maltrechas que llamaban guías de aprendizaje”. Estas 
mismas guías aparecerán más adelante suplantando la voz y la labor 
misma del maestro: “Entonces, pasaba que los profesores apenas se 
tomaban la molestia de dejarnos las guías en el salón cuando no, nos 
tocaba ir por ellas a la biblioteca; y luego se escabullían el resto de clase y 
del periodo y del año y nos dejaban ala deriva con las benditas guías”. Las 
guías de aprendizaje (usadas de esta manera y muchas veces impuestas 
como directrices estatuidas por administrativos que reflexionan sobre 
la educación tras la barrera de sus escritorios) arrebataban al docente 
su papel preponderante en la educación. Algunos, incluso, descreídos 
de su saber pedagógico, de su experiencia en el contexto del aula, han 
desechado la posibilidad de enseñar a los estudiantes, ese “arte de 
maravillar” que, en palabras de Iriarte Cadena (2008), solo puede guiar 
el profesor baquiano, y se han centrado en los libros de texto que los 
protegen del “peligro” de experimentar en el aula y crecer junto con los 
estudiantes. Dichas guías se mantienen en muchas instituciones de 
enseñanza y son la carta de navegación en diversas asignaturas; 
Ramiro recuerda que: “Nos enseñaban inglés con unos libros de 
gramática antiquísimos, y nos hacían aprender las fórmulas para 
conjugar los tiempos verbales”. La educación así, atada expresamente a 
los libros de texto como se muestra en la narrativa de Ramiro, se 
convierte en una suma de prácticas no solo anacrónicas, sino 
descontextuadas y, por tanto, obsoletas.

Con todo, desde que el estudiante cruza aquel umbral hacia lo 
desconocido, la lectura deja de tener esa carga sinestésica. La cartilla lo 
convierte en un fugitivo de su mundo mientras lo iguala al resto de la 
sociedad. Las costumbres e ideologías se van incrustando por 
repetición, desde la arbitrariedad del signo lingüístico (“mi nombre en 
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todas las hojas, la duda entre la u y la w”), como se enclava también el 
sistema de la lengua por imitación de palabras y frases mecanizadas: 
“El anillo y el aro, las patas del burro, la vaca con la cabeza agachada, el 
sapo y la sopa, el balón que aparecía en la hoja de la p, la duda entre el 
barco con b o con v”. Ya no se lee la realidad a partir de las imágenes; 
estas son solo un mecanismo mnemotécnico para recordar las letras. El 
centro será el texto lingüístico en su trayectoria educativa. Pero son las 
imágenes en los textos las que perdurarán en su memoria más que las 
palabras “Más me circundan las imágenes que había en las cartillas que 
lo que decían. Estaba la loba de bronce que amamantó a Rómulo y Remo, 
estaba la imagen de unos indígenas escalando unas montañas gigantes, 
también había rostros de personas de las que nunca supe sus nombres”. La 
escuela progresivamente invadirá los espacios cotidianos por medio de 
las tradiciones y la lectura restrictiva con la fluidez precisa, con los 
elementos suprasegmentales correctos, pasa al escenario de las 
festividades como Navidad, cuando se prueban las lecciones ante el 
público con la lectura de la Novena: “En las navidades algunos 
muchachos leían en público los gozos y se les notaba en la cara la 
satisfacción de no haber errado una palabra o un acento”. Pero la escuela 
no solo se traslada a los escenarios festivos, sino que invade todo el 
espacio cotidiano del estudiante: “En el día la profesora Rosita y los 
dictados, en la tarde mi hermana pegándome coscorrones porque 
confundía las letras, y después la noche”. La noche era el descanso y, 
también, ese momento en que la lectura cobraba vida y originalidad en 
la voz de la madre, en las historias que se esperaban con ansiedad e 
interés. En ese sentido, ni las lecturas navideñas, ni las de los libros de 
texto pertenecían a su realidad; eran superpuestas, forzadas, con 
palabras que carecían de vitalidad. Por ello, “Las lecturas verdaderas 
tenían lugar poco antes de la medianoche cuando por fin mi mamá se 
desocupaba de los oficios”. La lectura, “la verdadera”, es sembrada y 
cosechada por la madre al igual que se siembran frutos de la tierra: 
“Tengo clara la imagen de mi mamá sembrando aguacate, guanábanas, 
plátano y yuca en el patio. Después la imagen de ella clavando tablas para 
poner los libros en un estante improvisado”. Aclara que ella nunca hizo 
uso de ninguna herramienta teórica, ni de emplear bibliografía sobre 
los últimos postulados de la pedagogía, “Nunca intentó enseñarnos a 
leer, ella prefería leernos” y aunque su intención no fue enseñar, se 
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enseña con el ejemplo y, sus historias desde la oralidad van a permear el 
proceso del niño, a tal grado que, en sus futuras lecturas, la voz de la 
madre revive las acciones y el texto cobra sentido porque la pasión por 
la lectura y la escritura, tal vez, se siembra, se abona y se cosecha y no se 
impone dosificada en tareas, a la fuerza.

Sobre sus primeros docentes en el ejercicio de lectura y escritura 
mencionará con un toque de duda: “Tal vez aprendí con la profesora 
Ruth que era una señora muy elegante y amable y después con la 
profesora Rosita que era una negra enorme que tenía esa voz dulce, propia 
de algunas personas del Pacífico”. La mención a la primera maestra la 
acompaña con los calificativos de elegante y amable, este último, se 
refiere a lo que es digno de ser amado y, a la segunda maestra, se refiere 
por su nombre en diminutivo, a pesar de ser “una negra enorme”, y por 
su voz dulce; lo que muestra, al igual que en la primera referencia, el 
cariño expreso hacia sus maestras que reemplazarían medio tiempo la 
figura de la madre luego de cruzar el umbral e indican concretamente la 
construcción de la figura del docente que va moldeándose 
progresivamente.

Con el tiempo su proceso académico de lectura y escritura se va 
consolidando; junto con él, el disciplinamiento del cuerpo reflejado en 
el espacio propio del deseo y los límites. La educación se convierte en 
un negocio lucrativo y los útiles distancian a los estudiantes por 
estratos socioeconómicos que dividen la población en tanto a 
consumidores de marcas “los había Norma y chiveados, con o sin 
stickers, anillados o cosidos, Nata, Prismacolor, y del caballito encima de 
la regla”; con esto aparecería la desconfianza y así el sentido de la 
rivalidad y de la competencia se fortalecerían. Luego, llegaron nuevos 
profesores que también establecieron límites, como Óscar, aquel de 
mirada intimidante que “Dividía la clase entre atrasados y adelantados”. 
De él, Ramiro, resalta su carácter estricto y atribuye, en parte a ello que 
“al mismo tiempo nos empezamos a convertir en el grupo más adelantado 
de la escuela”. Sus asociaciones y juicios de valor son de vital 
importancia porque podría apelarse a la fuerza que tiene el ejemplo en 
la educación; misma que será planteada por Rassam (citado en Carbajo, 
2004):

De la lectura de la vida a la dinámica... Sandra Patricia Cerquera inaya



244

Se educa por lo que se es, más que por lo que se dice. Se enseña 
también lo que se es más que lo que se sabe. El poder del educador o 
del profesor depende menos de sus palabras que de la presencia 
silenciosa y total –que los alumnos disciernen más fácilmente de lo 
que se cree– del hombre detrás del maestro, y del amigo detrás del 
hombre. (p. 132)

Sin embargo, la lectura del mundo del estudiante le permite 
problematizar y analizar muchas situaciones cuando aparecen los 
discursos contrapuestos a los actos. Esto se percibe desde el entorno 
familiar, cuando su familia, apelando a las tradiciones religiosas, le 
prohíbe que practique sus deportes en días de Semana Santa, pero a la 
par, su padre se extravía por esos días y lo hallan sumido en los juegos 
de azar; desde el entorno social, por el menosprecio a los aborígenes y 
la admiración al extranjero: “¡Si alguien me hubiera dicho que mi 
bisabuela era una india verraca que hacía ollas de barro y las cargaba en 
la cabeza cuando salía a venderlas al pueblo!”; y, por supuesto, desde la 
escuela con profesores como aquel que no daba clases, sino sermones y 
que “hablaba de la fraternidad y de amar al prójimo como a uno mismo, 
[…] y una vez agarró del cuello a un estudiante de los mayores que le 
cuestionó el porqué de tener que leer la biblia en sus clases”, o como Óscar 
que “cuando nos llevaba de paseo a los ríos nos utilizaba como fachada 
para pasar ACPM al otro lado”; en todos estos entornos, con frecuencia, 
se insiste en enseñar desde la abstracción. Este factor, del que 
reflexiona en su narración, transforma y amplía su saber pedagógico.

De esta manera, ese saber pedagógico va filtrándose, anclándose y 
transformándose a su vez en la medida en que la narración de su propia 
experiencia le permite reflexionar sobre su vivencia, ya que, como 
menciona Joan-Carles Mélich (2006):

En la educación y la experiencia de la finitud” se apela a una 
pedagogía narrativa que “sostiene que somos finitos, que la finitud, 
la contingencia y la ambigüedad resultan condiciones de 
posibilidad de la(s) vida(s) humana(s). En todo momento estamos 
“situándonos” y, por lo tanto, nunca podemos dejar de ser positiva o 
negativamente “en-relación-con”, “en-referencia-a. (p. 251)
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Con lo anterior, Ramiro continuará edificando y transformando su 
saber pedagógico, ese “saber que es experiencia ancestral o experiencia 
sedimentada en el curso de una vida” (Zambrano, 1989. Citado en: 
Contreras, 2010, p. 51).
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Las dinámicas socioafectivas y su 
incidencia en el proceso educativo 

a partir de la narrativa de Mayra 
Alejandra Ospina

En la narrativa “Memorias de mi aprendizaje de la lecto-escritura” se 
presenta de entrada un interrogante: ¿cómo me enseñaron a leer y a 
escribir? Con ello, al parecer, Mayra Alejandra, cede la responsabilidad 
de su experiencia educativa, frente a la lectura y la escritura, a otras 
personas y, ella se ubica en una posición pasiva frente a un proceso que 
considera culminado. Enseguida, Mayra confiesa que para responder a 
ese interrogante ha de unir a su experiencia educativa, sus vivencias de 
la infancia y adolescencia, sus sentimientos y emociones. Así se logra 
hilar una postura sociocultural de su aprendizaje con una postura 
lingüística, ambas reflejadas con fuerza en las líneas que estructuran su 
narrativa. Es decir, Mayra reconoce la reciprocidad existente entre el 
cuerpo del texto y el texto del mundo. Y cómo sus recuerdos cohabitan 
en esos dos escenarios en que se va construyendo, signo tras signo, su 
identidad. 

Muy pronto esta narrativa nos adentra a los espacios escolares; a los 
cinco años, tras ingresar a Preescolar, describe la extrañeza que le 
genera su nueva etapa, más aún, el desprenderse de su madre. A pesar 
de que las personas, ajenas a su espacio familiar, se muestran 
amistosas, Alejandra menciona: Esas personas eran para mí muy 
extrañas y querían simpatizar conmigo; pero en medio de mi angustia, 
porque mamá se iba para la casa y me dejaba en ese lugar, no sonreía con 
nadie. La escuela es una especie de exilio obligatorio que se 
experimenta, ese desprenderse de su cotidianidad, de sus seres 
queridos, de sus padres y enfrentarse a sumergirse en la sociedad, 
paradójicamente sola. En ese momento de confusión y de tristeza, por 
dejar de lado todo lo cotidiano y seguro para adentrarse en un mundo 
desconocido, aparece la maestra. Ella le muestra la empatía necesaria 
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no solo para enfrentar por primera vez todo lo que conlleva el proceso 
escolar, sino que se convertirá en su referente más cercano: Cuando me 
acerqué a ellas, la profesora acarició mi cabeza y con una delicada voz me 
dijo: “Todo va a estar bien, haremos amigos y jugaremos mucho”.

Poco a poco, la estudiante empieza a asumir la escuela como su 
“segundo hogar” y la maestra termina tomando una figura maternal 
que guía, educa y tiene autoridad en ausencia de su madre. Al respecto, 
Martínez Boom (2015) sostiene que estas dinámicas escolares “revelan 
una progresiva transferencia al maestro del poder de los padres sobre 
los menores, convirtiéndolo en el responsable de completar, corregir y 
aún suplir la crianza misma” (p. 382). Así, Mayra nos permite 
reflexionar sobre el papel del docente en la vida y el desarrollo de los 
estudiantes. Ella, por su parte, resalta de su maestra cualidades que 
considera insignes de una educadora, que la inspirarán y 
permanecerán en su memoria. Los calificativos con que describe a 
Bey, su primera maestra, son: tierna, cariñosa, comprometida y 
paciente. Pero hay uno más; Mayra habla del carisma de Bey. Este 
término tiene origen en una expresión griega cuyo significado es 
“agradar”, visto como la capacidad de darse al otro, a la sociedad; un 
don de liderar y cautivar a sus semejantes. Todo lo anterior, representa 
mayor relevancia en tanto que Alejandra menciona: a ella le debo el 
haber querido seguir esta ardua profesión.

Con lo planteado, podemos afirmar que la labor docente no se restringe 
a la dirección de unos procesos académicos, disciplinares. Contrario a 
esto, Mayra, incluso alude que su decisión de ser profesora se da 
desligada de la especificidad disciplinaria: al preguntarme qué sería 
cuando fuese grande mi respuesta fuera: “¡Profesora!”. ¿De qué? No lo 
sabía en ese entonces, pero tenía claro que debía estudiar para lograrlo. Es 
claro que a ella no le interesaba el énfasis, su disposición se centra en 
lograr reflejar ese carisma, compromiso y paciencia que su maestra 
tuvo para con ella y que, al parecer, considera características necesarias 
para propiciar la imaginación y la conformación de sueños, en el futuro 
de los educandos. En suma, su profesora logró imprimir cierta 
fascinación en la experiencia educativa:
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Las clases con ella nunca fueron aburridas, siempre nos ponía música 
infantil mientras realizábamos bolitas y palitos en el cuaderno de 
ferrocarril. Después de ir manejando el trazo fui aprendiendo las 
vocales; nos llevaba las canciones de las vocales y con las imágenes 
íbamos cantando y señalando cuál era la vocal que mencionaba la 
canción, para luego realizarlas en el cuaderno cada vez más perfectas. 
Al llegar al grado primero, me separaron de aquella profesora que 
tanto quiero hasta ahora.

Hay un puente indestructible que se construye en las relaciones de 
enseñanza y aprendizaje, entre estudiantes y docentes, en esa relación 
recíproca que contribuye a la construcción de conocimientos. Dicho 
puente denota que no existe en el aula solo una relación con los saberes, 
sino unas relaciones socioafectivas que median los procesos de las 
dinámicas académicas. Así, algunos docentes no solo fungen como 
guías; al mismo tiempo son grandes seductores. Morón y Peña (2006) 
aluden a dos perspectivas de la docencia: la de la indiferencia y la de la 
seducción:

El profesor indiferente piensa y hace en el vacío, se muestra según le 
dicen y se muestra también simulando ser docente, es decir: 
“simulamos como que enseñamos, simulamos como que 
aprendemos”. El profesor indiferente vive su profesión con 
velocidad, por tanto, no está en condiciones de hacer de su profesión 
una “actividad de gozo y disfrute”, no está en condiciones de llegar a 
los estudiantes con el pensamiento puesto en la formación, no tiene 
posibilidades de seducir (…)

En oposición a este tipo de docencia y de docente, se antepone la 
“docencia seductora y comprometedora”. El docente seductor es el 
que se sale del estándar de la indiferencia, pero tampoco coincide 
con los que son considerados “buenos docentes”, es un docente 
diferente al que no se le puede clasificar con facilidad, pues él no 
responde a los modelos convencionales. Su docencia implica un 
desborde de los límites, provoca desuniformidad, genera atracción, 
motiva la interrogación, fomenta el asombro, incursiona en la 
imaginación, inquieta, intranquiliza, confunde. (p. 53)

Saber pedagógico: narrativas de profesores de lengua y literatura en formación



249

Las dinámicas socio afectivas que surgen en las aulas (en el caso de la 
profesora Bey y sus estudiantes) promueven relaciones de confianza, 
interés e identificación con el otro. El reconocimiento de sí mismo en 
los demás, motiva la réplica de características admiradas, suscita el 
juego de emular y reflejar:

En los recreos jugaba con mis amigas “a la profesora”, la imitaba tal y 
cual como ella enseñaba, realizaba sus gestos, sus expresiones e incluso 
repetía lo que ella nos decía; juego que a ella le parecía gracioso y solía 
sentarse en una grada de la cancha a observarnos.

Hay un elemento clave en este juego, porque permite ponerse en el 
lugar del otro. Así cuando las miradas se encuentran, Bey logra verse 
en el espejo de las futuras generaciones y las estudiantes, a su vez, leen 
en la sonrisa despreocupada de la docente la aprobación que les 
proporciona la libertad para seguir experimentando. Más adelante, el 
juego se traslada al escenario práctico, para lo cual el elemento 
socioafectivo debe marcar el camino hacia la consecución de las metas. 
De nuevo, afloran algunas de las cualidades con que rememora a su 
propia maestra; las dinámicas de aprendiz y docente se alternaban para 
Alejandra y permitían tomar conciencia del proceso de escritura y 
lectura, poniendo en función la estructura de sus saberes: me disponía a 
ayudar a mi hermano que apenas cursaba el grado preescolar; con mucha 
paciencia y amor le ayudaba a realizar sus tareas, le explicaba y hasta le 
enseñé las vocales.

Del texto de Mayra se puede inferir que somos el summum no solo de 
experiencias vividas, sino de saberes heredados. En nuestro paso por la 
escolaridad vamos experimentando patrones de enseñanza que 
sometemos a juicio y que se van anclando. Por ello, como docentes, en 
ocasiones sacamos a la luz comportamientos emulados de nuestros 
propios maestros.

Mayra anota que al iniciar Primer grado el recuerdo de Bey, imbuido 
por ese gran afecto que reconoce en todas las descripciones de su paso 
por Preescolar, se torna aún más luminoso en contraste con las 
dinámicas de su nueva maestra:

Las dinámicas socioafectivas y su incidencia... Sandra Patricia Cerquera inaya



250

Me empezó a enseñar Gilma Vela, mujer de cabello largo y claro, piel 
blanca, ojos color verde, más o menos de unos 50 años de edad. 
Profesora estricta, perfeccionista y de carácter fuerte; por todo se 
alteraba, teníamos que estar con la espalda recta y mirando siempre 
hacia el pizarrón. Ahora la profesora ya no nos esperaba en el salón de 
clases, teníamos que esperarla en silencio y cuando ella llagara 
ponernos en pie y decir en coro “Buenas tardes, profesora Gilma”. Era 
tan monótono y rutinario para nosotros.

Como puede verse, la rutina se ve en primer grado no solo desde las 
disposiciones de tareas recurrentes sino también desde las normas 
establecidas para guardar el rango de respeto, desde una noción de 
verticalidad para con docentes y directivos. La segunda profesora es 
mucho más estricta, no ostenta el buen carácter de la anterior: “Ella era 
tan mal encarada, y con un mal genio que, cada vez que se enojaba, sus 
ojos verdes cambiaban de color como un verde amarillo y su cara se ponía 
roja como un tomate. Su rostro hablaba por ella”. Los rasgos de afabilidad 
se opacan para dar paso al profesor indiferente cuyas armas son ahora el 
temor y el castigo. Con ello, de esa época recordará el “sudor frío” que 
recorría su cuerpo cuando la llamaba al frente para leer en voz alta, ya 
que tenía claro que si erraba la estricta decodificación lingüística: “me 
dejaba el tiempo del descanso realizando interminables planas”. Ya para 
entonces, la estudiante tenía claro que el peor castigo es el trabajo 
absurdo, repetitivo y que, como lo menciona Camus (1973), no hay 
nada que desmotive más al hombre que el trabajo que se sabe inútil.

Pronto estas dinámicas se atenuarán con los estímulos esporádicos 
cuando la estudiante asume el reto lingüístico de la reproducción de 
códigos:

Cada vez que me llamaba para leer o escribir palabras con la tiza 
blanca me felicitaba, ya no era la niña que se quedaba en la hora del 
recreo en el salón, con su cuaderno encima del pupitre y con larga 
punta en su lápiz de carbón escribiendo planas y observando por la 
puerta a los niños que jugaban en el patio de la escuela.
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El aula se divide entre los “adelantados” y los “castigados”; el maestro 
eleva el índice y señala al próximo que haya alcanzado o no el arte de 
recitar ciertos códigos, sin importar la relación o desconexión con su 
realidad. Al respecto, Lomas (1995) es orientador con la visión que 
plantea sobre la escuela:

Es ese escenario de la vida cotidiana donde se hacen amigos y 
enemigos, donde se castiga a unos y se premia a otros (…) donde se 
enseñan y se aprenden esas cosas que en ocasiones nada tienen que 
ver con las cosas que las personas hacen fuera de las aulas y donde 
los alumnos y alumnas permanecen durante gran parte de su 
infancia y adolescencia, de lunes a viernes les guste o no. (Lomas, 
1995, p. 16)

Sin motivación, sin relación con el mundo de fuera del aula, sin tener en 
cuenta los intereses de los estudiantes, sin una educación contextuada, 
los estudiantes seguirán sintiéndose ajenos. Es decir, la escuela se 
puede considerar, dadas estas circunstancias, como un lugar de 
exclusión. La narrativa alude a ello, en parte, cuando se refiere a Diana 
Méndez:

En el salón teníamos una compañera que se llamaba Diana Méndez y 
como sobrenombre le decíamos 'la Negra'. Ella nunca obedecía, se salía 
del salón, no sabía escuchar, alzaba los hombros y era muy grosera; por 
ella nos castigaban con mucha frecuencia porque la profesora se 
enojaba y nos decía: “¡Por uno pagan todos!”, cosa que no nos parecía 
justo por parte de la profesora. A 'la Negra' no se le podía decir nada. Le 
teníamos miedo porque nos pegaba, nos tenía atemorizados. Así 
estuvimos medio año de escolaridad hasta que un día, después de 
entrar a vacaciones, Diana no volvió. La profesora descansó y nosotros 
estábamos más tranquilos. Tiempo después nos enteramos de que sus 
padres se la llevaron para una finca cerca del municipio de Curillo a 
criar gallinas y marranos, porque no pudieron con ella.

Más aún, este apartado insinúa cierta toma de posición a causa de una 
clara intención de indisponer al grupo con alguien para reprimirlo. Ese 
“Por uno pagan todos” hace, finalmente, que los compañeros pierdan del 
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todo la empatía por Diana y que se sientan tranquilos con su deserción.

Por otro lado, de la mano con las normas comportamentales está la 
enseñanza y aprendizaje de lectura y escritura. Esta se refleja, en la 
narrativa, a la manera de un conocimiento terminado, mecánico y 
lingüístico, y no como un proceso en crecimiento, inacabado y 
necesario para contribuir con su desarrollo progresivo en el futuro de 
su profesión y de todos los escenarios de su vida. Lectura y escritura 
entablan una relación artificial, desde fuera del contexto de 
significación del estudiante. Prima así el estatuto formal y 
organizativo, pero no el contenido y la significación: “Aprendí a leer 
juntando las letras con las vocales, memoricé el abecedario, escribía 
largas planas de frases de las que no entendía el significado, planas que 
debían de estar muy bien ordenadas, cada palabra debajo de la otra”. Se 
domina, entonces, el sistema lingüístico a partir de los contrastes en 
pares mínimos distintivos (“mima, misa, sapo, sopa”, etc.). No obstante, 
ello no es más que un aprendizaje por distinción de secuencias 
combinatorias, pero sin ninguna relación semántica contextuada.

Sin embargo, Mayra confiesa sin distinción que “Las bases sobre la 
lectura y escritura se las debo a estas dos mujeres y a mis padres que en 
casa siempre reforzaban lo que iba aprendiendo en la escuela”. Lo 
anterior se acompañaba con libros de texto que, vale la pena anotar, 
también aportaron su cuota al aprendizaje memorístico:

La profesora siempre se apoyaba en una cartilla conocida como la 
“Nacho” [Lee] que, por cierto, su contenido me lo aprendí de memoria. 
Después de la Nacho, tuve la cartilla llamada ABC, ya en el grado 
tercero hasta el grado quinto la cartilla era Construyamos 1, 2, y 3.

Es mucho después que la escritura cobraría sentido entre amores y 
Celestinas: “con ellas hice la primera carta de amor; mis confidentes y 
mensajeras de tiernas notas, esas cartas que a mi corta edad expresaban 
sentimientos, como un te quiero, dibujos de corazones y flores que 
adornaban el marco del papel blanco”.

Un último elemento para resaltar es la gran atención que cobra el 
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acompañamiento de los padres que, a diario, apoyan los procesos 
educativos. Ellos, además de ser los primeros educadores, se suman a la 
tarea de afianzar los nuevos conocimientos estructurados en la escuela. 
En este caso, los procesos de lectura y escritura se consolidan desde las 
dinámicas de la cotidianidad familiar, como cuando Mayra acompañaba 
a su padre en sus recorridos en el microbús intentando leer cada letrero 
que se iba dibujando en el camino y, más divertido aún recuerda que: 
“jugábamos a los locutores, pues siempre le apasionó ser un gran locutor y 
en sus tiempos libres me hacía escribir noticias para que fuesen leídas y 
narradas por mí”. De igual manera, estas dinámicas se asimilaban 
durante el tiempo que compartía con su mamá: “mi madre me hacía leer 
lo que estuviera a su alcance: una revista, un periódico, el recibo del agua o 
de la luz y, en varias ocasiones, las instrucciones de preparación de las 
soperas”.

Se aprendía con alegría y disposición debido a las dinámicas familiares 
de afecto que se logran inferir de la cotidianidad con sus padres. De 
nuevo, el carácter socio afectivo se ve reflejado como un elemento 
motivador y detonante en los procesos de aprendizaje, como ocurría 
con algunos otros maestros, además de la profesora Bey. Por ello, 
Mayra refiere la consternación e incredulidad que despertó en ella la 
noticia de la muerte de su profesor 'Chucho', debido “al gran afecto que 
le tenía a mi profesor […] por la confianza y el cariño que nos brindaba”. 
De igual manera, memora a tres maestros de los que no refiere nada de 
la clase, pero sí el aprecio que despertaron en los estudiantes en corto 
tiempo: “Luz Aidé, Lourdes y Moisés y cada uno de ellos, con su 
particularidad para enseñar, se dieron a querer”.

En suma, a pesar de que su proceso de aprendizaje de lectura y escritura 
se refleja en mayor medida desde lo alfabético y anclado a las dinámicas 
del aula, reconoce que su proceso de alfabetización fluctúa entre las 
vicisitudes y sentimientos propios de su infancia y adolescencia y 
comprende que esa experiencia no es pura. Como toda experiencia se 
plasma en la memoria como un mestizaje. De esta forma, abre un 
camino a su memoria narrando desde un cronotopo enunciativo; allí 
lee también a sus maestras, su temperamento, la empatía o apatía que 
surge en la escuela con la relación estudiantes y docentes. Esto último 
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toma tal relevancia en el relato que se devela la importancia del 
maestro como guía, y el deseo de “ser recordada y apreciada como yo 
recuerdo hoy a mi profesora de preescolar”.
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Por: John Fáiver Sánchez Longas

Ítaca. Comentario al texto 
de Yury Andrea Quiroz A.

Los versos que preceden estas líneas son tomados del Arte poética de 
Jorge Luis Borges, en los que nos sugiere como lectores que, en el ocaso, 
después de haber transcurrido los avatares del día o de la vida misma, la 
experiencia del haber vivido nos llega a manera de otro que se refleja en 
el espejo, con el afán de inquirir, antes de que caiga la noche, quiénes 
somos, qué hemos sido y qué hemos hecho.

Ese afán de interrogarnos nos permite saber quiénes somos, además, 
nos permite revelar el sentido de lo que hemos hecho. Esa idea de 
cuestionarnos, de repensarnos, antes de que nos arrope la 
incertidumbre de las sombras, es lo que denominaría Kandinsky en su 
texto De lo espiritual en el arte: “En el momento en que el alma humana 
viva una vida más intensa, el arte revivirá, ya que el alma y el arte están 
en una relación recíproca de efecto y perfección” (1989, p. 105). El arte 
para Borges y Kandisky es volver al alma de las cosas. De allí que Ulises, 
desafiando la voluntad de los dioses quiere volver a su casa, a su alma, a 
su Ítaca, en términos de Borges, al arte.

Así como el arte busca el alma que lo regocija y lo transforma, Yury 
Andrea iroz Astros por medio de esta narrativa busca el alma de sus 
recuerdos para reflexionar y reconstruir su experiencia de lectura y 
escritura, porque comprende que esa experiencia sedimentada en su 
memoria se transforma en significación y esto le da múltiples sentidos 

A veces en las tardes una cara 

Nos mira desde el fondo de un espejo;
El arte debe ser como ese espejo

e nos revela nuestra propia cara.
(…) El arte es esa Ítaca

De verde eternidad, no de prodigios.

J.L. Borges, Arte poética (1960)
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a su existir. Es decir, Yury Andrea sabe que narrar es otro arte que la 
refleja en ese espejo:

realizar este ejercicio de escritura y memoria me hizo reflexionar y 
darme cuenta de todas y cada una de las cosas que fueron y que hacen 
parte del proceso de cómo aprendí a leer y escribir. Todos los hechos, 
experiencias y vivencias que he logrado recopilar haciendo memoria, 
me dejan recuerdos muy significativos, también, ha hecho remover 
sentimientos que me conmueven y que de alguna forma me 
hanmarcado bastante como la influencia de mis profesores, de mis 
padres, de mis compañeros, de mis hermanos.

Desde esa perspectiva, Yury Andrea [n]unca fu[e] la niña que no quiso ir 
a la escuela o faltar a ella, siempre tenía muchas ganas de ir y conocer a 
los demás compañeritos. Esta idea de conocer la escuela y los 
compañeros de clase era más fuerte que el desprenderse de sus padres, 
a pesar que le daba miedo estar sola (sin sus padres), su experiencia en 
la escuela fue positiva. Yury Andrea la va a recordar de esta manera:

La escuela era muy agradable, paredes blancas con zócalo verde 
oscuro, macetas hechas con llantas colgadas, con lindas flores, 
alrededor de los salones. Recuerdo bastante bien un acuario pequeño 
que estuvo allí, siempre tuve la curiosidad de sumergir mi mano y 
tocar algún pescadito, tal vez no me atreví a hacerlo porque no 
alcanzaba del todo, casi siempre fui la más bajita de los salones y creo 
que sigo siéndolo, también había una tarima con cortinas de color rojo 
para las presentaciones especiales de izada de banderas, homenaje al 
día de la madre, día de la mujer, día del idioma, clausuras en donde se 
cantaba, recitaba poesía, realizaban bailes en los cuales fui partícipe 
como “la pollera colorá”, “el mapalé”, era muy divertido hacerlo .

Y lo mejor es que su profesora Clara de cincuenta años disfrutaba 
enseñar. Este recuerdo contrasta con otras narrativas compiladas en 
este libro, en el cual la enseñanza de la lectura y la escritura no se ve de 
manera agradable sino a manera de carga de tedio. ¿Pero por qué esta 
perspectiva de Yury Andrea de ver la escuela de forma agradable?.

Dice Phillipe Jackson, en relación con la escuela en el texto La vida en 
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las aulas (1989), que: La artificialidad de las escuelas no era superior 
a la de los hogares, las iglesias, los lugares de trabajo o cualquier otro 
entorno elaborado por el hombre. Desde luego, su ubicuidad en las 
sociedades industriales avanzadas caracterizaba a las escuelas, para 
grandes segmentos de la población, entre los ambientes más 
naturales (es decir comunes) del mundo. (2001, p. 29).

Yury Andrea concibe la escuela como su otro hogar, allí veía a su 
maestra que le gustaba lo que hacía y ello se transmitía a los 
estudiantes, el compartir con sus compañeros era vital para ella, los 
espacios de la escuela la hacían sentir bien, allí podía jugar, bailar y 
aprender. Su mejor compañera, Yury, la recuerda gratamente, aunque 
hace quince años que no se hablan y solo la ve caminar por los pasillos 
de la Universidad, ella le despierta aún esa vida en las aulas en donde 
[n]os hacíamos juntas para cualquier actividad, iba a la casa de ella y ella 
a la mía, nos hacíamos en el mismo pupitre, siempre en la parte de 
adelante.Yury Andrea tenía acceso a los materiales que solicitaba la 
escuela: lápiz, borrador, sacapuntas, colores, plastilina, tijera, escarcha, 
ega y hasta unos minimarcadores que los utilizaba para decorar el 
cuaderno. Sus primeros pasos en el proceso de lectura y escritura se dan 
a partir de la cartilla Nacho Lee y la estrategia era cada vocal con su 
respectivo dibujo representativo, se rellenaba de papel picado, bolitas y 
escarcha.

Ese conocimiento adquirido en la escuela se reforzaba en la casa con 
sus padres. Pero era el papá de Yury Andrea quién va a estar más 
pendiente de la enseñanza de ella:

casi todas las mañanas antes de que se fuera a trabajar, me levantaba 
muy temprano tipo 6 a.m. y me hacía ir hacia el parque que queda 
frente a mi casa, (…) allí todos los días me hacía realizar las planas de 
bolitas y palitos para soltar la mano según él. Pintaba más que todo 
con crayolas aprendiendo a diferenciar los colores, hacer garabatos en 
los cuadernos y aprendiendo las vocales poco a poco con la cartilla 
Nacho [Lee], que fue realmente el libro inicial de lectura y aprendizaje 
que marcó bastante no solo a mí sino a muchos de mis compañeros.

Esta rutina de trabajo en el parque, al aire libre, más que una obligación, 
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Yury la recuerda como una ensoñación, ya que se divertía haciendo las 
tareas asignadas.

Todo lo que hacía en la escuela el papá de Yuri lo revisaba, así hubiera 
hecho un garabato o un dibujo que ni yo entendía que era, para él eso 
estaba bien. Siempre decía que dibujaba muy bonito, a pesar de que 
llegaba cansado, siempre tuvo tiempo para dedicarme a mí y 
preguntarme qué me habían enseñado en la escuela o si me habían dejado 
tareas para que empezara a hacerlas; hoy caigo en cuenta que aún está 
muy pendiente de mí, lo hace constantemente con la pregunta: “¿Hija, 
cómo le fue?”, casi todas las noches que llego de la universidad.

Yury también recuerda que en su casa, para el mes de diciembre, su 
mamá, realizaba el pesebre y Yury era la encargada de leer las novenas 
y ello le permitía relacionarse con sus amigos de barrio, como lo hacía 
con sus amigos del colegio.

Como se puede ver, el entorno familiar grato en el que se encuentra 
Yury Andrea se funde y se extiende a lo agradable de la escuela, esto es 
lo que menciona Jackson como la artificialidad de la escuela. El cual, el 
colegio es una simulación del entorno familiar.

En conclusión, cada vez que Yury Andrea vuelve a su memoria, al 
reflexionar su pasado, al desempolvar sus recuerdos; su vida se poetiza 
y se materializa en arte por medio de la narración.
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Por: John Fáiver Sánchez Longas

Evocación. Comentario al texto de 
Angie Lucía Ramírez Cartagena

La narrativa que nos presenta Angie Lucía Ramírez Cartagena, 
Recordando cómo aprendí a leer y escribir, evoca los procesos de 
alfabetización de ella en los albores de su niñez, con la idea de 
comprender su realidad como estudiante universitaria y proyectar su 
futuro como docente. Barcena y Mélich en el texto La educación como 
acontecimiento ético (2000), citando a Paul Ricoeur, plantea que “La 
comprensión de sí es narrativa” (p. 91), dicha comprensión para Angie, 
se manifiesta cuando recuerda y viaja hacia su pasado y se pregunta 
cómo aprendió a leer y a escribir. En palabras de Ricoeur, ella está 
buscando apropiarse de su existencia porque comprende que la 
narrativa de sí, es la manera de volverse lectora de su vida.

De esta manera, también se puede esbozar que la narración que nos 
presenta Angie, se estructura bajo la triada escuelas-maestras-familia, 
siendo esta última la mediadora de las dos primeras, además, ubica al 
lector diciéndole que “la primaria la realizó en cuatro escuelas 
diferentes” y que va a contarnos cómo aprende a leer y escribir en ese 
periodo y en esos lugares. Dándonos a conocer de manera mimética 
unos momentos trascendentales de su realidad que no se recuerdan 
claramente, “un poco nublados y confusos” cuando se pone frente a la 
hoja en blanco, pero en el momento de escribir narrativamente, su 
pasado que ha quedado sedimentado en la memoria, aparece de golpe 
para salirle al encuentro.

Desde esta perspectiva, se puede plantear que la narrativa está dotada 
de sentido y se presenta al lector “no como la realización de un mensaje 
en un solo lenguaje cualquiera, sino como un complejo dispositivo que 
guarda variados códigos” (Lotman 1996, p. 82), es decir, el relato de 
Angie, fuera de que nos permitirá ubicar algunos elementos de saber 
pedagógico en el que nos aproximaremos para el análisis 
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interpretativo, también permitirá mostrar al lector esas experiencias 
de vida de forma sinestésica, ya que el significado trae consigo 
múltiples sentidos. Es de aclarar que el saber pedagógico, siguiendo a 
Zambrano (2005), “es un conocimiento que tanto los profesores, los 
pedagogos, los didactas, como los educadores logran construir en 
torno al hecho educativo” (p. 180). Esta idea está en relación con la 
enseñanza, en la cual se reflexiona e interpreta la acción del maestro en 
el aula, cuando le da sentido a sus currículos, a sus valores y a sus 
teorías pedagógicas.

El relato de Angie tiene presente el concepto de escuela, la reflexión de 
enseñanza que ella obtuvo en su infancia por la maestra y su familia y 
los métodos pedagógicos en que le enseñaron la lectura y la escritura.

Desde esta perspectiva, el referente que tiene Angie de la escuela es de 
un espacio físico determinado. Las escuelas por las que transcurrió la 
vida escolar de Angie oscilan entre ser “pequeña pero muy agradable 
(…) decíamos que era una caja de fósforos o tenía una cancha enorme, 
muchos salones y zonas verdes”. La escuela también se referencia como 
ese lugar tedioso y descontextualizado de la vida, “cuando me aburría o 
no estábamos haciendo nada en clase”, que a pesar del desasosiego que 
impregna a los estudiantes, paradójicamente enseña a leer y escribir.

Esta idea de escuela está en relación con la idea que menciona Alberto 
Martínez Boom en su texto Verdades y mentiras sobre la escuela (2015), 
cuando menciona que las instituciones escolares tienen “una 
fisionomía definida por el propósito de –literalmente– domar y 
normalizar el espíritu y el cuerpo de los niños, dotándolos de todas las 
nociones y los comportamientos indispensables para la vida en 
comunidad” (p. 119).

La escuela en este sentido “enseña” las “habilidades” bajo formas que 
aseguran el sometimiento a la ideología dominante o el dominio de su 
“práctica” (Althusser 1969, p. 6). Es decir, la escuela como un espacio 
determinado enseña “habilidades” a un sujeto que será sometido a la 
ideología dominante para normalizar su espíritu.

Evocación... John Fáiver Sánchez Longas
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En términos de Foucault, las instituciones educativas “constituyen un 
bloque de capacidad- comunicación y poder” (1988, p. 13) debido a que 
las escuelas tienen una disposición de un espacio, tienen unos 
reglamentos para convivir, se organizan actividades múltiples y cada 
uno de los sujetos están allí con una función bien definida por medio de 
una comunicación regulada y que dicha relación de poder se manifiesta 
con:

La actividad que asegura el aprendizaje y la adquisición de aptitudes 
o tipos de comportamiento se desarrolla ahí por medio de todo un 
conjunto de comunicaciones reguladas (lecciones, preguntas y 
respuestas, órdenes, exhortaciones, signos codificados de 
obediencia, marcas diferenciales del "valor" de cada persona y de los 
niveles de conocimiento) y por medio de toda una serie de 
procedimientos de poder (encierro, vigilancia, recompensas y 
castigos, la jerarquía piramidal). (1988, p. 13)

Lo que indica que la escuela que menciona Angie, más que emancipar 
al sujeto, más que “solo querer salir corriendo a jugar”, lo que 
encontramos es una institución que está creada para domar al niño y 
que este obedezca la ideología dominante; por medio de las relaciones 
de poder-comunicativas que se manifiestan en las instituciones de 
“educación” como: el castigo, el encierro, la vigilancia y respetar unas 
jerarquías establecidas.

En ese sentido, Bourdieu y Passeron en La reproducción, elementos para 
una teoría del sistema de enseñanza (1979) van a plantear que toda 
acción pedagógica (AP) impone “un poder arbitrario, de una 
arbitrariedad cultural” (p. 45). Se entiende, por tanto, que la escuela se 
encuentra en el ámbito del sistema educativo y es regida por la 
ideología dominante y ella se reproduce en cualquier acción 
pedagógica. Sin embargo, considero que las acciones pedagógicas, 
mediadas por la reflexión y el maestro haciendo consciente su oficio, 
más que reproducir un arbitrario cultural como plantean Bourdieu y 
Passeron, lo que desencadenan es un gran caer en la cuenta de la 
esencia del poder del maestro y del estudiante, que no es coercitivo ni 
vertical, sino que se ubica como agente de procesos de resistencia y 
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emancipación con los sujetos, dándole el giro a ese arbitrario cultural, 
desde la reflexión de las prácticas de enseñanza.

Hasta el momento se han ubicado unas ideas de la escuela y ello suscita 
la pregunta sobre cuál es el papel del maestro que está presente en la 
narración de Angie. Al contestar la pregunta, se podría evidenciar si las 
estructuras de poder se enquistan verticalmente en la escuela que vivió 
Angie o, en su defecto, se manifiesta ese giro pedagógico en la 
enseñanza.

En la narración aparecen cuatro maestras, una por cada institución en 
la que estuvo. Las recuerda de manera agradable, excepto a una. De esta 
última, dice que:

Su rostro era de facciones bruscas, tenía la nariz enorme como si se 
tratara de una de esas tantas brujas que había mirado en los cuentos de 
los Hermanos Grimm, su mirada era penetrante y su voz 
complementaba su físico; hablaba alto y fuerte, como si estuviera 
regañando en todo momento.

Angie no ve con agrado a la profesora, su recuerdo se entrelaza con el 
desagrado con la institución; le quedaba lejos de la casa, le tocaba 
madrugar, le parecía zona rural, llegaba con barro en los zapatos, solo 
utilizaba un uniforme de diario porque no había para más, en esa época 
se enfermó de dengue, la maestra le causaba terror, habla fuerte y 
parecía que las gritaba, la llamaba por su segundo nombre y no le 
gustaba. Estos elementos hacían que Angie perdiera el gusto por ir a 
estudiar, hasta el punto de odiar a su maestra, la cual vio por tres años 
seguidos.

A las otras profesoras las describe en términos más benévolos: rara vez 
alzan la voz, le producían confianza y tranquilidad, eran divertidas, 
amorosas y muy comprometidas. Esta contradicción de perfiles de las 
profesoras va a ser clave en el proceso de aprendizaje de Angie, sus 
recuerdos más agradables en el proceso de formación fueron con el tipo 
de maestra que reconocía en ella sus habilidades.
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Como se referenció líneas arriba, a Angie le dieron clases cuatro 
maestras. Es común encontrar que en el sistema de educación 
colombiano las mujeres sean las formadoras de los estudiantes en los 
primeros años de escuela y, además, tienen la facultad de enseñar todas 
las materias. Parecería que la escuela fuera una extensión de la casa y 
las profesoras fueran la simulación de la madre, dejando a cargo la 
formación educativa, afectiva y valores familiares en las maestras.

En la escuela La Paz fue el primer encuentro con su maestra, Angie 
recuerda “haber aprendido las vocales”, se la pasaba decorándolas. Esta 
repetición le permitía a la estudiante recordar memorísticamente dicha 
acción; este hecho empieza a develar que la enseñanza de la lectura y 
escritura se realiza de manera gramatical en donde el sujeto codifica y 
descodifica unidades de palabras, posiblemente descontextualizada de 
su realidad. Ese primer acercamiento a la lectura y escritura deja de 
lado otros conceptos que permiten entender que la lectura no sólo se da 
a través de un libro, sino de la lectura del texto, del contexto, ello es lo 
que Lave & Wenger (1991) llamaría Aprendizaje situado, entendiendo 
este como “una dimensión integral e inseparable de la práctica social” 
(p. 31), en la cual la lectura y escritura están estrechamente ligadas al 
contexto del sujeto, en este caso, entender cómo las relaciones de 
enseñanza de la gramática tienen relación con el mundo de Angie, esa 
sería la clave de la enseñanza, un entretejido de relaciones que se 
experimentan y se reflexionan en la acción pedagógica.

En la segunda escuela, Pablo Neruda, será el encuentro con su segunda 
maestra; allí, Angie cursará el grado primero. Este año escolar va a ser 
uno de las más nutridos en la formación de ella, debido a que la 
profesora, a pesar de que regañaba de vez en cuando y les pegaba a los 
estudiantes cuando no hacían caso, le dio reconocimiento a Angie, 
generando en ella su propia autonomía. De las cuatro maestras 
(Cristina) va a ser esta la única que haya sido nombrada en su narrativa. 
En ella se manifiesta de manera clara el disciplinamiento del cuerpo y 
la normalización de los niños por medio de actos represivos, que 
parecían un juego entre los estudiantes:

les pegaba a los niños con el borrador del tablero. Su tiro siempre era 
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certero, el borrador siempre daba en la cabeza del niño que estuviera 
siendo indisciplinado o cuando estaba más cerca lo pellizcaba y lo 
llevaba de la oreja hasta el puesto para que se quedara quieto y no 
causara más desorden. Aunque les pegaba a los niños, ella no nos 
causaba miedo. Al contrario, era divertido cuando les pegaba con el 
borrador, nos reíamos un poco y seguíamos con la clase.

Por otro lado, su forma de enseñar a leer y escribir es muy similar que la 
anterior profesora: “Hacíamos planas de las vocales y las consonantes, 
también las decorábamos como lo hacía en la otra escuela”. Sin embargo, 
la profesora Cristina es esencial en la formación de Angie, ya que la 
profesora la escogió para un reinado en la escuela, del cual va a quedar 
ganadora del certamen bajo el título otorgado de la reina del reciclaje. 
Este hecho le va a permitir a la estudiante ver la educación fuera del 
aula de clase, en donde involucrará a su familia para las actividades de 
la misma, además va a ser reconocida por los estudiantes del salón y 
otras sedes; esta actividad quedará sedimentada en la memoria de 
Angie y la recordará con agrado, ya que estaba reconociéndose a partir 
del otro, por medio de esos elementos sinestésicos.

El proceso de aprendizaje de lectura y escritura de Angie con su tercera 
profesora fue poco agradable, teniendo en cuenta que no le gustaba la 
apariencia y la forma de ser de la profesora, además de la lejanía la 
institución y casi siempre llegaba a clases con los zapatos embarrados 
como se mencionaba líneas anteriores. Aquí su proceso de aprendizaje 
estuvo mediado por el tedio; sin embargo, le iba muy bien en lectura y 
escritura, sus preocupaciones académicas eran por las matemáticas. 
Frente a esto recuerda que un día su padre la dejó en el patio de la casa 
en horas de la noche a merced de los sapos y la leyenda del “pollo malo”. 
Y no podía entrar a la casa hasta que se aprendiera las tablas del uno al 
nueve:

Con voz fuerte me mandó al patio de la casa y me dijo que hasta que 
no me aprendiera las tablas del 1 al 9 no podía entrar; si se llegaba la 
hora de dormir y no me las sabía, me iba castigar severamente. (…) 
Entonces, con mucho miedo de pisar un sapo o empezar a escuchar “el 
pollo malo”, lejos o cerca, la verdad no se sabía qué era peor, memoricé 
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con mucho afán las tablas. Así, cuando mi padre volvió a 
preguntarme, le pude dar razón de todas y en diferente orden.

La memoria como enseñanza-aprendizaje en la escuela sirve en la 
inmediatez y se enfoca en que el estudiante transmita un 
conocimiento. Es lo que Paulo Freire llamaría, en el texto La pedagogía 
del oprimido (1969), como la educación “bancaria”, que consiste en que 
la educación desde esta perspectiva “el único margen de acción que 
ofrece a los educandos es el de recibir los depósitos, guardarlos y 
archivarlos” (p. 52) y posiblemente el estudiante dé cuenta de dicho 
archivo guardado para responder un examen, pero no se les enseña a 
pensar, a interpretar, a analizar y relacionar ese conocimiento 
memorístico con su contexto. Debido a esto, Angie no se aprende las 
tablas porque sepa que le sirva para su vida, sino que es la educación al 
miedo de pisar un sapo o que se la lleve el “pollo malo” el detonante 
para aprender de memoria las tablas de multiplicar.

Ya con la cuarta y última maestra del colegio Pueblo Nuevo, Angie 
volvió a sentirse bien dentro de una institución educativa, debido a que 
la profe “explicaba los contenidos de forma sencilla, no había problemas 
si uno se equivocaba o no sabía, siempre daba la oportunidad de hacerlo 
mejor”. En ese sentido, se habla aún de contenidos y no de enseñar para 
la vida, es decir, de manera contextuada, de una práctica para la 
libertad, de esa relación del sujeto con el otro, en el cual el sujeto en 
sociedad pueda analizar, interpretar y criticar la realidad que se le 
presenta, o en su defecto una educación que le apueste a crear. A pesar 
de que no se apuesta a ello en términos de educación, la profesora 
comprende que la acción pedagógica es un proceso y que por medio del 
error se aprende, pero más allá de ello, la calidez humana es 
fundamental en el proceso de la enseñanza-aprendizaje en la relación 
profesor-estudiante, porque en últimas, ella comprende que se enseña 
para la vida.

Es decir, la educación recibida en la escuela pasa de manera transversal 
por la familia; esta es la que permite comprender la mediación entre los 
conocimientos abstractos y descontextualizados de la escuela con la 
realidad de la vida. Por ello, la narración de Angie pendula entre sus 
recuerdos que se representan en este relato y el presente de la 
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narración, para poder reconocerse como sujeto que tiene la capacidad 
de ver atrás, estando en el presente y proyectándose en el futuro, con el 
fin de entender su existencia y comprender lo que dijo Paul Ricoeur, 
que por medio de la narrativa “nos hacemos lectores de nuestra propia 
vida” (1988, p. 30).
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Por: John Fáiver Sánchez Longas

Ensoñación. Comentario al 
texto de Viviana Trujillo

Viviana sabe que recordar su proceso de lectura y escritura en su niñez, 
es doloroso, debido a que trae consigo la ausencia de unos padres en su 
formación, ya que estos “consideraban que todo se aprendía en la 
escuela”. Dice Viviana que el deber del docente era formarla 
académicamente y en valores, así fuera usando el castigo para la 
enseñanza.

El relato de Viviana se estructura a partir de un contexto de violencia, 
ya que su formación inicial la recibió en una vereda cerca a San Vicente 
del Caguán, municipio que ha sido sitiado por el conflicto armado. 
También su formación en la familia estuvo mediada por unos fuertes 
castigos que ella veía padecer a su hermano y la violencia infligida en la 
escuela por su profesor. Ese primer eje de estructuración del relato va 
acompañado de manera paralela con otro eje, que para el análisis de la 
narración lo he denominado como ensoñación. Estos dos ejes a pesar de 
que se distancia entre sí, se entretejen a partir de la forma de enseñanza 
de los contenidos que usaba el profesor y las relaciones humanas que se 
construyen en la escuela a pesar de un contexto violento.

Estos elementos que empieza a ubicar Viviana mediado por los 
recuerdos, se traen al presente de la narración como estrategia del 
relato para mostrar unos hechos y consolidar la verosimilitud de lo que 
se cuenta con el fin de reflexionar sobre lo ocurrido, Metz en el texto 
Esperar a pesar de todo (1996) afirma: “Los recuerdos no son (…) 
únicamente objeto de discursos comprobadores, sino también base de 
discursos, sin cuya base éstos caerían en el vacío. Los recuerdos no solo 
pueden avivar los discursos, ilustrarlos, sino también interrumpirlos y 
disiparlos” (1996, p. 42).

Esta idea del recuerdo es clave para manifestar que, a pesar de lo 
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ocurrido con Viviana, ella no busca disipar su proceso de 
alfabetización, sino que hace uso de lo la autobiografía para reflexionar 
esos recuerdos de forma narrativa.

Viviana ya no es Viviana como sujeto, sino que ahora es personaje 
dentro de la narrativa. Ello es lo que Bársena y Mélich (2000) 
denominaría ese otro que se refleja como personaje, y que, desde allí, 
cuenta su historia (cf. P.93).Al desbordarse de la realidad, Viviana se 
encuentra sumergida en el recuerdo, como personaje del relato y, a su 
vez, reflexiona y cuestiona el contexto familiar en el que creció, lo que 
indica que Viviana como personaje es dialógico debido a que va 
discutir consigo mismo, su conciencia y sus recuerdos para plasmar sin 
eufemismo ese relato de vida. Por un lado, la figura paterna se 
menciona como “un hombre machista, mujeriego y tomatrago, que dice 
ser católico, pero prefiere ayudar a las demás personas, antes que a su 
familia”. Esta figura es similar al personaje León María de la obra 
Cóndores no entierran todos los días (1971), de Gustavo Álvarez 
Gardeazábal, ya que León María era un hombre devoto, solidario, pero 
que cuando llega al poder se convierte en un hombre de doble moral y 
de doble personalidad.

En los dos casos, tanto del padre de Viviana como el de León María no 
se comprende el porqué de esos cambios o esa manifestación dual. Lo 
anterior, casi pone de manifiesto un retrato de los hombres de esa 
época. Por otro lado, la figura materna se referencia como “mujer 
sumisa, poco cariñosa, de creencias cristianas, la cual siente que está para 
servirle a su esposo incondicionalmente”. Cuando Viviana se menciona a 
sí misma y a su hermano se refiere como unos “hijos que le tienen miedo 
a su padre y buscan refugio en una madre que quizá en su momento no los 
comprendía”, ello para mencionar que sentía más afecto con los vecinos 
y su abuela paterna.

Este contexto familiar de Viviana parece un leitmotiv en un periodo de 
la época colombiana, para algunas familias: hombre machista, mujer 
sumisa e hijos sin afectos de sus padres. Estos elementos, que son 
complejos mencionarlos para el narrador, establecen un retrato 
“educativo” familiar, en la cual, con ese patrón de enseñanza, se delega 
toda la potestad a la escuela en formar a los sujetos. De allí que la 
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escuela para ese periodo comprendiera que cumple la misma función 
de los padres para formar en ética y valores, en respeto, obediencia, 
haciendo uso de las técnicas del castigo o para el cumplimiento de la 
norma, de allí el refrán, la letra con sangre entra.

Dicho actuar puede obedecer también a esa relación con el contexto, 
históricamente en Colombia ha habido una ausencia del Estado y ello 
ha hecho que los habitantes de esos territorios asuman sus propias 
leyes y armen su propio ejército. Así a los personajes del presente 
relato les tocó vivir y crecer en medio de la violencia, las reglas se 
cumplen o su vida quedaba en peligro, sin embargo, no sólo era eso, 
sino también la represión del Estado por la inconformidad de la 
situación. Así como el Estado paternalista ha dejado a la deriva a los 
habitantes del sur de Colombia, los padres de Viviana no podrían 
actuar de forma distinta, hasta el punto que esto conllevó a que Viviana 
y su hermano fueran más unidos, “quizá porque sentíamos de la misma 
manera la ausencia de nuestros padres y tratábamos de ayudarnos en 
nuestras tareas y cubrirnos en nuestras pilatunas”. Su hermano por ser el 
mayor, su trato fue más duro, los golpes que le daban para que estudiara 
y fuera un profesional laceraban su piel y sus profundas heridas se 
fundían con el dolor de la guerra; seguramente compartir esas mismas 
situaciones, con mi hermano, nos volvíamos cómplices de la realidad.

Ese contexto familiar y social tan desgarrador se opone a la idea de 
ensoñación que emerge en la escuela “en medio de la vegetación”. A 
pesar de que la escuela fuera pequeña “era un estilo de casa con dos 
cuartos amplios, en donde se encontraban todos los grados de primero a 
quinto de primaria, también poseía una cancha de cemento, dos baños y 
una alberca”. La escuela era su resguardo de la violencia, jugaban “con 
los objetos que le comprábamos al profesor, era muy común que en los 
descansos se jugaran partidos de fútbol con todos los grados, niñas y niños 
a la vez, jugábamos también a la lleva, al “pico ya”, al “puente está 
quebrado”, al “zunzún de la calavera”, al “gato y el ratón”, al “cielito”, 
entre otros”. Fuera de que la escuela era el escape de la guerra (por 
instantes) y dejarlos crecer como niños, también les proporcionaba 
alimentos. De este último tema, recuerda con anhelo las cancharinas.
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Alfredo Molano en el texto La ruta de la cancharina, publicado en el 21 
de junio de 2014 en el Espectador, hace un recuento de la historia de 
constitución de las FARC EP, después del bombardeo a Marquetalia y 
cómo esta guerrilla fue poblando los territorios en donde se mantenía 
la ausencia del Estado. Esta idea se trae a colación debido a que Viviana 
recuerda con anhelo las cancharinas, pero lo que está detrás del anhelo 
es una historia del grupo insurgente (hoy en proceso de Paz), a lo que 
Molano diría: “Si se quisiera saber hasta dónde están las FARC, bastaría 
saber si la gente come cancharina”.

El comer cancharinas en la escuela entrelazan múltiples sentidos, como 
el de un padre y un Estado ausente en contraste con el ensueño de la 
escuela; que fue testigo de esos amores furtivos que tenían el 
beneplácito de la selva indómita. Viviana recuerda esos momentos en 
la escuela con emoción: jugar, alimentarse y enamorarse. Ya en el 
salón, a pesar de que no tenía energía eléctrica y estaban varios grados 
juntos, el gran ventanal que iluminaba el recinto también permitía que 
con el aire que entraba dejaran volar sus sueños, hasta el punto que 
como en el tablero se escribía con tiza de colores, al finalizar la clase las 
tomaban e iban a realizar sus dibujos y los “cuadros para jugar cielito”. 
Ese ventanal, así como era una salida a la imaginación, también lo era 
para acercar la realidad inmediata.

Para Viviana, la caracterización del profesor oscilaban entre virtudes 
que idealizaban la escuela, pero que conductuaban al sujeto para la 
vida, como se expresa en las siguiente líneas de la narrativa, para 
decirnos que ese fue el proceso formativo que le correspondió.

Todos los días al llegar a la escuela, a las 7:00 de la mañana, nos hacía 
formar en la cancha, como si fuésemos soldados, cantábamos el himno 
de la escuela, el del Caquetá y el de Colombia, se realizaba la oración 
del día y en muchas ocasiones debía salir alguien al frente, a recitar el 
salmo 91, luego procedía a revisar el uniforme de las niñas, que la falda 
llegara hasta la rodilla, con medias blancas y a los niños, les revisaba 
que no estuvieran con medias de otro color diferente al azul oscuro, 
como también debían estar perfectamente embetunados los zapatos. 
Luego, revisaba cabeza por cabeza, el que tuviera piojos era devuelto a 
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la casa, lo mismo ocurría con las uñas, debían estar limpias y cortas.

Estos elementos conductuales que se realizan a diario en la escuela, 
Pierre Bourdieu en el texto la Reproducción (1996) los denominaría 
habitus y sirven para formar una conducta de obediencia y sumisión al 
establecimiento educativo y las normas “el modo de inculcación que 
produce un habitus mediante la inculcación inconsciente de principios 
que sólo se manifiestan en estado práctico y en la práctica impuesta 
(pedagogía implícita)” (p. 87). Este habitus se manifiesta en la narración 
cuando el profesor hacía recitar el Salmo 91, hecho que pone de 
manifiesto que se obedecería también dicho planteamiento religioso.

Es decir, la educación de Viviana se tejía a partir del contexto familiar y 
social de la violencia, de una escuela que le brindaba instantes de 
ensueños fundamentada en las relaciones humanas, y de una 
obediencia al establishment y lo mítico.

Esto conllevó a que este tejido estuviera en pugna constante en su 
formación. Además, como el profesor era el mismo para todos los 
cursos, esto trajo consigo que su proceso de lectura y escritura fuera 
muy lento, pero se deleitaba con los pasajes de la Cartilla Nacho [Lee] 
como los del Renacuajo paseador, el cual recitaba y cantaba. A partir de 
la cartilla, el profesor procedía a ponerme hacer planas y a repasar la 
unión de las consonantes con las vocales. Estos primeros pasos de lectura 
y escritura, según el relato, se dan de manera gramatical y no con un 
sentido completo del texto y del contexto, por ello Viviana recuerda 
con emoción la fábula del Renacuajo paseador, debido a que lo vivía en 
sí misma, con su métrica y su enseñanza. Eso es lo que llamaría René 
Wellek y Austin Warren, en el texto Teoría literaria (1985) en el capítulo 
de la “Función de la literatura” (cf. p.12) que la literatura es esa relación 
entre lo dulce y lo útil, el primero, porque hay un goce o placer del 
mismo, manifestado en la musicalidad del relato, y el segundo, porque 
le sirve para la vida. Es decir, que la literatura es ese puente entre la 
realidad y la ficción que permite entendernos como personajes dentro 
de la historia de la vida, porque la literatura puede construir esos 
mundos posibles frente a una realidad tan convulsionada.
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El profesor chocoano con su saber, comprendía que la educación y la 
enseñanza iba más allá de esa obediencia y sumisión. Y esa era la parte 
que más le gustaba a Viviana. Por ejemplo, el profesor enseñaba el 
lenguaje de las matemáticas desde la naturaleza que era su entorno más 
cercano, para que el estudiante aprendiera más rápido y lo incorporara 
a su vida. Hacía con los estudiantes para el mes de agosto las cometas, 
los estudiantes veían ese aprendizaje como juego y el profesor lo usaba 
como pretexto para enseñar matemáticas y posiblemente lo 
rudimentario de la física. Con la clase de artística, el profesor innovaba 
constantemente y los estudiantes veían que lo que hacían en clase 
servía para la vida. La formación que le correspondió a Viviana, más 
que vaciar contenidos por parte del profesor a unos estudiantes, cual si 
fueran recipientes vacíos, lo que buscaba era dotar de sentido las 
temáticas a trabajar a partir del contexto.

Como se ha venido referenciando, la pugna entre ensoñación y el 
contexto de la violencia es cada vez es más agudo, mientras se 
cumplieran las normas y se obedecieran los pactos de la escuela todo 
marchaba bien, pero en el momento de alterar ese orden vendría el 
castigo:

el docente hacía que el castigado consiguiera una varita de guayabo y 
con ella le daba dos o tres fuetazos en las piernas, sin oportunidad 
alguna a defenderse, porque si corría o alegaba, el castigo era más 
fuerte y se sabía que, si esto ocurría, el profesor hablaba con los padres 
y este nuevamente era castigado en casa, por ello accedíamos a ser 
castigados sin problema alguno. 

Ese pendular entre la ensoñación y la realidad como se ha venido 
esbozando en el texto, va a ser la formación que recibirá Viviana y le 
enseñará su proceso de lectura y escritura. Sin embargo, Viviana como 
personaje reflexiona sobre su aprendizaje y comprende que su labor 
como futura docente, no es profundizar la disyuntiva planteada, sino 
que propiciará que los sueños de los estudiantes se puedan realizar y 
ella es una guía para ello. Por eso Viviana conjura lo que pasó 
modificando sus prácticas y reflexionando de forma narrativa. Porque 
sabe que cada vez que cuenta su formación, le da sentido a la existencia.

Ensoñación... John Fáiver Sánchez Longas
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Ahora que tengo esa responsabilidad en mis manos, siento que tengo 
claro lo que debo hacer, a mis hijos como suelo llamar a mis 
estudiantes, trataré en el poco tiempo que estoy con ellos, de 
motivarlos, para que realicen lo que les gusta hacer, para que siempre 
sean ellos mismos y no imiten esos modelos que los padres nos 
infunden muchas veces, pues mi objetivo es que ellos sean esas 
personas autónomas de su vida, que la mayoría anhelamos ser y que 
yo no pude ser, y quizá nunca seré.
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Por: Aníbal iroga Tovar

La vida en la escuela y la escuela en 
la vida, en el relato de 

alfabetización 
Liliana Andrea Hincapié C.

Liliana escribió su texto para responder al interrogante de cómo 
aprendiste a leer y escribir, formulado a los estudiantes del último 
semestre de estudios de profesorado en lengua y literatura en la 
Universidad de la Amazonia. El ejercicio tenía como propósito que los 
estudiantes hicieran una reconstrucción narrativa de sus experiencias 
de alfabetización. La Liliana que aparece en el texto es la imagen 
narrativa que ella crea de sí misma para responder el interrogante que 
se le había planteado. Por lo tanto, la persona a quién se dirige también 
es una construcción narrativa al interior del texto. ien narra supone 
–por el conocimiento que tiene de su interlocutor– que quien la 
escucha cuenta con el suficiente conocimiento del mundo para ubicar 
el espacio de ocurrencia de lo narrado, los acontecimientos, los actores, 
los tiempos y las circunstancias, por eso no hace explicaciones 
detalladas de estos aspectos. El relato con el que Liliana narra su 
experiencia de esta etapa de su vida comprende aspectos centrales del 
crecimiento y desarrollo personal en el seno de la familia, el entorno 
del vecindario y el contexto de las escuelas públicas de Florencia, en la 
primera década del siglo XXI. En ese marco los hechos cobran sentido. 
Por eso, cuando Liliana narra las experiencias personales de su 
apropiación de la lectura y la escritura, las liga a los conflictos de su 
desarrollo personal, a los conflictos familiares, al acontecer en el 
contexto de la escuela y el más amplio de su comunidad.

La etapa de la vida escolar en la que se aprende a leer y escribir es muy 
importante porque los niños(a) están en pleno proceso de socialización 
de lo individual y de individualización de lo social, por tanto, lo que 
sucede en esa parte de la vida, con frecuencia, incide en los desarrollos 
posteriores.
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Liliana empieza a narrar desde cuando tenía cuatro años, aún no había 
llegado a las aulas, por lo tanto el proceso enseñanza y aprendizaje de 
las letras que vive en casa no es sistemático, planificado y de acuerdo 
con los objetivos precisos de la escuela. Como parece no recordar esos 
días remotos, acude a las palabras de la madre, pues ella es quien 
empieza a alfabetizarla a partir de una inquietud de Liliana: “Pediste que 
te compráramos un cuaderno, y desde ahí comencé a ponerte planas de las 
vocales todas las mañanas, para que escribieras mientras yo hacía los 
quehaceres y, como te gustaba jugar, hacías las planas rápido para que te 
dejara salir”.

La lectura y la escritura, aunque habían sido pedidas por la niña, llegan 
a la vida de Liliana copando sus actividades, sus gustos, sus tiempos y 
sus libertades. Desde ese instante, para recuperar los espacios libres de 
la infancia, su madre la condiciona a que hubiera terminado las planas.

Cuando Liliana asume la narración, decide contar su relato utilizando 
la primera persona para crear una idea de subjetividad, porque, en la 
medida en que se asume la primera persona, se da un efecto de sentido 
del sujeto y de su experiencia de las prácticas sociales vividas. Es como 
si ella dijera: mi información es confiable porque ese es el sentido que 
yo –quien lo experimentó– le doy a lo vivido en el desarrollo del 
aprendizaje de la lectura y la escritura. Su relato enfoca los años de la 
educación básica primaria, de primero a quinto (2003-2007). La 
secundaria es contada brevemente y apenas hace referencia a la 
superación de sus temores para recuperar la seguridad en la palabra 
hablada, que había perdido en las etapas de desarrollo que coinciden 
con su permanencia en la escuela. Liliana nos introduce en el relato 
mostrando el espacio del barrio popular Constructores, donde reside 
su familia. Describe la cuadra, localiza su casa entre otras casas del 
vecindario; ubica a los actores con los que se relaciona: el padre 
electricista; la madre ama de casa que ayuda con esfuerzos extra para 
mejorar los ingresos familiares y, su hermano y compañero de 
crecimiento y escuela. También describe la vulnerabilidad de la familia 
frente a las calamidades y reconoce a los vecinos: amigos de juego y 
compañeros de estudio en la escuela pública Simón Bolívar, donde 
Liliana cursó la primaria.

La vida en la escuela y la escuela en la vida... Aníbal Quiroga Tovar
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Lo que Liliana narra ocurre en un barrio en el que las dificultades 
económicas, sociales y culturales están a la orden del día. No obstante, 
las dificultades en medio de las que vive su familia y en las que crece 
Liliana, ese escenario es el lugar feliz de su infancia: los amigos, los 
juegos, la alegría, la inocencia, la libertad. El espacio poético de la 
infancia feliz es interrumpido un día cualquiera, por la presencia de un 
político que les promete el mejoramiento de las vías, para lo cual trae 
una excavadora que arruina su lugar de juegos: la casa de madera junto 
al árbol de mango, donde Liliana solía reunirse a jugar con sus vecinos 
de la cuadra: “en época de elecciones (…) llegó un señor con una máquina 
excavadora y nos dañó la casa, dizque porque iban a pavimentar, algo 
que nunca ocurrió”. Luego de la ruptura que produce el paso del político 
en su mundo infantil, sobreviene otra ruptura: la ocasionada por la 
imposición social de tener que ir a la escuela y que ella no elige: “A los 5 
años comencé a estudiar en la jornada de la tarde en la escuela Simón 
Bolívar. Eso fue un momento muy difícil para mí, puesto que nunca había 
ido a un hogar infantil, y no anhelaba ir a estudiar”.

El día que su madre la lleva a la escuela, no quiere quedarse, pero 
permanece tranquila mientras su madre está en el lugar. Liliana 
recuerda el hogar donde hay unas reglas que conoce y maneja. El 
ambiente de la escuela es diferente: regula su movilidad, su tiempo, sus 
relaciones y sus actos. Se siente incómoda e insegura y quiere regresar 
a lo familiar conocido.

“Los primeros días, mi mamá me alcahueteó, quedándose en la escuela 
hasta que saliera, porque ella creía que así me acostumbraría más fácil, 
pero no fue así. El día en que quiso irse y dejarme sola, hice la pataleta más 
grande de mi niñez: dañé los cuadernos de los niños, mordí a la profesora: 
fue tanto el desorden que ocasioné, que llamaron a mi mamá para que 
volviera por mí”.

Su padre la hace cruzar el umbral que separa la casa de la escuela y la 
obliga a permanecer en ella, con atención y respeto a sus normas y 
convenciones. La modalidad que utiliza el padre no es la vía del querer, 
sino la del poder. Liliana recibe una fuerte golpiza sin que su padre se 
ablande ante la resistencia que ella ha opuesto a quedarse en la escuela: 
el llanto, la pataleta, la destrucción de los útiles propios y los de los 
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compañeros o el mordisco que Liliana le propinó a la profesora. La 
escuela no sedujo a Liliana. Ella no entró a la escuela, sino que fue 
metida en ella y en sus convenciones a través del miedo al dolor del 
castigo paterno. “Lo único que logró que me acostumbrara a la escuela 
fueron los correazos de mi padre. Después de eso, nunca más volví a hacer 
pataletas y me preocupaba por no faltar a la escuela”.

Al cruzar el umbral de la escuela empujada por el temor al castigo, 
descubrirá que ya no puede escaparse a sus influencias. Las actividades 
de la escuela y los discursos que las acompañan pronto empiezan a 
trasladarse a la casa por intermedio de la madre. Las planas, los repasos, 
los dictados… El juego ya no era una actividad libre, practicada a 
cualquier hora del día y en cualquier lugar de la casa, sino que era la 
recompensa por haber cumplido las responsabilidades impuestas 
desde la escuela. Es como si el hogar estuviera escolarizándose, pero 
también como si la escuela estuviera hogarizándose, porque la madre 
ha devenido maestra y porque la maestra tiene con ella gestos de 
madre. Su padre refuerza la idea de que la obediencia, la repetición y el 
esfuerzo son gratificadas y que el juego y las equivocaciones son 
castigadas con dolor o con la posibilidad de poder provocarlo. Eso 
quiere decir que el padre está del lado del poder de la escuela y del saber 
que la sociedad ejerce desde ella. Liliana recuerda: “lo que más me 
causaba terror era cuando mi papá empezaba a ayudarme con las tareas, 
pues me hacía dictados y, si escribía mal o no sabía escribir, me castigaba 
pegándome con el cable de la grabadora o con los lazos que utilizaba para 
subirse a los postes, en su trabajo de electricista”.

En el relato, Liliana relaciona el aumento de los castigos, con los errores 
que cometía al leer y escribir y con el hecho de que su padre había 
empezado a beber. En la medida en que profundiza en la bebida se torna 
más violento, hasta que la situación se hace intolerable y se produce la 
ruptura.

El recorrido entre la escuela y la casa, generalmente, lo había hecho 
acompañada por la madre, quien le ayudaba a vencer los obstáculos del 
camino y le brindaba la seguridad necesaria para cruzar el espacio 
incierto entre los dos lugares. Como sus padres se separan, la madre 
tiene que empezar a trabajar en una casa de familia y ya no puede 

La vida en la escuela y la escuela en la vida... Aníbal Quiroga Tovar
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acompañar a su hija a la escuela: Liliana tiene que hacer los recorridos 
de ida y vuelta, sin ella.

Para este momento, el camino ya no es un espacio totalmente 
desconocido: ya no causa temor, salvo por un tramo con una arboleda 
donde solía haber merodeadores. En realidad, Liliana no hacía el 
recorrido sola, porque a su lado estaba su hermano y un amigo del 
vecindario. Como el recorrido era largo para los niños, buscaban que 
alguien les ayudara a acortar la distancia. Liliana y su hermano 
pensaban que una buena manera de ahorrarse esfuerzos era 
colgándose en la parte de atrás de las zorras (carrozas de caballos) que 
pasaban haciendo recorridos de carga o vendiendo verduras. Cuando 
regresaban de la escuela estaban cansados, sedientos y hambrientos 
después de la jornada. Entonces, de camino entraban en una parcela 
para tomar algunas frutas. Pero el perro de la anciana dueña los 
perseguía y llegaban a casa exhaustos y felices por haber podido coger 
las frutas y burlar al perro.

El motivo del camino aparece en el relato de Liliana para señalar los 
cambios en la vida de la niña en crecimiento: el abandono del padre; el 
trabajo de la madre para asumir las responsabilidades del padre 
ausente; la travesía de la casa a la escuela; la compañía y el apoyo de 
terceros; la aventura del hurto de las frutas; el riesgo al pasar por el 
bosque donde podía haber maleantes; el ataque del perro guardián de la 
parcela y la huida exitosa hasta llegar a casa sin contratiempos. La 
mención al camino es momentánea y parece tener muy poca 
significación. No obstante, señala momentos importantes en el avance 
del relato de las experiencias vividas por Liliana durante su proceso de 
alfabetización. Por ejemplo, el tema del camino continúa con el 
aumento en la complejidad de las tareas de la escuela, los cambios en el 
comportamiento del padre, los castigos dolorosos y la separación. La 
separación causó en ella una crisis que la transformó y que le produjo 
apatía frente al juego, crisis de llanto, sufrimientos en silencio, 
desarrollo de una actitud temerosa, abandono de su habitual 
expresividad y espontaneidad, y afectó la forma de relacionarse 
socialmente con sus iguales. Sin embargo, Liliana se apoya en la 
educación como una alternativa a sus males: “Eso no logró afectar lo 
educativo, no dejé de hacer mis tareas y de repasar para las evaluaciones”. 
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Es como si al perder el apoyo del padre se acudiera a la mejor 
apropiación de la escritura para alcanzar las competencias para 
avanzar en el crecimiento y el desarrollo personal.

Con la ausencia del padre en el seno del hogar, el profesor Saúl cobra 
importancia en los afectos de Liliana porque él le brinda el apoyo 
necesario para superar las dificultades en los aprendizajes y le ofrece el 
afecto y la comprensión que no recibía de su padre. izás por esa 
razón, Liliana recuerda el duelo por su partida inesperada –el profesor 
se suicidó– y un nuevo dolor que se sumó a todos los dolores y las 
dificultades que había estado viviendo en el camino.

No sabemos qué pasó por la mente del profesor mientras escribía el 
mensaje sobre el tablero que utilizaba a diario en sus clases, pero 
sabemos que, desde antes de empezar a escribir su despedida sobre la 
superficie, la suerte estaba echada. El profesor Saúl ya sabía que no era 
posible una reconciliación con el mundo en el que vivía y decidió 
hacerle una crítica radical: había decidido quitarse la vida. En ese 
momento, Saúl ya no se hace ilusiones, pero tampoco desfallece 
mientras escribe: está decidido. Su último contacto lo hace mediante la 
escritura (esa forma que dura frente al tiempo) pero, como maestro, 
Saúl sabe que al igual que él, su enunciado tampoco durará, porque en 
la próxima clase el borrador va a posibilitar que alguien más escriba de 
nuevo sobre el tablero.

De todas las personas que están en relación con su vida y su trabajo, 
escogió a sus alumnos para despedirse de la vida. Con ellos ha sido 
exigente, pero los quiere y les desea que sean felices en el período en el 
que no tendrán clases. Saúl, como maestro, ha entendido que, en la 
escuela, el tiempo libre se disfruta y que las clases se padecen. En su 
nota de despedida, le desea a sus alumnos felicidad; les recuerda que los 
quiere mucho –razón por la cual los estudiantes lo llevan en su 
corazón– y, al final, les desea que sus sueños se realicen: algo en lo que 
él mismo ya no cree porque ha renunciado voluntariamente a la idea de 
vivir y tener esperanza. Pero los quiere y no puede quitarles la ilusión, 
dado que ellos apenas inician el recorrido; por eso decide significarles 
su última lección, justo cuando él mismo ha entendido que su vida ya 
no tiene sentido.

La vida en la escuela y la escuela en la vida... Aníbal Quiroga Tovar
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Todos estos acontecimientos marcaron la vida de Liliana: cada día era 
más silenciosa en el aula; si no era interpelada de forma directa no 
hacía conocer su punto de vista. La conocí hace dos años, cuando llegué 
a su grupo para orientar la asignatura de pragmática. Liliana hacía los 
trabajos, desarrollaba los ejercicios, respondía a las pruebas, cumplía 
con los deberes académicos, pero prefería el silencio a la palabra, la 
quietud al movimiento, la tristeza a la alegría. En la universidad, no iba 
a ser premiada por el silencio, como pasaba en la escuela, pero sus 
ganas de hablar y participar habían quedado atrás, en el mundo de los 
primeros años, donde alguna vez no hubo temor, tuvo expresividad y 
no rehuía interactuar con sus iguales. Liliana había aprendido en la 
escuela que, en las clases mientras más callados estuvieran era mejor 
para los estudiantes y las profesoras hacían grandes esfuerzos para que 
el salón estuviera silencioso.

De su encuentro con la escuela, Liliana recuerda a la profesora Alba: 
“Ella era estricta, pero sin regaños, de buen genio y amable en el trato”. 
Con ella aprendió las vocales y el abecedario haciendo planas y 
utilizando la cartilla Nacho [Lee]. También hacían dibujos; de hecho, 
preferían dibujar antes que hacer planas.

En la medida en que pasa el tiempo en la escuela y se asciende en los 
cursos se van cortando las libertades de comunicación entre los 
alumnos. En el primer grado cuando los niños apenas llegan a la 
escuela, la arquitectura del aula permite de forma más amplia la 
comunicación. Los pupitres están dispuestos en mesa redonda y los 
niños pueden comunicarse entre sí y mirándose la cara y los 
movimientos del cuerpo en el espacio. Las posibilidades de significar y 
comunicar de modos diferentes son más y los niños aprenden 
cooperando, interactuando y comunicándose en la riqueza de la 
actividad social humana. En ese accionar se dejan ver las relaciones 
entre la actividad, el pensamiento y el intercambio comunicativo 
cuando ocurren o remedan los procesos reales de socialización. 
Cuando llegan al grado segundo la forma de los pupitres y su 
disposición y, por lo tanto, la de los estudiantes en el espacio del aula ha 
cambiado. Los pupitres ya no eran pequeños y no estaban ubicados por 
grupos en mesa redonda, sino que era una mesa grande para dos y 
todos estaban sentados de forma tal que quedaban mirando al tablero.
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Ahora los pupitres quedan organizados en el aula de tal forma que 
queden en filas e hileras frente al tablero, y al espacio de acción y 
movilidad del profesor. Es el lugar desde donde se ejerce el poder y se 
distribuyen los conocimientos, procedimientos y actitudes que los 
alumnos deben apropiarse para ser reconocidos como miembros con 
opciones de insertarse social y económicamente en la urdimbre 
comunitaria.

Esa forma de distribución de las sillas y los estudiantes en el aula refleja 
una estructura de las relaciones de los estudiantes con sus propios 
compañeros de clase y con el profesor. La ubicación del profesor, su 
lugar de ejercicio del poder y el saber dice su lugar social, su espacio de 
acción y movimiento, su control del tablero y la palabra, la abarcadura 
de su mirada ilumina toda el aula. El estudiante, visto y mirado desde el 
centro de control, solo tiene la opción de mirar al profesor y a la espalda 
del compañero, porque en las actividades áulicas suele estar inclinado 
sobre el cuaderno o la cartilla y se censura la mirada y la comunicación 
hacia los lados porque pierde la conexión con la fuente de formación y 
por lo tanto es reprimido con la mirada, con las palabras y, si es del caso, 
con el castigo físico. La disposición del espacio del aula no está pensada 
para la cooperación y el diálogo sino para el actuar individual, en 
solitario: mirarse, llamarse, dialogar está vigilado por el ojo vigilante 
del profesor que, como Dios, todo lo sabe, todo lo ve, todo lo controla.

Esta estructura espacial de los estudiantes modela los modos de 
significar y comunicar; por ejemplo, el discurso que predomina en las 
actividades de la clase expositiva es del tipo de uno a muchos y para 
responder solo cuando el profesor interpela. No es para comunicarse 
en pie de igualdad con el profesor y con sus pares, porque la 
comunicación con los compañeros de atrás y los lados está censurada y 
es mal calificada, toda vez que rompe con los patrones y las 
disposiciones de acción e interacción establecidos para la situación de 
aula.

Las opciones de comunicación pedagógica están definidas por la 
arquitectura del aula y por la ubicación de los actores educativos en los 
lugares sociales que se les asignan y que demarcan sus posibilidades de 
interacción y comunicación. La descripción hecha por Liliana se 
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corresponde con otras referencias a la enseñanza que nos remiten a 
pensar en la didáctica de la transmisión en la que el profesor es el 
centro y fuente de conocimiento y de poder. El profesor define el saber 
que vale, la cartilla que le sirve de recurso para enseñar, los turnos de 
manejo de la palabra y los métodos de transmisión. Pero siempre hay 
un espacio de contrapoder y ese está en los modos no tan controlados 
de significar, que la mayoría de las veces no son lingüísticos, lo que los 
estudiantes quieren y no pueden decir, pero que dicen sin querer.

Lograr la obediencia es una de las metas de la pedagogía católica que 
impregna la escuela caqueteña. La profesora Alba premia a Liliana por 
su obediencia y la presenta ante sus compañeros como ejemplo a 
seguir: la propone como la candidata de la escuela para participar en un 
reinado y le brinda su apoyo, como retribución porque ha acatado sus 
enseñanzas. Mediante este acto la profesora les comunica a los demás 
estudiantes que, si obedecen como Liliana, van a obtener lo que ellos 
también ansían: verse reconocidos, apreciados y valorados 
positivamente en una escuela donde el castigo y la censura son el 
estímulo por el que se busca que los alumnos alcancen los objetivos de 
la educación. Baste con recordar que los pueblos de nuestro continente 
recibieron la escritura alfabética de los europeos durante el proceso de 
conquista y colonización y que la escritura fue y es utilizada como un 
instrumento para el ejercicio del poder y la dominación sobre los 
grupos sociales que aún no la poseen y que por esa razón –y otras 
conexas– tienen que pagar con la subordinación. Los rasgos de la 
apropiación de la escritura llevan aún las marcas de la colonización y 
como instrumento de poder y dominación la escritura se teme y se 
desea. Como puede verse la escritura no es solo la apropiación de la 
capacidad para significar en forma durativa utilizando el alfabeto, sino 
que es un proceso conectado con la historia, con la política, con la 
economía, con la cultura que determina la idea de escritura, su 
apropiación y su uso social. La enseñanza de la escritura por los 
europeos a los pueblos de América significó la imposición de una 
forma de comunicación elitista que dejaba por fuera la mayoría de la 
población. Aún hoy una franja amplia de la población está excluida del 
uso de la escritura y por ese hecho es dejada por fuera de las opciones 
de mejoramiento de la calidad de vida y del disfrute pleno de la 
condición ciudadana. La escritura y su enseñanza son construcciones 
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sociales y no son neutrales, sino que están articuladas con las redes del 
poder. Por eso entender la escritura como un problema de métodos de 
enseñanza y aprendizaje deja por fuera el grueso del problema: su 
condición sociocultural y las relaciones sociales que se ponen en juego 
utilizando el código alfabético. Liliana recuerda al profesor Saúl, pero 
tiene varios motivos polémicos para recordarlo. Con el profesor Saúl 
llegaron al momento en que la repetición de las planas para apropiarse 
del alfabeto ha concluido, ahora se inicia otra forma de la repetición: los 
dictados, la escritura transcriptiva y las evaluaciones que sirven para 
señalar los errores en las formas de la escritura (ortografía). Los errores 
eran tachados y las palabras en las que los alumnos se equivocaban 
eran repetidas en planas para su apropiación por la vía de la 
memorización. No obstante, recuerda con gratitud que el profesor Saúl: 
“nos hacía escribir pequeños poemas y canciones, las cuales debíamos 
aprender para cantarlas cuando se hacían izadas de bandera o, 
simplemente, frente a los demás compañeros. En ciertas ocasiones nos leía 
cuentos, para luego hacernos preguntas o ponernos a dibujar lo que 
habíamos entendido”.

Los profesores que Liliana recuerda, Saúl y Alba, tienen prácticas 
similares de enseñanza: los dos son estrictos y exigentes, pero amables 
en el trato. Ambos manejan una relación de poder en la que tratan de 
que sus estudiantes los entiendan cuando enseñan conocimientos, 
procedimientos y actitudes. Sin embargo, ambos profesores también 
tratan de entender a sus estudiantes y traban con ellos una relación de 
cordialidad y de interés en la comprensión de sus problemas. Este 
equilibrio entre el deber y el querer en la enseñanza parece haber 
funcionado en la experiencia educativa y formativa de Liliana, que 
tiene una mirada positiva frente a los dos profesores y -
presumiblemente- frente al ejercicio de ese tipo de práctica docente.

Por lo que Liliana narra se puede colegir que los cambios en los 
enfoques de la enseñanza de la lengua propia no habían llegado a los 
profesores, pese a que desde 1984 el MEN había adoptado el enfoque 
semántico-comunicativo y luego, en 1998, había actualizado la versión 
de ese enfoque: “No se pretende de ninguna manera invalidar dicha 
propuesta, al contrario, se busca complementarla; de alguna manera se 
pretende recoger la discusión sobre algunos conceptos centrales de 
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esta propuesta” (MEN 1998, p. 24). Renglón seguido, el mismo 
documento aclara la motivación de la reorientación: “…recoger 
recientes conceptualizaciones e investigaciones en el campo de la 
semiótica, la lingüística del texto, la pragmática, y los trabajos sobre 
cognición, entre otros campos disciplinares específicos que se ocupan 
del lenguaje” (MEN 1998, p. 24). Aunque los cambios se hubieran 
planteado en términos teóricos, sin la implementación de una política 
definida de formación docente en el servicio, es muy probable que los 
efectos de la reforma todavía no se sintieran en la escuela y que los 
profesores siguieran enseñando a leer y escribir desde un enfoque 
centrado en el dominio del código lingüístico, como vehículo central de 
la comunicación: utilizaban planas y hacían dictados que repetían lo 
que estaba escrito en la cartilla. La escritura no era para significar y 
comunicar la realidad, como cuando se habla o se escribe para convivir 
e interactuar en la vida diaria, sino para repetir y para mecanizar, con el 
fin de desarrollar habilidades motoras en el manejo del lápiz sobre la 
superficie del papel. La sumisión se expresaba en la repetición de lo 
pedido para disciplinar el cuerpo y para adiestrar la mente. La 
evaluación se orientaba en relación con el grado de asimilación de los 
comportamientos de sumisión a los patrones de poder y de saber 
transmitidos por el profesor, pero siempre el alumno estaba lejos de la 
meta ideal, como puede verse cuando recuerda a una de sus profesoras:

“era malhumorada y en sus calificaciones nunca dio un E (excelente). 
Esa era la nota máxima debido a que, en aquella época, nos calificaban 
de: D (deficiente), I (insuficiente), A (aceptable), S (sobresaliente) y E 
(excelente). Ella decía que nadie era perfecto como para merecer una E, 
por tanto, la nota máxima a la que podíamos aspirar era una S”.

El énfasis que la escuela da a la evaluación y el uso de sus resultados 
para clasificar, jerarquizar y justificar la inversión gubernamental en 
educación, ha hecho que la actividad de docentes y discentes se 
convierta en una preparación para las pruebas y que los procesos de 
educación y de instrucción, necesarios para la formación que permita 
la ciudadanía integral se hayan desdibujado en beneficio de la 
competencia para estar bien ubicados en los rankings.
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Paradójicamente, las clases no estimulaban el uso del lenguaje con 
iniciativa para conocer en libertad y autonomía. Al contrario, las 
actividades lectivas parecían orientadas a la repetición. Cualquier otra 
iniciativa era sometida al silencio, el cual se valoraba como un aporte 
positivo del alumno a la clase: “Nunca nos permitió escribir algo que 
quisiéramos, siempre debíamos copiar lo que ella escribía en el tablero o lo 
que nos dictaba”. El salón de clase era el lugar de la repetición y el sin 
sentido, a diferencia del parque, situado frente al salón de clases, que 
era visto como el lugar del juego, del disfrute, de la ausencia de control 
y de la comunicación libre con sus iguales.

Hablando con Liliana pude entender que las funciones para asegurar 
que se cumplieran los dictados de la enseñanza y de la escuela estaban 
delegadas a 'Maruja', una regla de madera de un metro de largo que 
reposaba silenciosa en un rincón del aula y a la que el profesor, en 
ciertos momentos miraba, como para recordarle a los estudiantes su 
presencia inquietante. Los estudiantes esquivaban mirarla y le temían 
como si fuera una persona distinta al maestro, que siempre quedaba 
limpio de culpa, porque las intervenciones de 'Maruja' parecían 
obedecer la voz de los mismos estudiantes que señalaban cuando debía 
intervenir.

Hablar en clase, no hacer las tareas, equivocarse en la devolución de lo 
aprendido, eran motivos para que 'Maruja' interviniera. Los 
estudiantes y el profesor ubicaban la falta o la omisión. En ese instante 
la mirada del profesor se dirigía a 'Maruja'. Los estudiantes seguían su 
mirada y señalaban su intervención. El culposo sentía el anuncio del 
sufrimiento y se disponía a encararlo con temor y vergüenza. 'Maruja' 
llegaba en instantes, como por cuenta propia, a las manos del profesor; 
los alumnos y el docente pedían a la víctima que “sacara punta” (que se 
doblara y expusiera las posaderas). La tensión se apoderaba del salón, 
que entraba en un paréntesis de emociones encontradas. Dos golpes 
secos rebotaban en las paredes del aula. El gesto de dolor, el grito, el 
llanto o la lucha por no llorar y mantener el honor de resistir en silencio 
al castigo, acompañaban el regreso del niño a su puesto. El disciplinado 
apenas se frotaba con fuerza la parte ofendida para reducir el dolor. Al 
llegar al pupitre recostaba la cabeza sobre los brazos, apoyados en el 
escritorio para pasar el mal momento, con el rostro mirando al piso, sin 
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verlo. Mientras tanto, los otros vivían el duelo en silencio, porque el 
sufrimiento ajeno era el anuncio de su propio dolor.

En los comentarios explicativos de Liliana se hace sentir que en el 
relato de lo acontecido, la unidad de la clase se rompió y ya no se 
recuperó en el resto de la tarde. El profesor pareció sentir el peso de la 
culpa: ya nada podía ser igual, que antes de los hechos, durante el resto 
de la jornada… Después vendría el olvido momentáneo de lo ocurrido, 
pero quedaba en el alma el peso del escarnio público y la decisión de 
evitar de nuevo los motivos de su origen. De esta manera, entre el 
miedo y la vergüenza se infundía el acato y la obediencia a las reglas 
que permitirían a los niños entrar en las exigencias centrales de la 
sociedad: respeto y obediencia al poder y al saber establecidos. “Desde 
ahí, el simple hecho de pensar que me sacarían al frente a pegarme con 
una regla hizo que nunca me faltara una tarea, pues si no las hacía me 
castigaban en la casa o en la escuela”.

Esas experiencias, signadas por la disciplina, la repetición y el castigo 
tenían una cara opuesta: el profesor también otorgaba afecto, 
reconocimiento y buen trato. Esta otra imagen del profesor quedó en la 
memoria y en el afecto de Liliana.

Como se mencionó al inicio de este texto, la experiencia del aprendizaje 
de la lectura y la escritura que Liliana sedimentó en la consciencia está 
asociada a las crisis del hogar y las repercusiones que tuvieron en su 
desarrollo; su lucha por no dejarse afectar en los aspectos de la vida 
escolar, lo cual, finalmente, logra pese a las adversidades familiares y a 
las prácticas escolares de castigos y de formas de enseñar y de aprender 
fundadas, básicamente, en una función de la mente, la memoria. La 
imaginación y el razonamiento no aparecen como referentes claros del 
proceso de enseñanza-aprendizaje. El método analítico-alfabético de la 
lecto-escritura aparece como el favorecido por sus profesores. 
Hablando de la educación en el mundo helenístico-romano, 
Abbagnano y Visalberghi lo definen así:

Un método árido y mnemónico… Es decir, se empezaba aprendiendo 
de memoria el alfabeto, a continuación se aprendía a trazar una por 
una las letras, se pasaba luego a combinarlas en sílabas y por último 
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se llegaba a las palabras. Finalmente se llegaba a la seguridad y 
rapidez mediante interminables ejercicios de copia y dictado. (1964, 
p. 83).

La enseñanza y el aprendizaje de la lectura y la escritura, vividos por 
Liliana pueden ser identificados hoy como desde una perspectiva 
lingüística, porque suponen que el acto de comunicación es un proceso 
de codificación por parte del emisor y de decodificación por parte del 
receptor y, por tanto, el propósito de la enseñanza es lograr que el 
estudiante se apropie del código lingüístico y sus reglas, de forma tal 
que pueda codificar lo que quiere significar y que pueda descodificar lo 
que necesita comprender. ¿é pasa entonces con las operaciones 
cognitivas que hace el oyente o el lector para inferir significados que no 
están dichos de forma expresa en los textos? Por este aspecto ya estaba 
preocupada la propuesta de enseñanza de la lengua de 1998, la cual 
menciona la necesidad de incluir “los trabajos sobre cognición, entre 
otros campos disciplinares específicos que se ocupan del lenguaje” 
(MEN 1998, P. 24). Aunque se menciona con mucha frecuencia, el 
enfoque sociocultural apenas está llegando a la comprensión de los 
profesores. En este enfoque, las prácticas sociales y las correspondientes 
prácticas discursivas entienden los actos de significación y 
comunicación como situados. O sea, consideran las particularidades 
históricas, sociales y culturales de las comunidades, los conocimientos 
de los campos específicos de las disciplinas, las relaciones de poder, los 
propósitos de la comunicación, etc. Es cierto que los enfoques 
lingüístico y cognitivo son necesarios, pero el enfoque sociocultural los 
comprende y arroja luz sobre el hecho de significar y comunicar de una 
manera más integral.
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Por: Aníbal iroga Tovar

El texto del cuerpo y el cuerpo del 
texto en la narrativa de formación 

de Karen Daniela Montiel P.

El texto escrito por Daniela es su respuesta a la pregunta: ¿Cómo 
aprendió a leer y escribir? formulada en un ejercicio con el profesor de 
análisis del discurso, en el segundo semestre del año 2017. El propósito 
era hacer una reconstrucción narrativa de experiencias vividas 
durante el proceso de aprendizaje de la lectura y la escritura. La 
reconstrucción de experiencias en forma de relatos pretende 
deslindarse de las búsquedas esencialistas del proceso de enseñanza y 
aprendizaje tan frecuentes en la investigación educativa. Se asumió 
esta perspectiva porque entendemos que el fenómeno educativo no es 
algo que es, de una vez por todas; sino algo que está, es decir, que 
cambia a través del tiempo, el espacio, los actores y las circunstancias, 
como fenómeno situado. Polkinghorne (1988) nos ha alertado acerca de 
que la narrativa es la forma primaria para significar las prácticas 
humanas, de forma tal, la narrativa funciona como una conversación 
interpretativa de las prácticas educativas:

Narrative meaning functions to give form to the understanding of a 
purpose to life and to join everyday actions and events into episodic 
units. It provides a framework for understanding the past events of 
one's life and for planning future actions. It is the primary scheme 
by means of which human existence is rendered meaningful. us, 
the study of human beings by the human sciences needs to focus on 
the realm of meaning in general, and on narrative meaning in 
particular. (1988, p. 11)

A partir de estos presupuestos se entendió que las tareas de la 
investigación en educación no son, únicamente, buscar las esencias de 
lo educativo, sino intentar transformar las prácticas, teniendo en 
cuenta la reflexión que se produce al contar y escuchar las voces que 
vienen de los relatos educativos.
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Daniela nombró su texto de una forma sencilla y breve: De claro a 
oscuro. El título lo identifica de los otros escritos que se produjeron para 
responder a la pregunta por sus experiencias de aprendizaje de la 
lectura y la escritura. Así mismo, su título informa al lector de qué trata, 
lo cual remite al tema del relato: su experiencia escolar y de vida como 
tránsito entre lo claro y lo oscuro. El enunciado del título inicia con la 
preposición de, con el sentido de procedencia; seguido de la palabra 
tono: la tensión de una cuerda musical, el acento de una sílaba en la 
palabra o la intensidad de un color; claro, a su vez, representa lo que 
brilla, lo que llama la atención, lo que es evidente o inteligible; oscuro, 
por el contrario, simboliza: lo que está cubierto, lo que no es visible, lo 
que es confuso a la mirada. Oscuro tiene el mismo radical indoeuropeo 
de la palabra cutis, (s)keu-, que significa cubrir, esconder, porque la piel 
oculta lo que va debajo, en el resto del cuerpo. Todas las palabras, ya 
juntas y orientadas por el camino de la lectura, tienen la capacidad 
expresiva para provocar la curiosidad del lector sobre la trama de lo 
narrado; sobre los pasos que sigue la deriva desde la luz hasta las 
tinieblas.

Con el título de su relato, Daniela invita al lector a pensar en las 
conexiones ocultas entre la experiencia de la apropiación de la lectura 
y la escritura junto con otras experiencias paralelas de la infancia, la 
adolescencia y la juventud que –como la escritura– marcaron su 
mundo, su cuerpo y su consciencia. Daniela entiende que pasar las 
marcas del cuerpo y las de la consciencia a los trazos sobre la página es 
traer lo vivido al presente de la escritura; es experimentar emociones, 
sensaciones y estados; es reflexionar para que lo que fue no se 
convierta en un lastre en el movimiento de la vida y que, resignificado 
como relato en el presente, pueda influir creativamente la experiencia 
del porvenir.

El relato inicia con los preparativos para emprender “la aventura más 
larga de la vida de una persona”. Daniela apenas tenía 4 años cuando 
llegó a estudiar en la jornada de la tarde del colegio Juan XXIII. En la 
mañana de ese día había alistado: uniforme, bolso, útiles y se había 
hecho con la ilusión de ir a hacer amigos en el espacio exterior, más allá 
de las fronteras internas de la casa. El recuerdo que tiene del lejano 
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lugar de la infancia, en los primeros días del colegio, conduce al 
significado de la palabra claro en el título: “Yo era muy pequeña y a la 
vez hiperactiva, habladora, risueña, enérgica y amiguera”.

Sin embargo, al no estar cerca de los abuelos, las personas que más la 
aman y le inspiran confianza y seguridad, aparece una sombra: el 
temor a perderse, el miedo a no ser reconocida en la amplitud del 
espacio exterior:

Al comienzo le tenía mucho miedo al colegio, ya me lo habían 
enseñado en la fase de reconocimiento que se hace con los padres, pero 
el hecho de ser tan grande me asustaba, tanto así que una vez me 
dejaban en el salón no me movía más de unos metros, porque temía 
perderme en las horas del recreo y, cuando llegaba la hora para que me 
recogieran, estaba en el mismo lugar.

Los padres no están en su vida diaria, sino que aparecen como figuras 
más o menos distantes: la madre, ocupada en el trabajo y el padre, 
ausente, una figura que no había conocido en persona, sino a través de 
los ojos de la madre. Permanecer en el mismo lugar o cerca de donde la 
dejaban los abuelos podría expresar el temor a ser abandonada, a no ser 
reconocida.

La experiencia del abandono remite a la idea de vulnerabilidad y, por 
esa vía, a la sensación de inseguridad que pone en duda la posibilidad 
de control y la confianza de que se está habitando un mundo seguro. No 
saber de su padre en los primeros años de la vida, la puede haber 
llevado a identificar a su padre con un extraño que busca atraerla 
ofreciéndole helados, pero que huye asustado al sentirse descubierto 
por la profesora: “Pude ver unos ojos llenos de miedo en la cara de esa 
persona que se hacía llamar mi papá. Luego salió huyendo”.

Los abuelos están presentes en su vida infantil llena de brillo: la 
preparan, la acompañan, la recogen de vuelta, unen el espacio de la 
casa y el de la escuela y la llenan del afecto necesario para su carácter de 
niña sensible.
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El camino para el encuentro con Daniela es el afecto. Ella le ha dado un 
lugar en su memoria a su primera profesora porque “era muy amorosa y 
tenía bastante paciencia, fue muy fácil apegarme a ella y cogerle cariño”. 
Los temores y las inseguridades iniciales desaparecen con el trato 
paciente y afectuoso de la profesora. Cuando esto ocurre, se mueve a su 
antojo por los diferentes lugares de la institución. Por ese tiempo, 
también desarrolla confianza en sus capacidades para significar y 
desenvolverse con propiedad en el contexto del colegio. La experiencia 
de la libertad, el sentirse segura, contenta y querida, la comprometen 
en las actividades educativas. En la medida en que conoce su 
institución se acomoda a ella: la biblioteca, los salones, las sillas y las 
mesas, el patio principal, la huerta, los lagos, el puente, el bosque, los 
senderos y la montaña. De todos esos lugares guarda memoria grata. El 
preescolar fue un espacio de libertad de acción y de movimientos: las 
huellas del juego y la escritura se encontraban en sus cuadernos: 

Como yo mantenía, así mismo eran mis cuadernos: sucios y 
desordenados, con orejas de perro en todas las páginas, tareas que 
apenas si se podían leer a causa del lodo que dejaban mis manos 
cuando entraba al salón, luego de ser encontrada por la profesora.

La narración es una actividad de significación, comunicación y 
expresión privilegiada para la construcción de la identidad, porque 
quien escribe trata de ubicarse como personaje en el tiempo, en el 
espacio y en las relaciones con los otros en los procesos de 
socialización, lo cual impone una actitud reflexiva en relación consigo 
mismo como personaje del relato que está contando. Lo que pasó, las 
potencialidades de cambio de los personajes de un estado a otro 
demarcan la identidad de la persona que reflexiona sobre sí misma y 
permiten ver las transgresiones a los límites o a la exploración de 
nuevas identidades. En la vida, la identidad está en constante 
formación, performación (actuación) y transformación.

Daniela nos relata sobre la escritura de las planas: “no le prestaba 
mucha atención a la profe ni a sus instrucciones para las planas de vocales 
que nos ponía en los cuadernos de ferrocarril, pues mis intereses estaban 
en dibujar y pensar en mi abuela y mi mamá”. Se infiere que las planas 
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no llamaban su atención, probablemente porque entendía que con la 
repetición no se significa, sino que la significación se logra en la 
diferencia:

Todo lo precedente viene a decir que en la lengua no hay más que 
diferencias. Todavía más: una diferencia supone, en general, 
términos positivos entre los cuales se establece; pero en la lengua 
sólo hay diferencias sin términos positivos. Ya se considere el 
significante, ya el significado, la lengua no comporta ni ideas ni 
sonidos preexistentes al sistema lingüístico, sino solamente 
diferencias conceptuales y diferencias fónicas resultantes de ese 
sistema. Lo que de idea o de materia fónica hay en un signo importa 
menos que lo que hay a su alrededor en los otros signos. La prueba 
está en que el valor de un término puede modificarse sin tocar ni a su 
sentido ni a su sonido, con sólo el hecho de que tal otro término 
vecino haya sufrido una modificación. (Saussure, 1945, p. 144)

Y cuando se pierde el sentido, la situación se torna monótona, como un 
castigo. Para ese tiempo Daniela también parece saber que hay otras 
formas de significar y comunicar que pueden resultar funcionales. Por 
eso escribe cartas en las que combina dibujos y letras: sus textos son 
multimodos que se seleccionan y combinan de acuerdo con la 
orientación de sentido que quiere expresar en sus mensajes y con las 
posibilidades que brindan los materiales con los que significa. 
Asimismo, parece entender que las palabras no pueden significar a 
plenitud las emociones y los sentimientos y las apoya con dibujos:

Recuerdo que una de esas tardes hice mi primera carta. En ella estaba 
dibujada mi abuela planchando y mi abuelo arreglando un carro en su 
taller. Para este tiempo ya se podía entender lo que escribía, pero no 
recuerdo las palabras que se encontraban al margen, pero de seguro 
eran expresando todo mi amor hacia ellos.

No obstante, Daniela demuestra a sus familiares y próximos que en la 
escuela también ha aprendido lo que enseñan en las clases de lectura y 
escritura, porque no sólo escribía las cartas, sino que las leía a sus 
destinatarios antes de entregarlas. Además de las cartas con imágenes, 
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de la primera etapa de alfabetización, con el paso del tiempo, siguió 
escribiendo otro tipo de cartas, porque considera la escritura como “la 
mejor forma de expresión: cada persona que ha marcado mi vida de 
alguna forma, de seguro ha recibido una”.

De la concepción del signo lingüístico como una “señal” inerte que 
resulta del análisis de la lengua como sistema semiótico abstracto, se 
pasa a otra concepción de la lengua: la del modo dialéctico, vivo, 
dinámico de significar y comunicar la experiencia del mundo.

Daniela recuerda que las tareas escolares eran buenas, cuando le 
tocaban con la abuela, porque ella las reemplazaba por historias y, 
también, porque le expresaba su amor haciéndole saber lo que soñaba 
que ella pudiera alcanzar y dándole abrazos que la hacían olvidar los 
deberes escolares. Sin embargo, las historias y las ilusiones que le 
narraba la abuela eran llamados para que estudiara y pudiera 
materializar sus deseos. Si bien la madre se encargaba de las tareas 
escolares de Daniela, era la abuela la que se encargaba de señalar la 
importancia de la educación para la vida.

Lo que mejor recuerda Daniela de la escuela no son las prácticas de aula 
y las tareas, sino las actividades que se disfrutaban, las cuales se hacían 
en espacios diferentes y conjugaban la libertad y la alegría: la pintura, 
los juegos, las danzas, los reinados, las manualidades, las celebraciones, 
los disfraces, el bordado, las presentaciones y las declamaciones:

muchas actividades que realmente me hacían feliz: hicimos reinados, 
unos donde nos tocaba elaborar trajes reciclables, otros simplemente 
con la ropa que mejor nos sintiéramos y mientras pasábamos por la 
pasarela, que nosotros mismas organizábamos con nuestras mesas 
entrelazándolas, recitábamos algo que ya hubiéramos estudiado.

No se detiene a contar en detalle la apropiación de la lecto-escritura, 
sino las cosas de la escuela que la hacían más feliz: reinados, fiestas de 
Halloween, los útiles a su gusto, la cartilla Nacho [Lee] y algunos 
poemas como “Rin Rin Renacuajo”, de Rafael Pombo. Da por 
descontado que mientras asiste a la escuela aprende a leer y escribir, 
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pero lo que narra son las actividades artísticas y lúdicas que 
acompañan la vida escolar.

Mas que narrar su alfabetización, como apropiación de la lectura y la 
escritura lingüística, a Daniela le interesa contar sus relaciones y 
ejecutorias en la esfera del arte: la danza, la pintura, la declamación y 
los bordados, las cuales conectan con su desarrollo y su aprendizaje. 
Daniela también percibe la función de conocimiento de las 
representaciones que se dan a través de la danza, la pintura, la música, 
la actuación, la poesía y pese a no centrar su atención en las asignaturas 
básicas del currículum oficial, su paso por la primaria fue el de una 
estudiante destacada. A Daniela no le interesa la escritura repetitiva de 
las planas y la transcripción de los dictados, que se estilan en los 
procesos escolares de alfabetización. Por el contrario, le interesa una 
escritura que le permite expresar sentimientos, emociones, 
sensaciones, estados, es decir, la que le permite representar sus 
experiencias: compartir su vida con los otros a los que ama y en los que 
confía. Por eso la escritura que recuerda y de la que habla en su relato es 
la que la pone en comunión con sus interlocutores. Eso quiere decir que 
entiende que la escritura tiene funciones individuales, sociales y 
culturales que permiten la expresión, la interacción y la comprensión 
con los otros a los que identifica como sus interlocutores.

Los relatos de los compañeros de semestre de Daniela centran su 
atención en las experiencias vividas en el transcurso de la primaria. Su 
caso parece diferente: lo más relevante en su vida explota cuando está 
cursando la secundaria. Una experiencia traumática ha afectado su 
existencia. Para ese momento, Daniela ya no vive con sus abuelos, sino 
que se ha mudado a la casa de su madre y su pareja sentimental; ahora 
las relaciones se han transformado.

Desde el inicio del relato, Daniela da señales de extrañar la presencia 
real del padre y de sentirla como una espera. izás por eso ve en el 
extraño que le ofrece helados, la presencia del padre ausente. Tiempo 
después, cuando se va a vivir con la mamá, busca en la pareja de la 
madre, la presencia del ausente, pero encuentra que el lugar de su padre 
ha sido ocupado por un extraño que la agrede y hace que el hogar 
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pierda el carácter de lugar seguro y de espacio de la confianza: “ya no 
quería estar en casa de mi mamá y apenas salía del colegio me iba para 
donde mi abuela (…) la casa de mi madre se volvió aquel lugar donde solo 
iba los fines de semana, y eso, porque ella me lo pedía”.

Con la mudanza a la casa de su madre y la llegada a la adolescencia y al 
bachillerato las cosas cambian de forma abrupta: su comunicabilidad, 
su libertad y su alegría se habían hundido por el drama que había 
empezado a vivir unos años antes y que, ahora, con el crecimiento y 
una mejor comprensión de la realidad social, vivía como una 
experiencia que le infundía temor y vergüenza:

“solo hablaba lo necesario, prefería un cero antes que tener que salir a 
exponer. Mis notas bajaron, pero creían que era a causa del cambio de 
colegio. (…) Recuerdo que no tenía amigos en el colegio; me volvía cada 
vez peor para las relaciones sociales y no quería hablar con mi familia 
de lo que me estaba pasando.

Daniela siente que no puede tratar su caso en el círculo familiar, porque 
la situación puede explotar, destruirla y hacer daño a otros a su 
alrededor, entonces decide que tiene que enfrentarlo sola. En su 
soledad, busca acompañamiento en sus tribulaciones y comparte el 
caso con dos amigas del colegio. El miedo y la vergüenza la inhiben de 
tratar lo íntimo y particular como un tema público. De todas formas, 
había comportamientos y desempeños que significaban que algo no 
estaba bien. Uno de ellos fue el resultado en los estudios. Sin embargo, 
en su casa lo atribuyeron al cambio de colegio. Un intento de salida 
para aliviar la situación fue el espacio del arte, que tantas alegrías le 
había hecho vivir en la primaria: la banda músico marcial del colegio 
Migani. La solución era apenas parcial porque siempre había que 
regresar a la casa, el lugar de sufrimiento.

Daniela lucha con diferentes formas de significar, pero comprende que 
lo que pertenece a la vida interior es difícil significarlo con las palabras 
que apenas describen, que informan. Siente el abandono, ya que por 
más que se esfuerza no le es posible expresar con plenitud lo que vive. 
Si bien en los años iniciales del colegio había usado la escritura para 
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significar plenamente la vida, a través de las cartas afectuosas que 
creaba, ahora la dolorosa experiencia de su situación pertenecía al 
reino de lo individual, de lo que sucede en el cuerpo, en el espíritu y no 
tiene traducción en palabras. Una de las luchas de Daniela es hacer 
reconocibles esas formas de vivir el mundo. Como no puede hacer 
público lo que vive, escribe para desfogar lo reprimido por su situación: 
en las clases de español hace relatos que reflejan lo que vive, pero 
Daniela se da cuenta de que el objetivo del trabajo del profesor de la 
asignatura no es entender al otro, es únicamente ser entendido por sus 
alumnos, por eso en su relato exclama frustrada: “En español escribía 
cuentos que eran reflejo de lo que yo vivía en casa, pero que a la vez nadie 
sabía y el profesor o no se daba cuenta o no quería involucrarse”.

Los profesores tienen mucho trabajo para preocuparse por los 
estudiantes y solo se puede entender a alguien cuando ese alguien es 
motivo de preocupación particular, de afecto. Algo que parece expresar 
Daniela es que los aprendizajes de la formación no son únicamente 
asunto de la cognición: que las emociones y los sentimientos juegan un 
papel importante que hay que considerar. El acto de reflejar su 
situación en los escritos es una llamada, una demanda de ayuda que no 
fue oída por quien le enseñaba, quien centraba sus propósitos de 
enseñanza en los aspectos conceptuales de la estructura de la lengua: 
“estudiaba para las evaluaciones y en estas cuestiones de hiato, diptongo 
y triptongo siempre me iba bien, aunque actualmente no sé qué sentido 
tiene eso, porque ya se me olvidó”.

La comprensión de Daniela sobre lo inadecuado de la enseñanza de la 
lengua no se detiene en la memorización de los aspectos teóricos del 
lenguaje, sino que avanza de forma crítica, sobre la selección de los 
textos literarios y la idea informativa del acto de leer que se deriva de la 
forma como eran evaluadas sus experiencias de lectura: “También daba 
cuenta de los libros de Carlos Cuauhtémoc Sánchez, que eran de lo más 
fácil del mundo y, más aún, con evaluaciones tipo ICFES”. Insiste en que 
el propósito de la enseñanza se centra en el desarrollo de la capacidad 
memorística, apenas una de las funciones básicas de la mente que deja 
en desventaja la función imaginativa y la función de razonamiento, 
ambas necesarias para que un desarrollo más equilibrado:
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No me digan que el alumno carece de funciones cognitivas que 
permitan asimilar el saber así distribuido, puesto que, justamente, 
esas funciones se transforman con el soporte y por el soporte 
mismo. A causa de la escritura y la imprenta, la memoria, por 
ejemplo, mutó a tal punto que Montaigne quiso una cabeza bien 
hecha antes que una cabeza bien llena. Esa cabeza acaba de mutar 
una vez más. (Michel Serrès 2013, p. 29)

La idea de Montaigne, de preferir una cabeza bien hecha, antes que una 
cabeza bien llena no es siempre el principal objetivo de la enseñanza. 
Hoy, después de consolidado el “giro narrativo” en los estudios 
sociales, parece haber un acuerdo para entender la vida como un relato 
que va del nacimiento hasta la muerte y que, por tanto, comprende las 
experiencias que constituyen ese recorrido:

Research interest in narrative emerged from several contemporary 
movements: the “narrative turn” in the human sciences away from 
POSITIVIST modes of inquiry and the master narratives of theory 
[eg. Marxism]; the “memoir boom” in literature and popular culture; 
identity politics in US, European, and transnational movements – 
emancipation efforts of people of colour, women, gays and lesbian, 
and other marginalised groups; and the burgeoning therapeutic 
culture – exploration of personal life in therapies of various kinds. 
(Riessman 2005, p. 7)

De las experiencias de su vida, Daniela decide contar el proceso de 
aprendizaje de la lectura y la escritura en relación con la experiencia de 
la figura del padre y el abuso de que fue objeto por parte de su papá 
político, al que ella se refiere como “la pareja de mamá”.

En su relato está claro que es consciente de la ausencia de su padre y 
que siente inquietud por la carencia y, por tanto, experimenta la 
necesidad de satisfacerla. Después de buscar, comprenderá su error al 
ver la figura del padre en la persona equivocada: “Nunca más lo volví a 
ver, el tema se dejó ahí y mi incertidumbre por querer saber quién era mi 
padre me llevó a acercarme mucho a la pareja de mi madre y realmente 
eso fue el peor error”.
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La figura del padre permite al niño salir al mundo exterior y encararlo 
sin las limitaciones, los miedos y las reservas de la madre. En el relato 
de Daniela, la madre parece haberle otorgado inicialmente a los 
abuelos el papel de la figura del padre, porque sus orientaciones llevan 
a Daniela más allá de los cuidados de la madre. En ausencia de los 
abuelos, Daniela siente el miedo del mundo exterior que se extiende 
más allá del lugar seguro del nido del hogar, como lo dice de forma 
expresa al inicio de su relato. Cuando la madre consigue una pareja y se 
lleva a Daniela a vivir con ella, puede pensarse que, aunque no se lo 
proponga de forma consciente, la madre otorga a su pareja la figura del 
padre. Daniela se acercó a esa persona con la confianza de recibir de él 
la orientación para encarar el mundo. Sin embargo, esta aproximación 
fue un error porque no la orienta a salir al mundo, sino que la identifica 
como un objeto de su deseo erótico. Como el padre no cumple con su 
tarea de orientar a la hija hacia el mundo exterior, entonces Daniela se 
reinventa al padre y parece identificarlo con la escritura:

El padre simbólico es el nombre del padre. Es el elemento esencial 
del mundo simbólico y de su estructuración. Es necesario para este 
destete, más esencial que el destete primitivo, porque el niño sale de 
su puro y simple acoplamiento con la omnipresencia materna. El 
nombre del padre le es esencial a toda articulación de lenguaje 
humano, y por esta razón dice el Eclesiastés: El insensato ha dicho 
en su corazón: no hay Dios. (Lacan 2008, p. 366)

Esto se puede ver en la forma como ella habla de la escritura en los 
diferentes momentos del desarrollo de su caso. La escritura aparece en 
el relato de Daniela como la forma central de su orientación hacia el 
mundo con los otros más allá de las fronteras de la subjetividad de la 
madre: “Las cartas y los escritos fueron para mí la mejor forma de 
expresión: cada persona que ha marcado mi vida de alguna forma, de 
seguro ha recibido una”. Cuando siente el peso del abuso que está 
viviendo en casa, utiliza la escritura para darle salida a la presión que 
siente en su interior: “escribía cuentos que eran reflejo de lo que yo vivía 
en casa”.

La escritura está relacionada con la situación que vive. Cuando, por 

Saber pedagógico: narrativas de profesores de lengua y literatura en formación



299

pura coincidencia, la profesora de sociales le pone a escribir sobre el 
tema del abuso sexual, se niega a escribir porque la escritura para 
Daniela no es para hacer tareas o para informar, que son cosas que 
apenas si rozan los conflictos internos de lo humano, sino que la 
escritura está para expresar lo interior con lo que se vive, lo que está 
debajo de la piel y tiene carácter personal y privado. Además, se 
practica como un acto de voluntad, no como una petición que se debe 
cumplir obligatoriamente:

Seguido de español se encontraba sociales, donde igualmente me iba 
muy bien, hasta que en una clase en la que seguían temas de abuso 
sexual tocaba hacer un texto, un escrito sobre lo que pensábamos, 
teniendo como referencia unos puntos específicos que la profesora nos 
había puesto en el salón. Simplemente no pude hacer el trabajo, estallé 
en llanto y juré en ese momento no volver a escribir nunca más.

Las crisis en las que Daniela no se puede sacudir de las circunstancias 
de abuso coinciden con la renuncia al uso de la escritura para abrirse al 
mundo más allá del orden de la madre y de los temores que le ha 
transmitido. La idea reconstruida del padre como eje de la organización 
simbólica está suplantada por la idea del padre como centro de la 
negación del poder significativo, comunicativo y expresivo del 
lenguaje. Durante esos períodos, Daniela no puede ser ella misma, 
porque está dominada por la figura del padre abusador. En esos 
períodos sus usos del lenguaje se reducen a funciones puramente 
informativas y referenciales porque está limitada a los trabajos del 
colegio y los condicionamientos familiares: las relaciones de poder de 
los padres, su estatuto de mujer y de menor; por el temor a hablar de un 
tema tabú como el de las relaciones incestuosas, por las implicaciones 
afectivas, sociales, económicas y legales que pueda tener, poner en 
público una situación tan polémica. Justo en esta fase de la narración de 
su experiencia, el uso de la escritura en la escuela es pobre y sujeto a los 
aspectos descriptivos, teóricos y evaluativos que no le permiten abrirse 
al mundo y poder hacer visible lo invisible.

Cuando la situación se hace intolerable, Daniela está cursando el 9º 
grado. Como no podía soportar más la presión interna su impacto se 
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hizo sentir en los resultados contrarios a los esperados por la familia y 
por los profesores: “quedé de penúltima dentro de los cuatro grados. La 
presión del colegio, de las notas, de tener que ser la mejor y siempre ocupar 
el primer puesto, sumadas a la situación de abuso sexual que había 
silenciado durante más de siete años me llevó al límite”. Cuando se 
averiguan los motivos de su desempeño Daniela habla por primera vez 
de su caso con la familia; sin embargo, la situación empeoró por el 
impacto del hecho en la familia y en la sociedad. Las consecuencias 
sobre Daniela no se hicieron esperar: “De ahí en adelante todo fue 
confusión y desorden, tiempos de ansiedad, depresión, autolesiones y unas 
terapias con psicólogos del Bienestar Familiar que de nada me sirvieron”. 
La situación avanzó hasta el grado décimo: la comunicación y la 
interacción con los otros y los resultados de su rol estudiantil fueron 
señales que profundización de las consecuencias del problema. Solo a 
finales del año en el que cursaba 10º se inició el tratamiento de su caso 
en las instancias de ley. La presión y los temores cedieron, la 
recuperación de los desempeños estudiantiles fue un hecho, la vida fue 
cobrando normalidad en el plano personal y social. Aunque los 
trámites de ley seguían la apertura al mundo era una realidad. 
Coincidente con la apertura, Daniela vuelve a escribir y le atribuye un 
valor en su proceso de recuperación y de instalación de nuevo en la 
vida social: “Volví a escribir y, gracias a ello, no le tengo miedo al pasado, 
ha podido ser llevadero y básicamente ella es mi confidente, la escritura, 
los versos y el amor”.

El acto de escribir le ha permitido a Daniela asumir una posición 
reflexiva sobre sí misma cuando se significa como personaje, como 
narradora de los pasajes de lo acontecido y como autora de los textos. 
La escritura la orienta hacia lo humano de su existencia. La reflexión, 
aunque se da en el presente de la escritura, remite al pasado de lo 
acontecido y experimentado, lo cual hace que lo vivido en el pasado, 
cobre sentido en el presente y apunte a significar las relaciones y la vida 
que vale la pena ser vivida.
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Por: Flor Angela Buitrago Escobar

Familia, docentes y la pasión por la 
lectura, en el relato de Deina 

Jasbleidi Marín A.

La vida vista desde el espejo le permite a Deina tener una retrospectiva 
de sus experiencias. En el último párrafo sintetiza los temas en torno a 
los que gira la presente narrativa: “de la protección de mi papá al mundo 
de la escuela lleno de cosas nuevas, de amigos, de profesores, miedos, 
recreos, tareas, escapadas, travesuras y pasión por la lectura”. 
Consideraré dos grandes conjuntos para abordar el análisis. Por una 
parte, la protección paterna y materna, junto con el rol de los 
profesores; por otra, la escuela como espacio para adentrarse en el 
mundo y la pasión por la lectura.

Los roles de madre, padre y docente

La seguridad que la niña siente por el cobijo protector de la madre es 
patente en tres momentos clave de la narrativa. En primer lugar, en su 
actividad del hogar infantil. En segundo lugar, cuando la madre ya es 
divorciada, Deina tiene cerca de 11 años, y la madre sigue atenta a su 
desempeño escolar. En tercer lugar, durante una situación complicada 
en el colegio, donde la madre deposita su confianza en la palabra de la 
niña.

En el primer caso, la madre cuida a otros niños en el hogar y Deina 
comparte esos momentos del cuidado colectivo, sobre todo en la 
actividad de lectura en voz alta. Es su más tierna infancia y ella asocia 
los cuidados maternos con una situación de bienestar físico, al 
acostarse para dejarse arrullar por las palabras de una lectura que se 
narra para el placer de los niños. Una madre afectuosa no solo con ella, 
sino con el grupo de niños del hogar infantil.
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La situación se ve alterada años más tarde con el divorcio. Ahora la 
madre tiene otro empleo, en un restaurante, pero no por ello desatiende 
las necesidades de atención de su hija. Es una madre atenta: “mi mamá 
aquí se apropió más de mi proceso de aprendizaje, participaba en las 
reuniones del colegio, ahora era ella quien, cuando, podía me llevaba 
refrigerio y casi siempre nos íbamos juntas”. Además del afecto ahora se 
suma la atención brindada, que contrasta con lo que la niña vivió 
durante los últimos tiempos de convivencia con el padre, que había 
sido de total desdén hacia sus actividades.

El último caso considero que es el más relevante. Ante situaciones 
problemáticas, la madre confía en la hija. El suceso de la pelea que ella 
presenció y por lo cual tuvo un proceso disciplinar en el colegio. De su 
madre afirma: “ella siempre me creyó y confió en lo que yo le dije”. Es un 
baluarte, porque siente la seguridad aún fuera del hogar.

La madre no solo asume un rol semejante al docente, por ejemplo, 
cuando les lee a los niños, sino que además su papel refuerza la 
confianza de Deina en sí misma, a pesar de la ausencia del padre, su 
presencia la conforma; a pesar de que en el colegio tenga un proceso 
disciplinario y su conducta sea cuestionada, la madre confía en su 
actuar. El conjunto de acciones suma para que los procesos de 
aprendizaje continúen su curso.

El papel del padre está marcado por dos momentos en particular. Por 
una parte, antes del ingreso a la escuela, él considera que se debe dotar 
a la niña de herramientas para afrontar la situación. Por otra, el tiempo 
que antecede al divorcio, cuando manifiesta desinterés por las 
actividades de Deina.

En el primer momento, se destaca un padre que funge como docente. 
Con su particular estilo de “metodología de estímulo-respuesta” 
considera que es la mejor manera de preparar a su hija para lo que 
enfrentará en la escuela: el reto de aprender a decodificar. Logra con su 
método arraigar en la niña una idea contradictoria, ya que los dulces 
ofrecidos eran apetecibles, pero solo podía acceder a ellos al terminar 
los deberes. “Para mí era como una especie de castigo cuando él hacía 
esto, porque ¡cuándo un niño no quiere los dulces?”. No es posible deducir 
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si daba los resultados esperados, porque al asumirlo como castigo los 
deberes escolares son todo lo contrario de los caramelos, del placer 
sensorial. No se enseña por el anhelo de aprender y conocer.

En segundo momento, entre los recuerdos de su independencia 
académica –“Siempre hacía las tareas a solas”– se mezclan los recuerdos 
de la dependencia afectiva por el padre: “Recuerdo mejor que nada la 
disposición de mi papá … Recuerdo su mano entre mi mano cada vez que 
iba por mí a la escuela”. Para ella es muy doloroso su desinterés, los 
problemas familiares que afectan el hogar, porque “era mi amigo, el 
hombre que yo admiraba y al que más quería”. Sin embargo, perder al 
padre, al amigo, al hombre que admira no repercute en su desempeño 
académico. Al contrario, fue un alivio: “me daba tranquilidad para no 
ver y no sufrir tanto con el cariño que me había arrebatado. Tampoco 
afectó mi desempeño en la escuela, seguí siendo muy disciplinada, ahora 
mucho más independiente”.

Vemos aquí un caso donde los problemas de la vida afectiva no siempre 
tienen un efecto directo sobre el desempeño escolar. En este caso se 
vislumbra que una posible causa es su independencia. Ella enfatiza que 
“ahora mucho más independiente”: se refuerza una situación previa. Ya 
era independiente, había empezado ya a construir su mundo interior 
con las lecturas de textos y con la lectura del mundo.

Además, no deja que esa pérdida la abrume para continuar con una 
tradición del orgullo familiar por los logros: “tratando siempre de sacar 
buenas notas y de ver si con eso aún quedaba un poco del orgullo que mi 
papá siempre había sacado a relucir por mí”. En últimas, la pérdida de 
afecto tiene la misma relevancia que tener útiles costosos, como ya 
había explicado al enfatizar que aún sin cuadernos o libros completos, 
morrales viejos, nada de eso influye en el deseo de aprender. “A pesar de 
algunas dificultades que pasábamos, yo siempre me destaqué en la 
escuela, obtenía buenas notas y en disciplina era la mejor”. En ese 
momento, es un motivo de orgullo familiar lograr destacar, izar 
bandera, recibir reconocimientos, a pesar de las dificultades.

El papel de los docentes está marcado por unas fronteras muy precisas. 
Por una parte, las fronteras físicas como el ámbito del salón de clases. 
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Por otra parte, se encuentran las fronteras lingüísticas como el tipo de 
discurso y los mensajes para marcar una barrera entre el trabajo 
docente y la actividad estudiantil. Este último caso se observa cuando 
Deina se refiere a los trabajos que la docente califica dentro del aula. 
Ella marca unas fronteras a través de discursos con significado 
implícito: “Tenía un dicho cada vez que estábamos invadiendo su espacio 
que jamás podré olvidar: “Vendí mi burro por no cargarlo, por cinco pesos 
por no matarlo”. Y con esto todos entendíamos que debíamos irnos a 
nuestros pupitres”.

El papel de un docente activo y atento se enmarca en las actividades del 
salón de clase. Es muy notorio que la niña se refiera a casos concretos 
de bullying, donde debe procurar adaptarse o emplear estrategias de 
sobrevivencia, donde no hay ninguna presencia de docentes; y, sin 
embargo, la percepción que se tiene el docente es que eran muy atenta a 
sus estudiantes y que les daba extensos regaños dentro del aula de 
clase. Cuando dice: “[La profesora] siempre estaba pendiente de todos” se 
enfoca en los sucesos dentro del aula, pero no a que ella intervenga 
cuando se presenta bullying. El docente no está fuera del aula. La 
enseñanza (o el estar pendiente) no cruzan la frontera del aula de clase. 
Había además normas claras: “nos daba extensos regaños” (sin precisar 
el tema).

Es decir, por un lado, está el papel docente enfoca en actividades de 
aprendizaje escolarizado; por otra parte, está el estudiante a la deriva 
en un mundo en donde determinada carga de violencia está siendo 
ejercida por sus propios pares, y ante los cuales el docente no 
interviene, no aconseja, no regaña, no imparte ningún tipo de 
enseñanza o reflexión. Cómo afrontar ese tipo de retos fuera del ámbito 
del salón o, incluso si es dentro del salón, sin el apoyo del docente:

[Viviana, creo que era la más grande del salón, tenía casi cuatro años 
más que yo…] para mí era muy buena amiga, nosotras siempre 
estábamos juntas y me sentía protegida” b) “Si alguien me decía algo, 
prefería cambiarme de sitio o hacer como si no lo hubiera escuchado, 
para que nadie me golpeara.

¿Cómo se puede juzgar la actitud del maestro? Es difícil porque es un 
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docente que se halla sobrecargado de trabajo, ya que la misma niña 
recuerda que tuvo a la misma profesora durante los cinco primeros 
años: “mi primera maestra, la única durante mis primeros cinco años en 
la escuela, debía ponerme hacer otras actividades”.

iere decir que es una maestra que se encarga de todas las áreas 
académicas (matemáticas, ciencias naturales, ciencias sociales, 
español…), para cinco cursos diferentes. Esto implica una carga de 
trabajo inmensa y seguramente bastantes problemas habría dentro del 
mismo salón, tratando de adaptar las estrategias didácticas a las 
numerosas dificultades que se presentan porque la forma de aprender 
de los niños no es nunca homogénea: algunos niños tendrán facilidad 
para unas áreas y otros no. Además de los innumerables reportes 
académicos y actividades extraclase, como el Día del Idioma, el Día de 
la Madre, entre muchos otros. E incluso adoptando un rol de madre-
psicóloga que debe enviar a su casa a una niña del llanto inconsolable 
para que realice las tareas escolares en compañía de una comprensiva 
madre.

No es de sorprender, en consecuencia, que la docente adopte un tipo de 
estrategia didáctica muy tradicional de dictados, planas, ante tal carga 
de trabajo:

Recuerdo que era una profesora con algunos rasgos de una maestra 
tradicional, nos hacía dictados y casi nunca repetía, los hacía de 
forma muy rápida porque decía que debíamos agilizar la mano; 
después pasaba puesto por puesto y revisaba cómo estábamos en 
ortografía, y si no lo hacíamos bien nos ponía planas con esas palabras 
pues, según ella, así nos las memorizábamos.

El sistema educativo no ha diseñado las estrategias adecuadas para que 
el docente se actualice, para que tenga el tiempo suficiente para 
adentrarse lecturas de investigación y actualización investigativa, para 
desarrollar nuevos métodos de enseñanza, para innovar dentro de su 
salón de clases cuando en realidad tiene cinco salones de clases en 
todas las áreas académicas. Cada área académica además exige 
estrategias distintas, no es lo mismo enseñar a sumar que enseñar 
diptongos, pero está la misma docente preocupada por impartir todas 
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esas áreas de conocimiento. Esos problemas del sistema educativo 
pueden soslayarse en primaria, pero al ingresar a la secundaria, aunque 
aumente el número de maestros, el estudiante se mantiene aislada de 
sus procesos de aprendizaje.

En la secundaria, el proceso de escritura es más complejo, pero ya no 
tiene un acompañamiento suficiente. El efecto inmediato es que se 
percibe como “más difícil” y las explicaciones se intentan buscar: “no sé 
si era porque en la casa ya no tenía a alguien que me ayudara o porque mi 
tío, que siempre me ayudó, para ese momento ya se había ido de la 
ciudad”. Se perciben que las causas probables son externas a la escuela, 
cuando en realidad es una falencia del sistema educativo. Menciona 
que el maestro “revisaba”, pero que no había “posibilidad de corregir con 
ayuda de alguien” y por tanto es una tarea que debe asumirse en total 
soledad: “Entonces debía hacerlo por mi cuenta”. A pesar de la carencia 
de herramientas precisas que orientan su escritura, ella considera que 
“a pesar de esto no me fue imposible”. Hay un autorreconocimiento de su 
labor, aun cuando no hay una reflexión sobre el proceso para lograrlo.

El análisis de los roles paternos y del rol docente tienen puntos de 
conjunción en la vida de niña, Deina. Desde su perspectiva, hay 
momentos en que dichos roles no tienen una frontera fija, sino que 
hacen parte de sus vivencias como modelos de aprendizaje. Por 
momentos, le dan confianza los consejos y el ahínco del padre; en otras 
ocasiones, las acciones de un docente hacen mella en su actuar; más 
adelante, los consejos de la madre afianzan su identidad. Cada 
personaje de esta constelación ha tenido su papel para formar un 
mundo en Deina.

La pasión por la lectura

Este segundo elemento es el más preponderante; a mi modo de ver es el 
verdadero hilo conductor de las vivencias de Deina. Si bien las 
personas a su alrededor son una gran influencia, su pasión por la 
lectura configura su estructura de mundo, su sentido de vida. Cada 
instancia va mostrando unos amplios progresos personales, dando sus 
inicios con un texto de placer, en términos de Barthes (1993, p. 25), 
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donde hay una concepción puramente sinestésica de la lectura, el puro 
placer sensorial:

[N]os leía todas las tardes. … nunca me perdía una de sus lecturas … 
nos tendía colchonetas para estar más cómodos o nos acostábamos". 
La lectura es una experiencia asociada a un placer sensorial básico de 
confort. No se recuerdan los contenidos, los personajes de los relatos, se 
recuerda la experiencia de oír una voz en un ambiente confortable, 
escuchar las lecturas se asocia en los primeros recuerdos con ese placer 
del cuerpo.

Más adelante, es palpable una escuela alejada de ese placer, hay un 
aprendizaje de la lectura a partir de un método muy tradicional.

La escuela me aburría, pensaba que podía hacer más cosas en la casa 
que las que hacía en la escuela; leía más tranquila, desde siempre me 
gustó eso, me sentaba un poco lejos de los niños del hogar y leía para 
mí, sentía satisfacción de leer cuentos o pequeñas novelas.

Sin embargo, para Deina lo más importante es el refuerzo en el hogar y 
el modelo materno de lectura. La escuela está asociada a procesos de 
aprendizaje que no necesariamente se vinculan con el placer sensorial. 
En cambio, el espacio del hogar está vinculado desde la tierna infancia 
con ese placer de la lectura. Al finalizar esa etapa, ella ya accedía 
cuando quería a los libros de cuentos que la madre leía. Hay una 
apropiación del medio de placer, del que antes solo era receptora, en 
momentos fijos. Ahora ella puede acceder a ese placer del texto cuando 
lo desee. Se reitera la lectura como placer en un recuerdo como este: 
“Cada vez que nos leía todos estábamos atentos y no nos gustaba que 
alguien llegara en ese momento a interrumpir”. Incluso llega a decir: 
“inventaba enfermedades para poderme ir para la casa” –quizá para leer 
a sus anchas. Huir del espacio de la monotonía para lograr sumergirse 
en la lectura. La lectura no es una actividad solitaria para Deina. Vemos 
que se mantiene latente ese placer del texto, ahora como actividad 
social que comparte lugar con charlar, salir, pasear o ir de piscina: 
“compartíamos el gusto por leer … Salíamos en las tardes a pasear … 
íbamos a paseos y a veces nos escapábamos … para irnos a piscinas”. En 
este sentido, la lectura configura los anclajes de su mundo personal y 
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social. Por una parte, motiva sus intereses particulares: “Participamos 
juntas en el club de lectura donde alguna vez mi tío trabajó, allí me 
prestaban libros” –pedirá libros de su interés. Por otra parte, también es 
clave como actividad social, el anhelo por transmitir ese placer a otros, 
es una actividad que reúne a los jóvenes, no es una cruzada solitaria: 
“con mis primas y otros chicos de diferentes colegios”. Se pretende 
beneficiar a distintas comunidades, “íbamos de barrio en barrio, 
escogíamos cada sábado un barrio diferente”. La lectura es adentrarse en 
otros mundos, es salir de una realidad sórdida, es una posibilidad de 
abrirse a la felicidad con la imaginación:

Les leíamos, aprendimos a hacer la lectura compartida, la lectura 
animada y el interactuar con niños de otras partes de la ciudad que, en 
muchos casos, no tenían muchos recursos y brindarles un espacio para 
alejarse de esa realidad. El hecho de poder imaginar un mundo 
diferente al que se debían enfrentar cada vez que salían de sus casas o 
dentro de ellas, nos sirvió mucho, lográbamos hacer reír a los niños, 
verlos felices cuando tenían un libro en sus manos, en la que muchos 
de ellos creaban historias solo con sus imágenes. Descubrir esa 
capacidad de imaginación que tenía cada uno de estos niños, nos 
enriquecía a nosotros cada vez más. Con este club entendí el valor de 
la literatura y lo que hacía en mí cada vez que leía un libro.

En contraposición a ese club de lectura, está el recuerdo de unas 
lecturas durante la clase, donde un libro se leía en un determinado 
lapso y luego el profesor lo recogía. Es este un mecanismo insuficiente 
para despertar verdadero interés por la lectura; sobre todo, por una 
lectura por placer. Los estudiantes están más interesados en mirar por 
las ventanas e importunar a los transeúntes, antes que sumergirse en 
un libro que tendrán por escasos minutos y luego no verán hasta días 
más tarde.

En síntesis, es posible afirmar que se pasa de la lectura del libro a la 
lectura del mundo; el mundo como texto. Sin verdadera pasión por la 
vida, por descubrir nuevas experiencias, tampoco habrá una pasión por 
la lectura. Deina va más allá de solo la decodificación, de una lectura 
superficial, empieza a intervenir en su texto-mundo, en la toma de 
decisiones, en el descubrir nuevas facetas de sí misma. Toma las 
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enseñanzas aprendidas en su escolaridad y en las vidas que la rodean, 
sus padres y docentes, también sus familiares (tíos, primas) y sus 
amistades cercanas. Cada faceta añade luz a ese gran caleidoscopio 
para interpretar la existencia.

Referencias

Barthes, R. (1993). El placer del texto [1973]. Trad. Nicolás Rosa. México: 
Siglo XXI.

Saber pedagógico: narrativas de profesores de lengua y literatura en formación



311

A manera de conclusión

La reflexión sobre la experiencia vivida como una herramienta 
investigativa por medio de la cual los actores del fenómeno educativo 
pueden alcanzar transformaciones positivas en sus prácticas es una 
idea que viene de John Dewey (1938). Sin embargo, el desarrollo de esa 
idea germinal, no fue inmediato, sino que pasaron algunos años para 
que cobrara fuerza en el trabajo de otros estudiosos de la experiencia 
como fuente generadora de saber y como fuerza transformadora de la 
actividad humana: Schön, (1983); (1987); Zeichner & Liston, (1996), 
Connelly and Clandinin (1990), Johnson, K Golombek, P.R. (2006). 
Estos y otros trabajos sobre el tema han propiciado un movimiento 
reflexivo entre los profesores, movimiento que cada vez cobra mayor 
fuerza, se expande y se orienta a señalar el énfasis en la necesidad de 
repensar la experiencia como una alternativa para mejorar la 
formación profesional, fortalecer el desarrollo de la profesión, 
transformar las prácticas y atender el llamado de Dewey sobre la 
necesidad de teorizar sobre las prácticas que los profesionales realizan.

Al mismo tiempo, esta tendencia de la investigación educativa puede 
hacer que los profesores escriban sobre lo que hacen, lo que son y lo 
que piensan en relación con su quehacer profesional y social. La 
tendencia de la investigación sobre las experiencias de enseñanza y 
aprendizaje sostiene que el proceso de reflexión se convierte en una 
construcción y reconstrucción de la identidad de los profesores y que 
abarca lo personal, lo social, lo cultural y las capacidades discursivas. 
Además, potencia su desarrollo intelectual y organizativo como 
gremio.

Ya es moneda corriente escuchar que la investigación que involucra la 
reflexión sobre la experiencia profesional docente tiene la ventaja de 
que gana importancia social, profesional, personal y académica por las 
razones siguientes: a) los profesores son actores de primera 
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importancia en el desarrollo de la sociedad, toda vez que ejercen, 
durante un tiempo clave de la formación de sus estudiantes, un 
conjunto de influencias de todo orden, que afectan sus formas de 
conocer, de hacer, de ser, estar en la vida y de comunicarse con los 
otros; b) La actitud de investigarse e investigar sus propias prácticas 
permite que los profesores tomen las riendas de los procesos 
instructivos y formativos que permiten integrar, de forma situada, la 
teoría y la práctica. Si los profesores reflexionan críticamente sobre sus 
propias prácticas para transformarlas, pueden transmitir a sus 
estudiantes, con su enseñanza y con su ejemplo, una actitud favorable 
al desarrollo de conocimientos, procedimientos y actitudes adecuados 
a la generación de cambios en los sitios donde viven y se desarrollan 
como seres sociales; c) que los profesores pasen de ser transmisores 
pasivos de teoría y se preocupen por su propia formación, 
reflexionando sobre lo que hacen, lo que piensan y lo que son, lo cual 
los convierte en investigadores de su propio campo que producen 
nuevos conocimientos y lo ponen circular entre sus pares mediante la 
comunicación y la interacción que tiene ocurrencia al interior de las 
instituciones escolares y más allá de las fronteras de la escuela cuando 
su escritura y reescritura sobre sus experiencias rebasa los límites 
institucionales y se pone a circular entre otros miembros de la 
profesión y de la comunidad.

Si es cierto, como lo afirman los resultados de los trabajos de reflexión 
sobre la experiencia realizados en otros países, con otras poblaciones, 
lenguas y culturas, pero también los trabajos realizados en nuestros 
países en la reflexión sobre la experiencia, que se están produciendo 
resultados deseables en los procesos educativos, entonces parece de 
sentido común tratar de probar. Máxime si somos conscientes de que 
los resultados de la investigación educativa basada en los modelos de 
investigación adoptados de las ciencias naturales han tenido unos 
logros muy limitados. Esto quizás se deba a que los métodos con los que 
se llevan a cabo no responden a las características del fenómeno 
educativo que es histórico, social y cultural y, por tanto, en continua 
transformación.

Bruner (1986), Polkinghorne (1998), Ricoeur (1988), MacIntyre (1998) y 
Barthes, R. (1966) nos han alertado acerca de que las narrativas están en 
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la estructura primaria de la significación de la experiencia humana y, 
por tanto, el saber experiencial de los profesores - y de los demás seres 
humanos- se estructura y se reestructura mediante procesos de 
narrativización. Apoyada en estos argumentos se ha dado la 
emergencia de una tendencia en la investigación, en múltiples campos 
de la actividad humana y, particularmente, en educación, que retoma la 
experiencia como una opción, que desata la reflexión y la 
transformación de las prácticas de enseñanza y aprendizaje en las 
aulas. Es decir, que la investigación sobre la experiencia de los 
docentes, hecha por los mismos docentes desde la perspectiva 
narrativa de la investigación, permite la reflexión sobre lo que los 
docentes piensan, son y hacen como profesionales de la educación y 
como miembros de la sociedad. Estos elementos han creado un 
ambiente favorable al avance de la investigación narrativa en 
educación, con el argumento, basado en el enfoque sociocultural, de 
que el poder de la narrativa radica en su capacidad de suscitar procesos 
cognitivos, socio-afectivos, ético-valorativos y volitivos que pueden 
provocar el desarrollo profesional docente y dicente. De acuerdo con 
esta tendencia de la investigación educativa, la narrativa funciona 
como una herramienta mediacional que representa, semiotiza, 
estructura, examina y orienta socialmente la significación de la 
experiencia de los docentes para construir teoría situada sobre su 
quehacer. Esta tendencia también se apoya en la idea de formación de 
la teoría vigotskiana, la cual plantea que lo externo interpsicológico 
deviene internalizado, por los actores sociales, en el desarrollo de las 
prácticas que tienen lugar en los procesos de socialización humana. O 
sea, que lo interpsicológico deviene intrapsicológico, privado y 
personal en las prácticas sociales que constituyen el tejido de 
actividades de la vida social.

En el proceso de investigar las experiencias profesionales docentes y 
personales, propias o ajenas, no se trata únicamente de documentar 
cómo se realizan las prácticas pedagógicas profesionales, sino que este 
tipo de trabajo investigativo está produciendo resultados alentadores 
en varias direcciones: primero, la formación de los docentes en el 
servicio es casi inexistente en nuestra región y, si los profesores 
quieren mejorar su formación y sus salarios tienen que pagar a las 
universidades -generalmente privadas o posgrados bajo la lógica de la 
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privatización- los cursos de actualización y/o los conducentes a títulos. 
De igual manera, esos cursos no solucionan sus problemas específicos, 
sino que, en el mejor de los casos, pueden ser utilizados para su 
promoción en el escalafón docente. La investigación sobre la 
experiencia tiene la ventaja de que funciona como formación en el 
servicio, porque el docente está investigando sobre su oficio para darle 
sentido a lo que hace, lo que es, lo que piensa y lo que dice en relación 
con su trabajo; segundo, porque al reflexionar sobre sus prácticas el 
profesor, provee de sentido lo que ha hecho, a partir del presente de la 
narración y proyecta su accionar hacia lo que quiere ser y hacer y decir; 
tercero porque los cambios en las prácticas de enseñanza inciden en las 
influencias que ejerce sobre sus estudiantes; cuarto, porque lo que hace 
el profesor está situado en el escenario físico del aula, en el contexto de 
la institución y de la comunidad educativa y en sus experiencias, no 
solo interactúa con los estudiantes sino con sus colegas, los directivos, 
los padres de familia y los administrativos. Esos aspectos del carácter 
sociocultural de la actividad humana en el contar y recontar las 
narrativas de experiencia profesional y personal, proveen de poder 
transformativo a la investigación narrativa. De esta manera, la 
investigación narrativa sobre las experiencias pedagógicas tiene la 
ventaja de que es una búsqueda propia, desde adentro de la profesión 
que permite la construcción y reconstrucción de saber pedagógico; da 
reconocimiento a los profesores que adquieren mayor autonomía en la 
dirección de su trabajo; fomenta la autoestima y la responsabilidad 
consigo mismo, con sus estudiantes, con su propia profesión y, en 
general, con la dirección de su encargo social educativo.

Se puede decir que la propuesta trata de resolver la necesidad de pasar 
de una perspectiva pedagógica que considera a los docentes, sus 
saberes y sus prácticas en relación con la teoría pedagógica, a una 
perspectiva de la investigación narrativa que tiene en cuenta los 
aspectos históricos, sociales y culturales del proceso educativo.

Narrar es reflexionar sobre sí mismo y sobre el mundo

Más allá de cerrar un texto, lo que pretendemos en el presente apartado 
es subrayar las perspectivas decantadas hasta aquí, sobre el proceso 
inacabado de la lectura y la escritura visto a la luz de las narrativas de 
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trece docentes en formación de la Universidad de la Amazonia. En 
consecuencia, lo primero que nos permitiremos resaltar es la 
pertinencia de la narrativa como el medio primigenio que permite una 
reflexión sobre sí mismos y sobre el mundo.

De acuerdo con Bruner (1986), Polkinghorne (1988) y Ricoeur (2004) la 
narrativa corresponde a la forma básica de organizar el mundo de la 
vida en la significación. “La narrativa es el esquema primario mediante 
el cual la existencia humana se transforma en significación”, manifiesta 
Polkinghorne (1988, p. 1). Es decir, que las narrativas fungen como 
instrumento mediador que detona las reflexiones del ser humano 
frente a sus experiencias, mismas que lo construyen, reconstruyen y, 
además, “subjuntivizan” la realidad de su propio mundo.

Lo anterior, enlazado a la experiencia pedagógica, evidenció durante la 
presente investigación que al narrar las experiencias de 
enseñanza–aprendizaje se alude de paso a todas las condiciones y 
personas circundantes que forman parte de su contexto. Es así que, 
como constante en las narrativas, evidenciamos –como es lógico– la 
experiencia educativa de los procesos de lectura y escritura aunados 
con los factores sociales, culturales, políticos, económicos, afectivos, 
etc. Las prácticas de los saberes de los futuros profesores convertidas 
en narrativas pedagógicas son, en parte, relatos personales 
conformados por el conocimiento, los valores, los sentimientos, y los 
propósitos del docente –o el discente– que las narra. Pero también son 
narrativas colectivas conformadas por las tradiciones de la escuela en 
los sitios donde profesores y estudiantes desarrollan sus actividades y 
el contexto social, cultural e histórico en el que transcurren las 
experiencias. Así mismo, las reglas y los patrones del discurso que 
hacen posible las formas particulares de narración.

En suma, se puede decir que la narrativa es una representación de la 
experiencia vivida y contar la experiencia en narrativas implica una 
reconstrucción de la experiencia misma porque una cosa es la vida 
como ocurre, otra cosa la realidad, y otra cosa, la narración de la 
experiencia humana de la realidad, parafraseando a Bruner (1984). Esa 
reflexión constante que permite la representación de la experiencia de 
manera narrativa concede al futuro maestro encontrarse a sí mismo sin 
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olvidar al otro, anticipar sus prácticas, su contexto, descubrirse en un 
ahora de la narración recordando sus experiencias pedagógicas y 
proyectándolas en el futuro con un mayor grado de consciencia. Tenía 
razón Ricoeur (1991) cuando mencionaba que:

La comprensión de sí es narrativa de un extremo a otro. 
Comprenderse es apropiarse de la propia vida de uno. Ahora bien, 
comprender esta historia es hacer el relato de ella, conducidos por 
los relatos, tanto históricos como ficticios, que hemos comprendido 
y amado. Así nos hacemos lectores de nuestra propia vida (Ricoeur, 
1991, p. 30)

Con lo anterior, queda claro que pertenecemos a un mundo narrado y 
por narrar, en el que convergen múltiples formas de significar las 
experiencias por medio del lenguaje. Al respecto, Octavio Paz (1993) 
afirmó que “Estamos hechos de palabras. Ellas son nuestra única 
realidad o, al menos, el único testimonio de nuestra realidad. No hay 
pensamiento sin lenguaje, ni tampoco objeto de conocimiento” (1993, 
p. 30). Es decir, el lenguaje contiene al hombre y lo desborda; gracias al 
lenguaje nos encontramos, nos descubrimos y reflexionamos no solo 
acerca de lo que fue, sino sobre todo del porvenir. En consecuencia, 
luego del giro narrativo debido a la crítica del modelo monológico, 
Ricoeur (2004) menciona que “El ser- en-el-mundo es, según la 
narratividad, un ser en el mundo marcado ya por la práctica del 
lenguaje correspondiente a esta precomprensión” (p. 154). Al mismo 
enfoque aludirán Bárcena y Mélich (2000) al mencionar que:

Construimos nuestra identidad narrativamente, o lo que es lo 
mismo, a través de las lecturas históricas y de ficción por medio de 
las cuales vamos, una y otra vez, componiendo nuestro personaje. Si 
esto es así, toda educación lo es en y a partir del libro, de la lectura 
de textos y de libros, tanto en su sentido real como metafórico. Nos 
formamos leyendo el texto en que consiste nuestra propia vida 
—que es biográfica— y el texto del mundo, un mundo que está en un 
papel, que es un texto. (2000, p. 93)

Así, cada una de las narrativas que presentamos en este libro dan 
cuenta de la construcción de saberes que nacen de la reflexión de los 
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narradores sobre sí mismos, sobre sus vivencias. En estas narrativas 
coexisten las más hondas experiencias sobre sus procesos de 
enseñanza- aprendizaje junto con las lecturas de su mundo. El lector 
puede sumergirse en los relatos, quizá encontrarse en ellos, y 
descubrir, al final de la lectura, que ya no es el mismo. Es decir que el 
lector, cada vez que vuelve también su mirada reflexiva hacia el relato, 
se reconstruye entretejiendo para sí las historias narradas.

Desarrollo y difusión narrativa

Es asombrosa la popularidad obtenida por la narrativa en los últimos 
veinte años, en las ciencias sociales y las humanidades. Autores como 
Jahn y Nünning (citado por Kindt, 2009) han acuñado el término de 
“industria narratológica” (p. 35); sin embargo, también, han advertido 
que en la medida que cobra mayor atención, es posible perder unidad 
en el campo, sobre todo por la diversificación en varias disciplinas. 
Pero esta advertencia parece no tener mayor fuerza porque ante la 
aparición de la teoría narrativa se han venido experimentando 
cambios, desarrollos y debates a través de muchas voces académicas. 
Lo que una vez se veía como un dominio homogéneo (y aislado), hoy 
presenta controversias, diálogos y acuerdos en diferentes escenarios 
del conocimiento.

Así mismo, para Kindt (2009) nos encontramos en un “expansionismo 
narratológico” compuesto por dos variables. La primera, centrada en la 
crítica a la transformación narratológica. La segunda, ubicada en la 
reconceptualización de la narratología y su aplicación a fenómenos 
investigativos heterogéneos como feministas, históricos, poscoloniales, 
culturales, educativas, sociales e interculturales.

No obstante, la “renovación narratológica” presentará nuevas 
características que abarcan la descripción, análisis e interpretación 

3narrativa desde un escenario contextual ; es decir, “superar” la 
predominancia textual y no caer en el error de pensar que “la [narrativa 
es] una especie de máquina en la que se insert[a] un texto por un 
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extremo con la esperanza de que una descripción adecuada salga por el 
4otro” (Bal, 1990, p. 11) .

Desde esta perspectiva, la narratología no se mirará como simple 
teoría de objetos, sino que tendrá nuevas concepciones; en 
consecuencia, puede entenderse como método para el análisis e 
interpretación. Sin embargo, ningún proceso que busque la 
comprensión es completa, por eso, es necesario adicionar dos 
elementos en este punto: significado e interpretación para la obtención 
de sentido que cambia de acuerdo con la visión específica. Lo anterior, 
puede parecer contradictorio porque algunos autores insisten en 
diferenciar la teoría narrativa con la teoría de interpretación. Kindt 
(2009), por ejemplo, afirma que:

[I]nterpretation theories as a rule comprise object-theories but do 
not coincide with them; narratology, in contrast, has neither a 
conception of meaning nor a conception of interpretation at its 
disposal, and is therefore unsuitable for either guiding or 

5 evaluating interpretations.  (pp. 38-39)

Por otro lado, Lamarque (2004) asegura que las narraciones no tienen 
mayor importancia por sí solas, muchas veces las condiciones 
narrativas quedan a un lado ante la construcción literaria. ¿Debemos 
tomar estas aseveraciones como un argumento irrefutable? Ello 
implicaría, ignorar los vínculos entre la teoría narrativa y otras 
disciplinas; desconocer las relaciones entre texto y contexto o 
desatender los análisis que asignan significado. En resumen, la teoría 
narrativa trae implícitamente áreas adyacentes que, en efecto, 
contribuyen a la interpretación. Esto es, no limitar la narratología a los 
estudios literarios y entender su desarrollo a través de la concepción 

⁴Aunque para Genee (1972) en el método de análisis narrativo se destacan dos relaciones: 1) 
“discurso y sucesos” y 2) “discurso y acto”, para eso, propone tres aspectos que evitarán la 
confusión: historia, relato y narración, y así darle tránsito “a lo significado o contenido narrativo”, 
“al significante, enunciado, discurso o texto narrativo mismo” y “al acto narrativo productor y, por 
extensión, al conjunto de la situación real o ficticia en la que tiene lugar” (p. 66); es decir, el objetivo 
es afirmar la función narratológica que escapa de las “imposiciones de coherencia” propuesta por la 
interpretación.

5“(…) las teorías de interpretación como regla comprenden las teorías-objeto pero no coinciden con 
ellas; la narración, en contraste, no tiene ni una concepción del significado ni una concepción de la 
interpretación a su disposición, y por lo tanto es inadecuada para guiar o evaluar interpretaciones” 
(Traducción nuestra).
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del “giro narrativo”: cambio de paradigma y movilidad del 
pensamiento (Freeman, 2015).

Como se señaló anteriormente, el expansionismo en la teoría narrativa 
logró permear nuevos espacios. Buen ejemplo de ellos son las 
humanidades. También, “remodeló” otras disciplinas que abocaban 
mejor conocimiento de los fenómenos sociales, culturales e 
institucionales (Wertsch, 1991) a partir de las narrativas. Así, por 
ejemplo, en el año 1992, ya Kreiswirth destacaba que el “giro narrativo” 
ha tenido notables avances en las ciencias sociales y humanas 
generando, por tanto, interés y explosión teórica en el escenario 
académico y fuera de él. “In the last decade narrative has become a 
significant focus of inquiry in virtually all disciplinary formations, 
ranging from the fine arts, the social and natural sciences, to media and 
communication studies, to popular therapy, medicine, and managerial 
studies (…)”⁶ (Kreiswirth, 2005, p. 378). Por su parte, Polkinghorne 
(1995) habla de la narrativa desde dos aristas: análisis de las narrativas y 
el análisis narrativo para diferenciar el uso. Del mismo modo, los 
historiadores utilizan las narrativas para los informes; los psicólogos, 
en relación con el yo y el relato; los abogados⁷, para exponer el modo, 
tiempo y lugar en los casos; los filósofos, para la reflexión, por 
mencionar unos ejemplos. En todos coincide la potente acción 
narrativa y hace visible la gran acogida en las humanidades. Pero más 
allá del esfuerzo disciplinario lo que encontramos es un fenómeno 
colaborativo, dialógico y un origen multidisciplinario al emplear estos 
conceptos y combinar métodos, renovando la teoría narrativa a partir 
del giro narrativo sin caer en el empirismo interpretativo, antes bien, 
reconociendo aspectos de unidad, coherencia, relaciones, 
entendimiento y descubrimiento. Además, se concibe el corpus no 
como algo existente per se, sino reconceptualizándolo a partir de la 
narrativa, proporcionando identidad en los diferentes ámbitos.

6“En la última década la narrativa se ha convertido en un importante foco de investigación en 
prácticamente todas las formaciones disciplinarias, que van desde las bellas artes, las ciencias 
sociales y naturales, a los medios de comunicación y estudios de comunicación, a la terapia popular, 
la medicina y los estudios de gestión […]”. (Traducción nuestra).

⁷Bruner (2013) asegura que la narración judicial está constituida por un tipo de relato sencillo o 
familiar que permite legitimar el discurso al sentirlo cercano: “—por así decirlo— 'todavía le 
pertenece a la gente'” (p. 71). No obstante, la tradición de algunos abogados y jueces ha negado la 
destreza narrativa, limitando el ejercicio al ámbito legal.
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La anterior discusión ha permitido construir nuevas concepciones 
investigativas en la educación. Por ejemplo, desde una narrativa local, 
situada, contextuada y caracterizada por los procesos interpretativos, 
refundando los relatos e historias en significación de mundos posibles 
(Ramallo & Porta, 2017) y extendiéndose hasta las narrativas 
descoloniales; es decir, por medio de la incorporación de otros saberes y 
conocimiento, lejos de eurocentrismo y occidentalismo reinante en los 
escenarios epistémicos, siguiendo la premisa del distamiento 
propuesto por De Sousa Santos (2018). Sin embargo, la apuesta no 
queda ahí porque ante nuevas visiones surgen nuevos sentidos, 
reflexiones, tratamientos y cuestiones como la ligada al sentimiento, 
emociones, afectos y sensibilidad:

(…) podríamos decir que la teoría de la educación como forma 
epistémica de colonización y normalización, anula pulsiones activas y 
amorosas en los relatos de la pedagogía moderna. Advertimos que la 
pérdida de las emociones y los sentidos vitales, (sic) aniquila 
posibilidades de registrar transgresiones sensibles, en un relato que 
respete y cuide las diferencias en las formas afectivas de cada ser (Porta 
& Ramallo, 2018, p. 69).

En pocas palabras, la ponderación de miradas disímiles trae consigo 
variaciones afectivas, entramados sensibles y expansiones emotivas, o 
lo que Arcfuch llamó “giro afectivo” (Basile, 2019). También, diferente 
modo de conocer origina “composición/descomposición” (Ramallo & 
Borda, 2019) de las concepciones canónicas; asimismo, restaura el 
saber desde el valor humano. Esto permite abrir diversos mundos 
desde el relato de las acciones, circunstancias y complejidades vividas 
para que no se queden en simples sucesos ordenados y seriados 
“porque la narración los organiza en un todo inteligible” (Ricoeur, 
2006, p. 11). Ante esto, podemos asegurar que la narrativa da sentido a 
la vida, conecta el pasado, presente y futuro, da “coherencia” a la 
constante tensión/contradicción y reconoce en el contexto un 
elemento de vital importancia para la comprensión de las acciones. Así 
mismo,

[n]arrar, implica poner lo vivido en palabras, en tanto ideas y 
emociones; resignificar las experiencias, llenar de sentido la propia 
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historia al re-nombrar y re-crear una serie de acontecimientos, que 
más que responder a un orden cronológico y objetivo, responden a 
un entramado lógico y subjetivo, que da cuenta de la configuración 
particular y compleja frente a los hechos vividos. (Arias-Cardona & 
Alvarado- Salgado, 2015, p. 172)

Así, el relato (re)construido, (re)creado y (re)nombrado está hecho por 
significados compartidos, por prácticas sociales y culturales que se 
articulan a las acciones simbólicas; es decir, la narrativa implica otras 
voces porque nunca nos encontramos en el vacío, sino que somos el 
reflejo del eco intersubjetivo. Ahora bien, nos enriquecemos en la 
contingencia, por las diferentes vivencias y damos paso a 
interpretaciones, comprensiones, sentidos, saberes e intenciones en 
los sujetos. Por tanto, lleva implícitos lineamientos hermenéuticos por 
la aproximación social y el reconocimiento específico de los 
acontecimientos,  no para imponer leyes universales de 
comportamiento, sino con el deseo de valor y comprender la 
profundidad del ser. Por ello, el significado dependerá de los discursos e 
interacciones, convirtiendo la narrativa en un foco central para los 
escenarios de investigación educativa. Desde esta perspectiva, la 
realidad será vista como un proceso, una construcción donde todo 
estará mediado por el lenguaje. De esta manera, el habitar el mundo 
tendrá diversidad de “verdades”⁸, posibilidades y matices, desacuerdos 
y devenir que invita a la reflexión.

La narrativa no se dispone como proceso lineal, pues la 
retroalimentación social es permanente, aproximando los escenarios 
de comprensión, sentido y significación.

La narrativa facilita un marco de referencia como creador y 
transmisor de conocimiento. El sujeto activa su saber a través de la 
reconstrucción narrativa, ya que ciertas prácticas conscientes no se 
mantienen eternas, sino que se movilizan y demandan de la 
reconstrucción para lograr claridad en la persona. En la 

8Para Cárdenas (2011) el orden del mundo integra formas “dialéctica, dialógica y analéctica” (p. 44), 
esto conlleva a incorporar visiones organizacionales de la realidad. Por otro lado, Bitonte (2008) 
habla de “la verdad como horizonte común” para no creer que existe una realidad objetiva y 
modelada.

Saber pedagógico: narrativas de profesores de lengua y literatura en formación



322

reconstrucción los resultados no prueban nada, solo inclinan, ya 
que la búsqueda de ciertas explicaciones o concepciones implican 
otras respuestas e ideas (Barrera, 2020, p. 209).

Insistimos en reconstrucción porque la actividad dialógica la 
entendemos como acción que involucra acuerdos y desacuerdos, no 
recolección de datos como si exclusivamente estuviéramos pensando 
en llenar un cesto. Por tanto, analizar una narrativa comprende varios 
momentos: 1) información-construcción-identidad; 2) relevancia en 
los hechos, la experiencia y el relato; 3) importancia del qué, cómo, 
cuándo, por qué y dónde; 4) sucesos/acontecimientos/acciones; 5) 
proceso de significación a través de la narración; 6) realidad temporal 
para reconocer los elementos que estructuran el relato; 7) análisis del 
contexto para comprender la fuerza narrativa y 8) “la influencia del 
otro sobre mí” o el “excedente de visión” (Prólogo, Bubnova citado en 
Bajtín, 2000, p. 19) que llevará a un acercamiento, aprobación o 
desaprobación, seducción, duda o reafirmación, según los motivos y 
significado que den a la narración.
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En los ensayos de antropología simétrica de Nunca fuimos modernos, 
Bruno Latour analiza el positivismo científico de Occidente, su ceguera 
ante lo diverso, su afán unificador, su desprecio por otros saberes. Las 
narrativas aquí compiladas justamente nos dan una mirada no 
positivista, descentrada de una teleología. Nos muestra lo que la 
antropología simétrica considera: “Todas las naturalezas-culturas son 
semejantes en el hecho de que constituyen a la vez a los seres humanos, 
divinos y no humanos” (2012, p. 155). Son semejanzas que nos unen sin 
distinción de objetivos, sin olvidar el valor de testimonios locales. La 
importancia del modelo narrativo (literario-histórico) frente al modelo 
paradigmático se comprende en que el “objetivo de la narrativa son las 
vicisitudes de las intenciones humanas” (Bruner 1996, p. 27). De ahí que 
el interés es la experiencia humana concreta, tejida, descrita y 
reconstruida por las capas de la experiencia humana que toman forma 
en un relato.

Las investigaciones sobre las experiencias de enseñanza y aprendizaje 
nos muestran lo que Grimson también afirma: “[L]os seres humanos 
abordan todo escenario a partir de relaciones sociales sedimentadas 
que pueden ser modificadas (y de hecho lo son) por sus propias 
intervenciones” (2011, p. 33). En los procesos de reflexión de las 
narrativas se evidencia una construcción y reconstrucción de la 
identidad de los profesores, de modo tal que abarca lo personal, lo 
social, lo cultural, y las capacidades discursivas y potencia el desarrollo 
intelectual.

Cada relato aquí expuesto nos muestra las particularidades humanas; 
los teóricos de las narrativas aquí presentados nos brindan a todos, 
investigadores y lectores, herramientas para una comprensión más allá 
de lo evidente, para vincular nexos y lograr que afloren sentidos que a 

Invitación a los lectores
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simple vista pasan inadvertidos. Esperamos que sea esta una invitación 
al lector para descubrir nuevos sentidos a sus vivencias, que las narren 
a sus estudiantes, a sus pares; de allí surgen saberes de la experiencia, 
de la historia, del modo de enseñar, valorar y pensar el mundo. No son 
tan valiosos por ser saberes locales, como saberes inmersos en la 
experiencia humana, en la relación con otros. Cerramos con estos 
versos de Juan Manuel Roca, en su poema “Estrella de la memoria”, que 
nos invitan a constelar nuestro cielo con memorias propias y de otros:

El hombre imprime su memoria
Y es como si la noche del planeta 
Fuera una inmensa linotipia.
La noche cae.
Y con ella una estrella en la memoria.
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