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INTRODUCCION

Esta publicacién presenta ante los lectores los resultados de un trabajo
llevado a cabo durante los anos 2018 y 2019 por profesores del
Colectivo de Investigacion de Anélisis del Discurso Narrativo (ADN),
del Programa de Lengua Castellana y Literatura de la Universidad de la
Amazonia (UDLA). El propésito del estudio fue hacer una
reconstruccion de los saberes pedagogicos presentes en las narrativas
de las experiencias educativas vividas por 13 estudiantes de tltimo afo
de la licenciatura en lengua y literatura durante su proceso de
apropiacion de lalecturay la escritura enlos afios de la escuela.

Los motivos por los cuales se decidi6 hacer este trabajo radican en que
la reconstruccion del saber pedagogico, a través de narrativas de las
experiencias escolares, permite reconocer y reflexionar sobre las
practicas que realizan los profesores para ensefar y los estudiantes
para aprender los aspectos formativos e instructivos vigentes en el
proyecto educativo de la sociedad y la época en las que los estudiantes
participantes aprendieron sus primeras letras. La reflexién que se
produce en el acto de narrar las experiencias de aprendizaje permite
identificar los saberes que se ponen en juego en el acto educativo,
propicia el analisis de las formas de ser, pensar y actuar en el trabajo
docente y favorece la revision de lo vivido para proyectar la adaptacién
de las practicas de ensefianza a las exigencias de la realidad educativa
concreta.

Para hacer el trabajo de reconstruccion de los saberes pedagogicos, se
tomaron las narrativas de las experiencias de alfabetizaciéon de 13
estudiantes de ultimo aflo de profesorado en lengua y literatura
porque, en general, estas narrativas relatan las practicas de los
profesores y las de los estudiantes en los afios iniciales de apropiacion
de la lectura y la escritura que posibilitan adquirir los patrones de



Introduccion Anibal Quiroga Tovar

conocimiento, actuacion, valoraciéon y relaciones de poder con los que
se habilitan como nuevos miembros de la sociedad. Solo si los niflos
llegan a internalizar los patrones de la alfabetizacion que propone el
aparato educativo estatal podran tener opciones de éxito econémico y
de reconocimiento social. En caso contrario, seran del grupo de los
excluidos de la participacion en el disfrute de los recursos y en su
manejo. Al mismo tiempo, al estudiar las narrativas que documentan
las practicas sociales educativas hemos partido de la idea de que estas
no ocurren en el vacio, sino que estan orientadas por la comunicacion,
la accidén y la interaccion con los otros y que tienen lugar en las
coordenadas de la historia, la sociedad y la cultura; es decir, son
situadas: no son, sino que estan. Como las practicas sociales educativas
ocurren en esas coordenadas, su caracter factico es momentaneo; lo
que nos queda de ellas es la experiencia vivida que se sedimenta en la
consciencia. Pero la experiencia vivida y sedimentada en la consciencia
puede reconstruirse en forma narrativa que, de acuerdo con
Polkinghorne (1988), es la forma primaria mediante la cual la
experiencia humana se significa y se comunica frente a los otros. Para
Polkinghorne: “el significado narrativo es un proceso cognitivo que
organiza la experiencia humana en secuencias temporales con sentido
propio” (1988, p.1). Los enunciados narrativos se producen mediante el
acto de narrar, el cual es importante en este trabajo porque en el acto de
produccion de los relatos que le dan sentido a la experiencia, se reune el
pasado que se ha sedimentado en la consciencia como memoria de lo
vivido; el presente de la enunciacién narrativa, en el cual nos
instalamos como sujetos en proceso y concentramos la atencion en la
produccion del efecto de sentido que queremos atribuir a lo que
narramos Y, el futuro que se proyecta sobre lo pasado y lo presente
como expectativa frente al porvenir. Es decir, ese movimiento del
presente al pasado, en el presente del presente y del presente al futuro,
que se produce en el acto de narrar la experiencia es, en si mismo, una
forma de reflexiéon que permite pasar lo vivido por la mente y por el
cuerpo, dotarlo de sentido y proyectarlo a experiencias futuras. Por
tanto, el acto de narrar informa, en el sentido que le da forma a lo vivido
y lo organiza en secuencias comunicables y comprensibles por los
interlocutores; forma, en el sentido que la reflexion sobre lo vivido nos
permite examinar nuestras vidas y evaluar lo vivido y, transforma, en
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la medida en que la reflexion sobre lo vivido nos proyecta a acciones
que le dan nuevos sentidos a nuestra estancia en el mundo. La palabra
recordar, que puede entenderse como volver a pasar por el corazon (re-
cordare), nos puede dar una idea sobre como funciona el proceso de
narrar las experiencias, para revivir con el lenguaje lo que pensabamos
y lo que fuimos cuando interactuamos con el fin de abrirnos camino a
lo que queriamos ser enla vida.

Conviene subrayar que el proceso de identificar el saber pedagogico a
partir de las narrativas personales se dificulta si se utilizan los
conceptos objetivistas de ciencia y de conocimiento desarrollados por
la modernidad, porque segiin esos conceptos, la realidad puede ser
representada por medio de enunciados que describen estados del
mundo y cuyas proposiciones pueden ser evaluadas como falsas o
verdaderas a partir de una perspectiva coherente y universal de
realidad.

A diferencia de ese planteamiento, el enfoque narrativo de
investigacion no considera que haya una realidad dominante y que
haya una forma objetiva de describirla, sino que hay muchas realidades
diferentes que han sido construidas en las mentes de los individuos a
través de sus procesos de interaccion social. De esta manera, las
experiencias de los estudiantes de profesoradodurante el proceso de
apropiacion de la lectura y la escritura en la infancia escolar las
conocen ellos, quienes las vivieron, porque lo que nos pasa se vive con
el cuerpo propio, en un tiempo y un espacio propio y produce una
experiencia unica. No se trata de que otros observen lo perceptible a
través de los sentidos y describan lo visto desde afuera e intuyan lo
interno que acomparia las acciones externas, a partir de inferencias que
permiten llegar a conclusiones generales. Eso es parte de lo que ha
pasado con enfoques investigativos que asumen a los participantes del
proceso educativo como “objetos de estudio”. En esos enfoques los
diferentes modos de significar y comunicar que son estudiados no se
consideran de forma situada, por lo tanto, sus voces son silenciadas
para rendir culto a la “objetividad”. Por el contrario, la reconstrucciéon
de los saberes pedagdgicos mediante las narrativas de las experiencias
del aprendizaje de la lectura y la escritura de los estudiantes de

Saber pedagdgico: narrativas de profesores de lengua y literatura en formacion
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Introduccion Anibal Quiroga Tovar

profesorado en lengua y literatura fue una posibilidad de retomar la
palabra para que, mediante relatos, significaran las vivencias de la
ensefianza, del aprendizaje, de los ttiles de estudio, de los profesores,
de los compaiieros, de los espacios, de los tiempos y de otros elementos,
actividades y artefactos que, aunque diferentes a las experiencias de
aula, configuran el escenario y el acontecer de la escuela.

Como consecuencia de lo anterior, en este trabajo no se aspira al
conocimiento, en los términos que lo entiende la ciencia positiva. Se
trata del saber que se sedimenta en la consciencia y en el cuerpo como
consecuencia de la experiencia y que se vuelve a traer al presente de la
enunciacion en el acto de narrar lo vivido. En el paréntesis reflexivo
que se produce en el proceso de narrar se reconstruye una practica
diferente para encarar el futuro. Es decir, con el trabajo sobre la
reconstruccion de saber pedagdgico a partir de las narrativas, se aspira
también a que los profesores y los estudiantes que participan
reflexionen sobre lo que son, lo quehacen y lo que piensan: los unos
como docentes en ejercicio, los otros como personas que pasaran a
ejercer como profesores en escuelas publicas similares a aquellas en las
que ellos mismos aprendieron a leer y escribir.

Con los colegas de labor hemos presupuesto que esta forma de ver la
investigacion puede facilitar transformaciones en las practicas sociales
educativas, que estan dirigidas desde las estructuras del poder, lo cual
no permite que las voces de los profesores se escuchen. En ultima
instancia, este libro llama la atencidén sobre la necesidad de reflexionar
sobre lo educativo desde la misma base docente-discente.

Sin embargo, en esta parte del camino ya se ha aprendido que es poco
efectivo decirles a otros lo que tendrian que hacer, solo hacemos lo que
pensamos y luego lo contamos para que tenga presencia en otras
mentes develando posibilidades a través del lenguaje. Esa es nuestra
forma de desafiar las alfabetizaciones y las didacticas de la cultura
hegemonica que determina lo que debemos saber, hacer y decir. El
poder deja pocas opciones y la nuestra es con las palabras que van,
como la carta en la botella lanzada por el naufrago, buscando las
mismas conexiones que utiliza el poder para instalar en la mente de los
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individuos las relaciones que lo reflejan, porque si las relaciones de
poder se construyen en la mente, ese es el lugar para su desafio.

Somos conscientes de que la sociedad moderna establece relaciones de
autoria individual y propiedad sobre las palabras, especialmente,
cuando estas adoptan la forma durativa de la escritura y pretenden
entrar en el espacio restringido del &mbito editorial, donde reside con
mayor fuerza el poder econdémico sobre las lenguas. Esto ocurre porque
el poder ha extendido la nocion de propiedad privada a la dimensioén
humana del lenguaje, para lo cual ha impuesto a toda la poblacion los
patrones desarrollados por la élite para significar y comunicar de
acuerdo con los modos de pensar, de decir y a sus intereses. Sin
embargo, los que trabajamos con el lenguaje sabemos que todos los
textos son productos colectivos y que en ellos emergen muchas voces
que nunca podremos recordar para citar ad pedem literae con los
nombres de los enunciadores que las profirieron, o de quienes las
leimos, o a quienes las escuchamos. De todas formas, esas maneras de
participacién no se pueden soslayar, aunque parezcan muy difusas. E1
reconocimiento y la deuda de gratitud por los aportes no es solamente
para con los comparfieros y estudiantes participantes, con quienes
hemos interactuado durante estos meses de trabajo, sino para todos
con los que hemos compartido en el ya largo camino de la docencia y de
la vida. No digo nombres porque siempre quedarian algunos por fuera
de la lista y la idea es que haya muchos, aunque nunca puedan estar
todos; podran estar nuestros estudiantes de pregrado y maestria de la
Universidad de la Amazonia, los companeros del trabajo, los amigos y
los opositores y hasta los funcionarios que utilizan los formatos para
imponer macroestructuras que —paraddjicamente— dejan ver lo que
quieren ocultar. A todos expresamos nuestra gratitud por la polifonia
que hemos podido escuchar y parafrasear en la reconstruccion de este
texto. Sin embargo, no sobra decir que los errores y tergiversaciones
que puedan aparecer son de la exclusiva responsabilidad de cada uno
delos autores que aparece como responsable de cada uno de los textos.

Para facilitar la conexion con los posibles lectores del texto hacemos un
bosquejo de los contenidos y la secuencia del libro que est4 organizado
asi: se inicia con una breve introduccién que sefiala grosso modo el qué,

Saber pedagdgico: narrativas de profesores de lengua y literatura en formacion

13



Introduccion Anibal Quiroga Tovar

el por qué y el para qué se realizo el trabajo del que da cuenta el libro;
luego se pasa al capitulo 1 que sefiala las condiciones de participacion
de los profesores en la orientacién del proceso educativo escolarizado
en una sociedad que, como la nuestra, se guia por los intereses y
criterios de la produccion, circulacién y consumo de bienes bajo los
intereses del mercado, las relaciones costo-beneficio y, por lo tanto, de
la necesidad que tienen los sectores hegemoénicos de modelar la mente
para reproducir las condiciones de dominacion desde las relaciones de
poder y de saber, transmitidas por la educacion escolarizada.

La finalidad de estas aclaraciones es la de ubicar el lugar social de los
actores basicos del proceso educativo y de entender sus posibilidades
de accién, pensamiento y discurso en el sistema educativo y en la
sociedad. Por otra parte, las referencia sobre las posibilidades de
participacion de los actores educativos en la determinacién del hecho
educativo también sirven para entender cudl es la finalidad de una
investigacion educativa propuesta “desde arriba” (Top Down) y para
plantear una investigacion pedagdgica que no se origine en las teorias
propuestas desde arriba, sino que esté basada en la reflexién sobre las
experiencias de las practicas de los profesores y los estudiantes en el
didlogo educativo y formativo (Bottom Up). La reflexion sobre la
experiencia en educacion nos conduce a las narrativas como una forma
basica de significar y comunicar la experiencia y, por tanto, una opcién
para investigar esas formas de darle sentido a las experiencias
producidas en el acto educativo por sus propios actores. A la
experiencia se accede mediante la forma basica de significarla: las
narrativas. Entonces, esta parte del capitulo se detiene en precisar qué
tomamos por narrativa y, dada la riqueza de sus posibilidades,
entenderla de variadas formas: como el proceso de narrar (narracion),
como su resultado (relato), como teoria de la narraciéon, como un
método de analisis y, mas aun, como una forma de presentacion de los
resultados del trabajo.

Es necesario precisar que asumimos que la investigacion narrativa
puede abordarse tanto desde un enfoque cualitativo, como desde un
enfoque cuantitativo o desde uno mixto. Nosotros hemos optado por
un abordaje cualitativo de la investigacion narrativa. Pero, de igual
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manera, la mirada cualitativa de la investigacion narrativa puede
abordarse desde presupuestos pragmaticos, hermenéuticos o
socioculturales. Aqui hemos optado por los socioculturales, no
obstante, hemos mantenido un didlogo con conceptos de los
presupuestos anteriores porque consideramos que las teorias son
herramientas utiles para comprender la realidad.

La investigacion narrativa es de uso reciente en nuestro pais y todavia
hay resistencias desde sectores que practican las formas canoénicas de
investigar “cientificamente” en educaciéon. Por eso hacemos una
presentacion sucinta de los elementos centrales que utilizamos en el
trabajo: investigacion pedagogica, experiencia y experiencia docente,
investigacion narrativa socio cultural, conocimiento, saber y saber
pedagogico. Luego de mencionar de forma sucinta algunos conceptos
que han ganado terreno en la investigacién narrativa en educacion y
que nos fueron oportunas y ttiles para avanzar en las posibilidades de
hacer nuestro trabajo, pasamos a mencionar los pasos que se dieron en
la realizacion del estudio: una etapa de sensibilizacién que permitiera
poder contar las experiencias con la confianza necesaria para que
salieran a flote aspectos que podrian ser dificiles de tratar de forma
abierta con los participantes; la recoleccion de las narrativas, de forma
tal que reflejen las experiencias personales y sociales de los estudiantes
de profesorado en lengua y literatura; la exploracién de los sentidos de
las experiencias individuales; la rehistorizaciéon de las narrativas
individuales, para buscar una trama narrativa que permita articular los
diferentes temas dados las narrativas recogidas; el trabajo dialdgico,
colaborativo con los participantes y la escritura de un comentario
acerca de los saberes pedagdgicos identificados en las narrativas de los
participantes. El capitulo 2 presenta los relatos de apropiacién de la
lectura y la escritura, de los estudiantes de profesorado en lengua y
literatura de la Universidad de la Amazonia (UDLA), junto con un
comentario que ilustra la interpretacién narrativa en relaciéon con los
saberes pedagogicos que revela el texto.

El capitulo 3 resume los hilos de sentido de los textos narrativos en
relacion con los saberes pedagogicos, para encontrar los aspectos
comunes y los particulares que se han detectado en el corpus. En ese

Saber pedagdgico: narrativas de profesores de lengua y literatura en formacion
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Introduccion

momento el libro se cierra, pero ya las conexiones se habran
establecido en la mente del lector. No decimos como se tienen que
hacer las cosas; sin embargo, alguna inquietud habra sobre el relato de
lo que hemos aprendido haciendo este trabajo.

Anibal Quiroga Tovar,
Florencia, marzo 9 de 2021
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CAPITULO 1

ASPECTOS TEORICOS Y
METODOLOGICOS



Aspectos teodricos y
metodologicos

Por: Anibal Quiroga Tovar

E n primera instancia, este capitulo expone el proceso de
investigacion en las cuatro secciones iniciales. Enseguida, se
analizan de forma sucinta las relaciones bajo las cuales, los actores
educativos, desarrollan las practicas de ensenanza y aprendizaje en
Colombia: dénde se establecen los fines de la educacién; quiénes
traducen esos fines en objetivos; como los objetivos condicionan los
contenidos, los métodos y los procedimientos y, a su vez, como estos
definen las formas de evaluacion y las formas como se “da linea” para
hacer investigacion en educacion. De igual manera, se sefala, qué
intereses, valores y voluntades definen la participacion de profesores y
estudiantes en la direccion del fenémeno educativo y, finalmente,
coémo, mediante la reflexiéon sobre las practicas de la formacion y el
ejercicio docente, se pueden introducir formas de participacion que
tengan en cuenta alos actores centrales del proceso educativo.

1. Pasos seguidos en el desarrollo de lainvestigacion

Se decidi6 dar una mirada narrativa a las experiencias de alfabetizacién
de los estudiantes de ultimo semestre de una licenciatura, con el
proposito de identificar algunos elementos de saber pedagdgico
presentes en sus relatos. Esa idea la interpretamos en la pregunta de
investigacion formulada: ;Qué elementos de saber pedagogico se
identifican en las narrativas de alfabetizaciéon de los estudiantes de
licenciatura en lengua castellana y literatura, de la Universidad de la
Amazonia?

El trabajo se llevé a cabo con trece estudiantes del tltimo semestre de
la licenciatura en lengua castellana y literatura, de la facultad de
ciencias de la educaciéon, de la Universidad de la Amazonia. Este
trabajo es parte integral de un proyecto mayor de reconstruccién
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narrativa del saber pedagodgico de profesores de lengua y literatura en
Florencia (Caqueta). Fue realizado, parcialmente, en el desarrollo de la
asignatura Analisis del Discurso II, durante el primer periodo lectivo
del afno 2018. La fase siguiente se realiz6 en el segundo periodo lectivo
del mismo afio, en el marco de los talleres de investigaciéon que realizan
los integrantes del proyecto de reconstruccién narrativa del saber
pedagdgico. Una tercera fase se trabaj6 con un equipo de profesores de
la licenciatura en lengua castellana y literatura que participan en el
proyecto de investigaciéon narrativa del programa en mencion. Los
diferentes momentos del trabajo tuvieron sesiones de actividades que
iban desarrollando la hoja de ruta del trabajo de indagacion narrativa
asi:

a. Sensibilizacion de los participantes acerca del estudio que se
realizara, para orientar las actividades y crear un clima de confianza en
el grupo de participantes que narrarian sus experiencias. El foco de esta
etapa del trabajo fue dar a los participantes las orientaciones para
narrar las experiencias vividas durante el proceso de alfabetizacion de
forma tal que, en el acto de narrar, tuvieran en cuenta los siguientes
aspectos: dar sentido a la experiencia vivida, percibir la realidad del
presente de la narracién, y proyectar las expectativas de las practicas
educativas que algunos ya realizan y que otros empezaran a realizar
con la finalizacion de sus estudios. De esta forma, no solo se les atribuia
sentido a las experiencias de apropiacion de la lectura y la escritura,
sino que esa atribucién de sentido estaba mediada por la formacién
docente que estaban recibiendo, por las mismas practicas pedagogicas
que estaban cursando y por las practicas laborales que algunos de los
integrantes del grupo hacian como forma de acceder a unos recursos
econdmicos para atender, en parte, las necesidades basicas de su
formacion.

b. Construccioén y reconstrucciéon narrativa de las experiencias de
aprendizaje de lalecturay la escritura. Las narrativas fueron puestas en
comun por los participantes que expresaron su decisiéon de compartir
con el grupo y, poco a poco, los integrantes del grupo se animaron a
narrar para todos las experiencias reconstruidas. El foco de la actividad
fue lanarrativizacion de la experiencia y la exploracion narrativa de las
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experiencias vividas durante el proceso de ensefianza y aprendizaje de
lalecturaylaescritura.

c. Devolucion de los textos a los participantes para su rehistorizacién
sobre la base del intercambio de experiencias que se habia realizado
con los textos escritos inicialmente, las lecturas de los compafieros y
los interrogantes que sobre forma y contenido se presentaron en las
sesiones de trabajo. El foco de la actividad fue la rehistorizacion de las
versiones narrativas iniciales.

d. Recoleccion de los textos rehistorizados por los estudiantes, con base
en el didlogo suscitado por la lectura de sus propios relatos en el grupo.
El foco de la actividad fue el recuento de las experiencias y la
emergencia de texto a partir de lo escrito y las atribuciones de sentido
producidas durante el intercambio con sus compaiieros del grupo.

e. Anélisis grupal de los textos cedidos por los estudiantes, por parte
del colectivo de profesores que trabaja en el Proyecto de reconstruccion
narrativa de saber pedagdgico, para detectar elementos de saber
pedagdgico que no habian salido a flote en el trabajo con los
estudiantes. El foco de la actividad fue la identificacion y comentario de
elementos del qué y el como de los relatos en los que se narraron las
experiencias de los profesores en formacién y que permitieron
identificar elementos del saber pedagdgico vivido y sacado de la esfera
dela consciencia individual de los estudiantes mediante narrativas.

f. Redaccidn individual de los comentarios discutidos en colectivo, por
parte de cada uno de los investigadores integrantes del proyecto.

g. Creacién de capitulos de introduccion, capitulo 1 y conclusiones,
textos orientados por el director del proyecto.

2. Participantes
Los interlocutores del didlogo sobre reconstrucciéon narrativa de las

experiencias de alfabetizacion fueron el profesor de analisis del
discurso y los estudiantes de IX semestre de la licenciatura en lengua
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castellana y literatura, de la Universidad de la Amazonia, durante el
primer periodo académico del afio 2018. Los nombres de las personas
fisicas no tienen mayor importancia, dado que el foco de interés no esta
unicamente en los individuos, ni en su punto de vista particular, sino en
el lugar social de los participantes en el proceso de comunicacion y en
el papel que juegan estos actores al interior de la institucion
universitaria y de la sociedad local.

El grupo del IX semestre inici6 en el primer semestre del afio 2013 y
estaba conformado por 24 estudiantes; 14 decidieron dejar la carrera
por diferentes motivos: personales, econémicos, cambios de
residencia, abandono de los estudios para buscar otras alternativas, etc.
No obstante, algunos de los que tuvieron que abandonar
temporalmente retomaron los estudios. Ahora apenas si se ven y se
saludan con los comparfieros que iniciaron la carrera.

De los 13 estudiantes del IX semestre, 10 son del grupo inicial de 2013,
pero hay 3 estudiantes que pertenecen a otros grupos. Los tres
estudiantes que vienen de grupos que iniciaron antes sus estudios en la
universidad tienen caracteristicas diferentes al grupo inicial, por
ejemplo: son mayores en varios afios y tienen situaciones familiares
diferentes, pues cada uno de ellos ya tiene una familia constituida. Los
integrantes del grupo original piensan la relacion con ellos asi:

“No se comparte con ellos mas que el tiempo de la clase; son buenos
estudiantes y se trata de acogerlos; pues este grupo no es egoista y siempre
hay disposicion para brindarles la informacion sobre los asuntos del
desarrollo de la asignatura [Analisis del Discurso]”.

El profesor Quiroga conocié al grupo de estudiantes que conformaba el
IX semestre durante el primer semestre del 2017, cuando les orientd un
curso de pragmalingiiistica. Con frecuencia los conoce porque ha
trabajado en asignaturas que se ofrecen en el primer semestre. Los
vuelve a encontrar en los semestres finales y casi siempre estan
cambiados. Generalmente, han perdido el 4nimo y las expectativas
giran en torno a irse pronto de la universidad porque tienen necesidad
de empezar a trabajar y porque estan aburridos de la vida universitaria
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que parece haberse tornado arida y monoétona. Con este grupo fue
diferente, porque ellos llegaron al primer semestre cuando él estaba
internado en una pausa laboral bajo tratamiento médico, asi es que los
vio por primera vez cuando ya estaban en VII semestre. En el grupo, la
mayoria de los estudiantes considera que las clases son el nucleo de su
formacion. La mayoria se conforma con lo que explica el profesor sobre
los temas del programa, porque no tienen tiempo o porque tienen otras
preocupaciones y todo lo que quieren es terminar, tener un titulo y
conseguir un trabajo para hacer su propia vida. El grupo no presenta
conflictos entre los subgrupos que lo conforman y en la clase rien y se
comunican utilizando modos de significar propios de los amigos
proximos. La situacion de aula instala las relaciones de poder de la
escuela y eso condiciona la participacion, sin embargo, los vio
espontaneos en las ultimas clases en las que se habl6 de una salida de
campo y cuando se reflexion6 acerca de como era el grupo, visto desde
adentro por sus propios actores.

El grupo asiste a clases, pero no tiene una vida universitaria activa en la
participacién de actividades extracurriculares como talleres, semilleros
de investigacion, organizaciones estudiantiles, programacion artistica,
cultural y deportes. La urgencia por laborar no les permite participar en
otras actividades universitarias. En situacién de clase suelen inhibirse
frente al docente y pocas veces participan por iniciativa propia. La
actitud es respetuosa, aunque siempre hay un motivo para reirse por
ocurrencias jocosas que rompen la solemnidad de la palabra del
profesor. El juego de miradas comunica lo que piensan de la clase y hay
otras formas como movimientos de la cabeza, del cuerpo, del cabello y
del rostro para significar lo que callan con las palabras. La atmosfera es
cordial y amistosa, aunque algunas veces se torna tensa por razones
que no siempre estan claras: el calor, la monotonia, la escasa
participacion, el cansancio después de la jornada del dia o,
simplemente, el hartazgo de una clase sobre temas que no los tocan. En
general, se nota entre los estudiantes un entusiasmo inicial que va
decreciendo en lamedida en que pasan los semestres.

“El grupo anteriormente era mds unido, nos reuniamos para hacer
trabajos y otras actividades extra clase; pero con el paso del tiempo, el
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grupo se desintegroé un poco y la comunicacion se ha vuelto escasa. Sin
embargo, esto no quiere decir que haya rivalidades y problemas dentro del
grupo; todo lo contrario, es un grupo bastante tranquilo, hay respeto entre
los comparneros y nadie agrede al otro”.

Segin los datos consultados en el Sistema Misional Chaira, de la
Universidad de la Amazonia, las mujeres asisten mas a la universidad
que los hombres en el Caqueta. Por ejemplo, para el afio 2019, habia
4608 mujeres matriculadas en las diferentes carreras, mientras que el
total de hombres matriculados era de 4007. Aun en las carreras
tradicionalmente preferidas por los hombres la presencia femenina es
considerable, como ocurre en la carrera de Medicina Veterinaria y
Zootecnia en la que hay 448 mujeres y 518 hombres. En la Facultad de
Educacion la distribucién por género esta asi: mujeres 1482, hombres
1010. En los ultimos afios en el programa de licenciatura en lengua y
literatura, que forma los maestros de lengua para los diferentes niveles
de la educacion de la region, las mujeres tenian la mayoria asi: al
finalizar 2016, habia 295 estudiantes en el programa, de los cuales 221
eran mujeres y 74 eran hombres; en 2017 habia 307 matriculados en el
programa, 229 mujeres y 78 hombres y, en el afio de la recoleccién de
las narrativas, de los 320 alumnos matriculados en el programa 234
eranmujeresy 86 eran hombres.

El resto del grupo: los 10 estudiantes que vienen del grupo inicial son
los que han podido avanzar en los estudios sin contratiempos: su edad
esta entre los 20 y los 22 afios; 8 mujeres y 2 hombres. En este grupo
también hay dos chicas que ya tienen su propia familia. Todos
pertenecen a los sectores populares de la ciudad o de los pueblos
vecinos, razon por la cual la mayoria de los integrantes llevan a cabo
algun tipo de actividad laboral como vendedoras de mostrador en
almacenes, ventas por catalogo, asistentes de administracion y algunos
ya trabajan desempefnando funciones docentes en instituciones
privadas. Las mujeres son timidas y no participan a menos que sean
interpeladas; sin embargo, fuera del aula rien y conversan sin parar.
Quizas esto es una consecuencia del silencio que nos impusieron en la
escuela. Alguna de ellas reflexiona: “Alli se nos hacia callar y solo
podiamos hablar cuando preguntaban los profesores”.

Saber pedagdgico: narrativas de profesores de lengua y literatura en formacion
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En general, en las situaciones de habla de la clase se utilizan maneras
formales de comunicacién, pero en la comunicacién entre los
miembros mas conocidos del grupo se habla de manera informal,
utilizando expresiones propias de la juventud actual. En esta
afirmacion puede notarse el conflicto entre las normas del “buen decir”
de la comunicacién académica, que causa temor y vergiienza por las
posibles equivocaciones y la libertad para significar y comunicar que se
practica entre los integrantes del grupo cuando no estan sujetos a la
vigilancia de las convenciones aulicas.

El grupo de mujeres se subdivide entre pares complementarios para
hacer los trabajos, las exposiciones y para cooperar en otros aspectos
mas alla de lo puramente académico. Asi lo ve uno de los chicos del

grupo:

Llama particularmente la atencion el hecho de que el grupo se divida en
subgrupos. De esta manera, como los hombres somos pocos en niimero,
andamos solos, pero las mujeres, que son mds numerosas, tienen sus
preferencias entre ellas, por lo que forman grupos de dos integrantes que
se relacionan por edad y por gustos. Por ejemplo, hay un grupo rumbero,
otro de la onda cool, otro mas centrado en las obligaciones y uno que no
sale de sus casas. Lo interesante es que estos pequerios grupos, pese a sus
diferencias, o a lo mejor, gracias a ellas, confluyen armonicamente. Los
subgrupos funcionan por afinidades de personalidad y por razones
practicas. Se organizan de acuerdo con oposiciones y complementaciones:
buena para escribir/perezosa; buena en literatura/buena en pedagogia;
alta/bajita; con moto/sin moto; una disefia diapositivas/ la otra expone;
una redacta/la otra escribe; una lee una obra/la otra hace las guias
didacticas; una pone la moto/la otra pone los planes. Esta forma de
organizarse les permite responder a las exigencias de las asignaturas y a
cuidarse de tener una compania segura.

Otra integrante del grupo hace una clasificacion de las mujeres a partir
de la belleza de sus cabellos y de sus cuerpos y por la forma de vestir:
tapada/destapada; por el tipo de prenda: shorts/falda; por la longitud de
la prenda: corta/larga; por la religion: catélica/protestante; por méas o
menos accesorios (anillos, aretes, pulseras, manillas, cadenas, collares,
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diademas; por llevar o no tatuajes etc.) La mayoria de las chicas viste de
forma juvenil: jeans, camisetas, tenis, shorts. Algunas, pocas, usan
vestidos con faldas y mangas largas. En general las faldas son poco
usadas.

Una chica dice:

Desde otros semestres se escuchan algunas voces acerca de que nuestro
semestre es el grupo de las vanidosas. Sin embargo, tal vez la mayor
realidad sea que este grupo, como la mayoria de los otros grupos, no existe
como conjunto sino desde las 6:00 a las 10:00 p.m. de lunes a viernes los
dias lectivos del ario. Prosigue: “En el caso de los hombres ellos prefieren
actuar por separado y no tienen preferencia por algiin amigo: son mas
individualistas y autosuficientes. Las mujeres cooperan mas para resolver
las dificultades que la vida de los estudios nos impone”.

Uno de los chicos que viene con el grupo desde el primer semestre
piensa:

Las mujeres nos superan en cantidad y calidad. Los hombres nos
comunicamos con todas, pero poco entre nosotros; no trabajamos
colectivamente, nos desenvolvemos en solitario, apenas si nos saludamos
con un mecanismo de comunicacion que consiste en levantar una ceja y
hablar lo menos posible: tal vez porque no queremos o porque no tenemos
de qué hablar. Las mujeres son multimodales, se comunican con todas y
todos y pese a que se dividen por grupos se retinen arménicamente para
hablar de cualquier tema: en torno a una revista de Avon discurren tanto
de collares como de lo que hicieron y no hicieron en el fin de semana
pasado con buena destreza narrativa. Los hombres entendemos mejor la
teoria y ellas nos piden que les expliquemos, la diferencia estriba en que
ellas si saben qué hacer con la teoria y nosotros no. Desde el punto de vista
académico el grupo se divide en dos: por una parte, tenemos las personas
que tienen mayor facilidad para aprender; no se les dificulta hablar e
intervenir en las clases; son buenos expositores. Por otra parte, estamos
aquellos estudiantes a los que se nos dificulta la participacion autéonoma,
hablar en publico a la hora de exponer, esta es una limitacion que como
futuros docentes debemos superar y mejorar.
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En relacion con los docentes de la universidad, los estudiantes los
caracterizan imitando sus actitudes y representindolos por sus
movimientos para el resto grupo; también los identifican por
remoquetes que aluden algunos de sus rasgos distintivos; por la
utilidad formativa de sus ensefianzas o por el tiempo perdido solo en
consideracion de las notas. También se clasifican por la metodologia y la
forma de ser. Los estudiantes también se miran a si mismos y ven que:
algunos estan comprometidos con la formacion, o estan poco interesados
en los saberes propios de la carrera. Otros estan resignados a lo que el
docente les pueda enseriar en las clases.

El profesor que pregunta como aprendié a leer y escribir, habla desde
su posicion de profesor, con estatuto para preguntar y para esperar una
respuesta de los alumnos, como estd convenido al interior de la
institucidon universitaria, dentro del conjunto de convenciones
discursivas que reflejan las relaciones de poder, que se actualizan en el
acto de significar y comunicar entre el profesor y sus estudiantes. No
obstante, es importante sefalar que el interrogante planteado desde el
lugar social del profesor no se refiere al presente de la formacion social
actual - sobre la cual ejerce mayor incidencia el docente y tiene mas
reservas el estudiante—, sino al de la iniciaciéon y desarrollo en los
procesos basicos de alfabetizacion, los cuales sucedieron afos antes de
llegar a ser estudiantes de la universidad. Los contenidos a narrar
corresponden a la experiencia vivida durante el proceso de aprendizaje
de la lectura y la escritura, es decir, los recuerdos sedimentados en la
conciencia como producto de la experiencia vivida por los estudiantes
durante ese proceso, que tuvo tiempo y lugar en el lustro inicial de la
primera década del siglo XXI en la escuela publica de Florencia
(Caqueta). Los estudiantes que narran ubican como tiempo de
referencia de la enunciacion, una edad previa a su experiencia de la
escuela, cuando apenas tenian entre 4 y 5 afios. El tiempo de las
experiencias narradas se prolonga, desde la edad antes mencionada
hasta cuando tenian entre 10 y 11 afios y han concluido la educaciéon
basica primaria. Ese es el nicleo temporal de las experiencias vividas y
relatadas sobre lo que muchos entienden por alfabetizacion.

Con la reconstruccion narrativa de la experiencia de alfabetizacion de
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los estudiantes no se aspira a reconstruir la realidad lejana de la época,
sino a obtener una version narrativa de la experiencia vivida, a la cual
los estudiantes le atribuyen sentido en el acto de narrar. Pese a la
relacion de poder profesor-estudiante, que inclina la balanza en favor
del primero, se trata de obtener el consentimiento del estudiante, quien
en un acto de voluntad individual decide qué contar de su experiencia y
como contarla para producir el efecto de sentido deseado con su relato.

Si bien la relacion de intercambio entre el profesor y los alumnos esta
reglada por las convenciones aulicas de la universidad, el sitio mismo
de la narraciéon es diferente del espacio donde fue proferido el
interrogante del profesor. La casa, sitio de respuesta a la pregunta que
dispara la recuperaciéon de la memoria en el estudiante, estd
distanciada de la universidad y, por tanto, atentia sus convenciones,
porque hasta alli no alcanza la mirada vigilante del profesor y porque,
en el acto de reconstruccion participan otros actores como los padres,
sobre los cuales la relacion de poder del profesor se debilita. De esta
forma, el acto de narrar de los estudiantes esta también mediado por las
condiciones de produccién del discurso propias del hogar, desde donde
responden el interrogante del profesor, para construir el efecto de
sentido que atribuyen a la narracion de sus experiencias.

La pregunta del profesor impone un turno de habla mediante el cual el
alumno profiere, con una estrategia narrativa, los enunciados que
narran su experiencia al profesor. Hay que recordar que narrar un
relato para alguien, a quien se constituye como enunciatario, es
también un acto de poder, porque quien recibe la narracién puede ser
afectado por ella sin poderla anticipar o controlar; lo cual puede
derivar en una posicion de ventaja del enunciador. O sea, que narrar un
relato a alguien es hacer a ese alguien algo para convencerlo de que lo
que se narra expresa un cierto conocimiento sobre la vida que el otro
desconoce y desea conocer. Es como sugerir que hay algo importante
en lo narrado que debe ser entendido o apropiado por su enunciatario.
El lugar social desde el que se narra la experiencia de aprendizaje de la
lectura y la escritura por parte de los estudiantes de licenciatura de
lengua castellana, es el del estudiante ad portas de terminar su
colegiatura y pasar del papel social de estudiante al papel social de
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profesor que, a su vez, va a alfabetizar a las nuevas generaciones. Es
decir, la persona que narra tiene un estatuto en transito de estudiante a
profesor; narra desde espacios diferentes. la universidad y la casa;
narra desde roles diferentes: estudiantes de la escuela, estudiante de la
universidad y futuro profesor de lectura y escritura.

3. Tema

El tema no es considerado como una confluencia de afirmaciones sobre
un asunto, sino que toma en cuenta cémo circulan formaciones
discursivas y formaciones ideologicas sobre lo que es ser profesor y ser
estudiante; sobre el ensefiar y el aprender; sobre el leer y el escribir;
sobre la relacion entre poder y saber. Se considerara como es tratado un
tema por alguien que, al narrar, asume una determinada posicién
ideologica y discursiva y que asume una perspectiva dentro del
proceso de narrar su experiencia. En el discurso que narra las
experiencias de los estudiantes, aparece una distancia entre lo que
puede ser pensado y lo que puede ser dicho sobre el tema de la
alfabetizaciéon a partir de una posicion dada. Las circunstancias
cambian, en lo referido a la formacidn social, al momento de relatar su
historia, en un acto de significacién y de comunicacién, con la
intencion y la posibilidad de producir un determinado efecto de sentido
alrededor de ese tema.

La formacion social en la que se produce el didlogo profesor-alumnos,
que condujo a la produccion de los relatos de los que trata este trabajo,
puede caracterizarse grosso modo asi: las élites de poder de nuestro
pais, en aplicacion del propoésito de los organismos mundiales para
controlar la internacionalizacion, la globalizacion y la competitividad,
para ese momento ya habian orientado el futuro del pais hacia su
inclusion en el club de los paises desarrollados. Los esfuerzos para
ingresar a ese club exigian hacer unos ajustes que corresponden a la
ubicacién del pais en la nueva division internacional del trabajo.

Dentro del paquete de ajustes en las diferentes dimensiones de la
sociedad colombiana, la educacién aparece como un tema de
importancia capital en el circuito de la produccién y el control social.

28



En este punto salen a la superficie las preocupaciones de los
productores en relacion con la maximizacion de la eficiencia y del
rendimiento econdmico. Bajo las relaciones costo-beneficio, los
procesos de racionalizaciéon de la actividad humana conducen la
educacion en una direccién que beneficia los intereses del mercado y
de la acumulacién de la riqueza. Los organismos internacionales que
manejan la produccion, circulaciéon y consumo de bienes en el nuevo
orden global no se detienen en su empeno por controlar cada espacio
planetario que no haya sido colonizado completamente con los
imperativos de la competitividad y la rentabilidad llevados a estados
extremos de racionalizacion y procedimentalizacion. La educacion no
escapa a los intentos de homogeneizacion mediante estrategias de
procedimentalizacion orientadas a lograr propésitos relacionados con
la eficiencia y la eficacia de los procesos educativos, para modelar los
seres humanos de acuerdo con las exigencias de la produccion,
circulacion y consumo de bienes orientados por la 16gica del mercado.
La participacion de los actores de los procesos, en términos de
construir consensos para el desarrollo de las actividades, se reduce al
minimo, porque no importan los sentidos que le dan los actores
sociales a lo que son y lo que hacen. En la logica del mercado lo que
cuenta es si funciona, si se logran los propositos. La vida y la actividad
humana se reducen al seguimiento de procedimientos que controlan el
quehacer paso a paso. Esos pasos son sustentados en reglas legalistas
creadas para alcanzar los objetivos con la mayor eficiencia y eficacia
(Van Leeuwen 2008).

El reflejo de las exigencias de lo econémico sobre lo educativo se
manifiesta en que durante el periodo final del siglo XX y los primeros
anos del siglo XXI se da una serie de reformas educativas dirigidas a
que la escuela se encargue de la formacion y la instruccién necesarias
para que los miembros de la sociedad, se puedan insertar en las
diferentes practicas productivas y en las practicas discursivas y que
contribuyan a las orientaciones del desarrollo planteado desde los
intereses de la élite gobernante. En razon de ese encargo educativo, las
miradas de los manejadores del circuito productivo se dirigieron hacia
la escuela para tratar de incidir en ella, de forma tal que su
funcionamiento permita resolver los problemas de la eficiencia y el
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rendimiento, haciendo que sus “productos” -los egresados de los
diferentes niveles escolares— sean “competentes” lo méas rapida y lo
mas econdmicamente posible, para realizar el trabajo con “calidad de
excelencia” y con capacidad para resolver los problemas que puedan
presentarse en el curso de sus actividades productivas.

Las exigencias de eficiencia y rentabilidad identificadas por el aparato
productivo, definidas como “competencias” necesarias de los
trabajadores y caracterizadas como necesidades educativas de toda la
sociedad, son transferidas a la escuela publica. Esto es para que los
ciudadanos carguen con el costo de la educacion de sus hijos o, en su
defecto, para que la sociedad costee las necesidades instructivas y
educativas del aparato empresarial, con cargo a los recursos publicos
captados de los impuestos de todos sus miembros, los que,
paraddjicamente, serviran para aumentar la concentraciéon de la
riqueza, la explotacion de los sectores trabajadores, el alejamiento de
las posibilidades de distribucion equitativa de los recursos de la
naturaleza, la sociedad y la cultura. Y, por lo tanto, el alejamiento de las
posibilidades de concrecién de un proyecto de sociedad, con mayor
justicia, paz y bienestar.

En desarrollo de las reformas para ajustar la educacion al nuevo orden,
se hace una propuesta oficial de la ensenanza de la lengua orientada
por el enfoque semantico-comunicativo, cuyos avances han tenido dos
momentos: la Renovacion Curricular de 1984 y la comprendida en los
Lineamientos Curriculares de 1998, derivada de los cambios
propuestos por la Constitucion de 1991, la Ley 115/94 y sus decretos
reglamentarios. Puede considerarse un tercer momento: el de la
procedimentalizacion del enfoque semantico-comunicativo hecho
recientemente en los Derechos Béasicos de Aprendizaje (DBA). Sin
embargo, es necesario aclarar que los DBA son vistos hoy como un
retroceso frente a los planteamientos de la ensefianza de la lengua
hechos desde el enfoque semantico-comunicativo, que se referian a los
procesos de comunicacién como ocurren en las diferentes practicas
sociales en las que se pone en juego la construcciéon de efectos de
sentido para resolver los problemas de la accion y la interaccion social.
Los DBA enfatizan en las formas correctas; en la asociacion de
unidades menores para formar unidades mayores; en la relacién de la
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cadena sonora con las formas escritas y en lalectura a mayor velocidad.

En la renovacion curricular se plantearon las bases epistemologicas y
tedricas del enfoque semantico-comunicativo, pero al llegar al
componente metodolégico se buscd controlar el proceso de
ensefianza-aprendizaje definiendo qué hacer, cuando hacerlo, déonde
hacerlo, con qué recursos hacerlo y como evaluarlo. Es decir, al maestro
solo le quedaba “aplicar abajo” lo “planeado desde arriba”,
independientemente de cuan preparado estuviese en la disciplina, en la
pedagogia de la lengua y en la reflexion sobre su practica. Como puede
verse, esta propuesta no reconocia la iniciativa, cognitiva, afectiva,
pedagogica, lingiiistica e ideoldgica del maestro en su accionar, para
que pudiera ejercer su dignidad profesional y su responsabilidad
intelectual frente al ejercicio de su encargo social educativo.

En la propuesta de 1998 podria darse (en teoria) una participacion del
profesorado en la adaptacion de los contenidos tedricos de los estudios
de la lengua y la literatura. Se considera el principio de la autonomia
del maestro en el que los lineamientos curriculares eran apenas una
orientacion general que les permitia a los profesores poder participar
en la definicion y adecuacién del proceso de ensefianza y aprendizaje, y
no Unicamente aplicar los objetivos, contenidos, métodos y formas de
evaluacion disefiadas desde arriba. Como el Estado entendié que los
profesores se habian arrogado demasiada autonomia en la propuesta,
no desarrollé un plan de formacion sistematico que les permitiera
conocer y empoderarse en la propuesta por lo que, debilitada por la
ausencia de formacién, no se desarrollé segun el horizonte de
expectativas de sus proponentes. El objetivo funcional de la propuesta:
desarrollar la competencia comunicativa de los estudiantes, tuvo un
nuevo tropiezo, pese a los intentos de los profesores por construir redes
de formacion de los docentes de lengua y literatura.

En los fines de la educacion que aparecen en el articulo 5° de la Ley
General de Educacién de 1994 aparecen los elementos de la
convivencia, el trabajo, el pensamiento y la comunicacion. Como todos
estos elementos se fundamentan en el lenguaje, al traducir los fines a
orientaciones y metas, el objetivo general de la educacion en relacién
con la ensefianza de la lengua materna quedd asi: “Desarrollar las
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habilidades comunicativas para leer, comprender, escribir, escuchar,
hablar y expresarse correctamente”. Como puede verse hay una clara
orientacion lingiiistica, en detrimento de las otras formas culturales de
significar y comunicar. La comunicacién con la lengua como
instrumento central de las relaciones de poder y dominacioén se
refuerza como el objetivo central de la escuela.

Por otra parte, ese centralismo lingiiistico orienta los enfoques de la
ensefanza desde la perspectiva del sistema de la lengua, lo cual niega o
desconoce las nuevas agendas de los estudios de la capacidad humana
para significar y comunicar.

En los Lineamientos Curriculares de Lengua Castellana (1998) se
considera que la lectura es “la herramienta cultural mas importante de
que dispone el hombre moderno” (p.47) y se concibe leer como:

Un proceso de construccion de significados a partir de la interaccion entre
el texto, el contexto y el lector. El significado, a diferencia de lo que
sostenia el modelo perceptivo motriz de la lectura, no esta solo en el texto,
tampoco en el contexto ni en el lector, sino en la interaccion de tres
factores, que son lo que juntos, determinan la comprension. (1998, p. 47)

La escritura es vista como produccién de la significacién y del lenguaje,
y sugiere que: “El asunto es comprender que, en la marcha natural de la
construccion de la lengua escrita por el nifio, la fonetizacion es punto de
llegada y no de partida” (1998, p. 34).

Cuando los estudiantes que participaron en este trabajo llegaron a la
escuela, apenas habian salido los lineamientos curriculares para
orientar la ensenanza de la lengua castellana y, por la ausencia de una
formacioén que permitiera hacerlos conocidos por los maestros, es poco
probable que los profesores de lengua en ejercicio, durante los afios que
permanecieron los estudiantes en su educacién basica primaria,
tuviesen conocimiento y dominio del enfoque semantico-
comunicativo, por lo que es pensable que ensefiaran a sus estudiantes
con formas tradicionales diferentes a las de la propuesta en desarrollo
en ese momento.
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4. Situacion comunicativa

El contexto en el que se produce el intercambio dialdgico entre los
integrantes del 9° semestre de la licenciatura en lengua castellana y
literatura y el profesor que organiza el estudio, se configura a partir del
desarrollo de la asignatura Seminario de Analisis del Discurso II, que
tuvo una orientacion hacia las narrativas de experiencias en relacién
con el proceso de aprendizaje de la lectura y la escritura vivido por los
estudiantes en las instituciones educativas a las que asistieron en su
infancia.

El salén en el que nos encontrabamos durante la jornada nocturna de
las clases queda en el bloque 5 de la UDLA, justo al terminar la escalera
que conduce hasta al bloque de aulas de este nivel. Es un aula nueva de
paredes blancas y ventanales verdes, estaba bien cuidada, iluminada y
era espaciosa; tiene ventiladores giratorios en las paredes para mitigar
el calor tropical, pero que hacen un ruido como de lluvia que perturba
la comunicacién en el aula. Alli nos encontrabamos dos veces a la
semana: los dias martes y viernes. Las sesiones de trabajo eran de 90
minutos: el martes de 6:30 p.m. a 8:00 p.m. y el viernes de 8:00 p.m. a
9:30 p.m. Para tener una idea del contexto de aula y de sus relaciones
baste pensar en los lugares sociales del profesor y el de los estudiantes
enun aula tipica de la universidad colombiana: disposicion frontal de la
clase, los asientos universitarios individuales frente a la mesa y la silla
del profesor, diferenciada de las de los alumnos por su ubicacion y su
tamafio. Generalmente los estudiantes estan sentados mirando al
frente donde esta el profesor y el tablero, como sefalando el foco de
poder y de saber de la escuela, donde deben concentrar su atencion. E1
profesor tiene un espacio mas amplio y mayor libertad de accion por
toda el aula. También tiene mayores posibilidades de movimiento y su
mirada abarca la totalidad del grupo. Como el profesor generalmente
esta de pie, los estudiantes tienen que levantar la cara para mirarlo.
Toda una escenificaciéon de las relaciones de poder a partir de la
disposicion espacial del uno, de los otros y de las posiciones para ver y
ser visto.

La forma de distribuirse en el aula deja ver a las mujeres en el fondo,
lejos del profesor, pero juntas como grupos menores al interior del
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curso. Algunas prefieren hacerse detras de las otras como poniéndolas
de escudo frente a la mirada del profesor. La forma general de
agruparse es en semicirculo. Los chicos se instalan de forma diferente:
uno de ellos, que se relaciona con todas las chicas del grupo, se sienta
cerca de ellas, bromea y rie durante la clase. Los otros dos hombres se
sientan juntos, un poco apartados de las mujeres, casi siempre cerca a
la puerta. Los dos son reconocidos por el grupo como buenos
estudiantes y lo saben. Al interior del grupo la voz de uno de ellos se
reconoce. Habla con propiedad de los temas de estudio, aunque sin
alardear.

El periodo histérico que engloba el tiempo de las experiencias de
alfabetizaciéon narradas por los jovenes docentes en formacion
corresponde a los primeros 5 anos del siglo XXI, periodo que esta
signado por el desarrollo de la cultura de la informacion, el
desenvolvimiento de la globalizacién econdémica y cultural, y el avance
cientifico-tecnoldgico que se estaba produciendo en los mas diversos
campos de las ciencias. Pero también, por el escalamiento de la guerra
en el Caquetd, originado en la lucha de los diferentes actores armados y
sus patrocinadores por controlar los espacios de produccién de drogas
ilicitas, los corredores estratégicos para llevarla a los centros de
comercializacién en los sitios de consumo y las zonas de reclutamiento
delos jovenes excluidos que, en buen nimero, pasan a engrosar las filas
de los combatientes que se enfrentan en el conflicto armado interno.
Las consecuencias de las dinamicas globales y las locales impactan en
la poblacion produciendo mayor pobreza, encarecimiento de los
productos de consumo, abandono del campo, desplazamientos masivos
y violencia directa sobre la poblaciéon mas vulnerable. La complicidad
entre las fuerzas del orden y los grupos paramilitares se hace evidente
para los habitantes y les temen por igual. La administracion de lo
publico esta bajo el asedio de la corrupcion.

5.Educacion y profesores en Colombia
El panorama general de la educacion en Colombia puede caracterizarse

grosso modo teniendo en cuenta los siguientes términos: los organismos
mundiales que controlan los procesos de internacionalizacidn,
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competitividad y globalizacién (Banco Mundial, OCDE), de comun
acuerdo con las élites de poder locales, proyectan la inclusion del pais
en las jerarquias de la economia mundial segin los niveles de
desarrollo. Es decir, en relacion con los patrones de produccion,
circulacion y consumo de bienes materiales y las condiciones sociales y
politicas propicias para el avance de la economia de mercado:
educacion, salud, expectativas de vida, ingreso per capitay democracia,
entre otros. Nuestro pais, por ejemplo, es considerado por la OCDE
como perteneciente al grupo de los paises en desarrollo. Que Colombia
sea incluida dentro del ordenamiento que merece reconocimiento en
las jerarquias de la economia mundial, implica que el pais debe asumir
una serie de ajustes en la orientaciéon de la sociedad. Esos ajustes
reflejan el papel que le corresponde al pais en el nuevo orden mundial.
Dentro del conjunto de ajustes necesarios para asumir el papel
asignado al pais, la educacién aparece como un tema de importancia en
el circuito de la produccién y el control social, por la funciéon que esta
tiene en relacion con la maximizacion de la eficiencia, del rendimiento
econdmico y de la reproduccién de las condiciones de produccion.
Como plantea Bernstein & Diaz (1985) en relacién con el poder y
control social: “los discursos legitimados (que) definen las condiciones de
ejercicio de las practicas de reproduccion (a través de la transmision,
adquisicion) dentro del sistema educativo” (p. 1.).

Cuando salen a la superficie las preocupaciones del mercado por unas
condiciones que le sean propicias, se impone a la educacién lalogica de
las relaciones costo-beneficio. Bajo esta logica, la elaboracion de las
politicas publicas educativas y la conduccion de la educacion, en todos
los niveles: primaria, secundaria y universitaria, reduce la autonomia,
afecta la libertad para pensar y orientar la formacion y excluye a los
profesores y a los estudiantes de las definiciones sustantivas del
proceso educativo. Por eso quienes elaboran las politicas publicas
educativas son expertos contratados por los gobiernos de turno. Una
vez esas politicas publicas estan elaboradas, pasan a manos de otros
expertos para su traduccion a los lineamientos generales de los
curriculos. Estos lineamientos son transformados por otros expertos
en indicadores del desemperio de los estudiantes y de los profesores.
Los indicadores de desempeno son, entonces, utilizados como criterios
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de medicion de la calidad educativa, que se aplican para clasificar los
resultados de los estudiantes y de los profesores en los operativos
nacionales de evaluacion de la calidad educativa, como es el caso de las
pruebas SABER. Segun esa misma logica, los resultados de las
evaluaciones se comparan con los estandares y originan los rankings
nacionales e internacionales que luego conoce el publico y que sirven
para justificar ante los contribuyentes los gastos en educacion vy, de
igual manera, para que los padres de familia escojan las instituciones
que se postulan como oferentes de la mercancia educativa mejor
cotizada. Pero alli no se detiene la cadena de los usos utilitarios de los
resultados de las evaluaciones. También sirven para endosarles a los
profesores la culpa por los bajos logros y, por tanto, para pedirles que
trabajen mas arduamente para alcanzar los objetivos, de acuerdo con
los estandares de calidad, establecidos bajo la logica de la competencia
en el mercado de lo educativo.

Mediante esos procedimientos, los profesores quedan excluidos de la
participacién en la orientacion de lo educativo-formativo y son
reducidos a extensiones instrumentales de una estrategia educativa
pensada y controlada fuera de su alcance, por lo que terminan siendo
servidores publicos obedientes, que no pueden hacer valer sus juicios y
su saber profesional, lo cual incide en la calidad del proceso educativo y
en su propia valoracién como personas y como actores sociales.

Los profesores y los estudiantes son excluidos de la orientacion y
direccion del proceso educativo y sometidos a ser instrumentos de la
ejecucion de lo planeado por otros. Ademas, también estan excluidos
del poder decidir sobre la investigacion acerca de los fines, los
objetivos, los contenidos, los métodos educativos y la evaluacion que
tienen que ejecutar por directriz oficial en sus practicas docentes y
discentes.

La exclusion que se hace con los actores educativos de base deja a la
escuela como una institucion que sirve al poder para imponer las reglas
hegemonicas de ser, pensar y actuar. Esas reglas moldean las mentes
individuales, las instituciones y organizaciones sociales con la
finalidad de reproducir las condiciones de produccién necesarias para
que quienes determinan el control, contintien en el poder.
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La forma de excluir a los profesores de base de las opciones académicas
de participacion se apoya en una cierta division del trabajo aplicada a la
educacion, segin la cual unos especialistas trazan las teorias de la
educacion, otros interpretan las politicas educativas, otros traducen las
politicas educativas a fines, objetivos, contenidos, métodos, medios y
formas de evaluacion y, finalmente, los profesores las aplican en las
practicas concretas de aula. De la misma manera se fue fijando la idea
que los investigadores estan en los niveles superiores de lo educativo y
que quienes aplican las teorias y sus derivaciones técnicas estan en una
posicion inferior. Esa division del trabajo educativo hace que los
profesores, mas que agentes, sean objetos de la investigacion, que estan
“alld afuera”, excluidos de la consideraciéon de tener sus propias
miradasy de hacer escuchar sus propias voces.

Asi, las transformaciones en las practicas de los docentes son dificiles
de lograr, porque las actividades pedagogicas y didacticas que tienen
lugar en las clases no pueden ser comprendidas en su integralidad
desde las ideas de realidad, de conocimiento y de los métodos de
investigaciéon venidos de las ciencias naturales. Asumimos este
argumento porque esta claro que cuando cambian las realidades
estudiadas, es un indicador de que han cambiado los conceptos acerca
de lo que se entiende por realidad, lo que se considera conocimiento, lo
que se piensa como cognoscible, los métodos empleados para conocer
y, por supuesto, los resultados obtenidos.

6. Investigacion pedagogica, experiencia docente y narrativa

Por lo dicho en el acapite anterior, se hace necesario recordar que la
perspectiva cientifica desarrollada por la modernidad no tiene en
cuenta que lo acontecido en las aulas de clase participa de lo histérico,
lo social y lo cultural y que, como tal, estd en constante fluir y
transformacion. Las practicas sociales ocurridas en las aulas, por su
caracter sociocultural, son interpretadas de formas diferentes por cada
uno de los participantes del proceso educativo y cada uno le atribuye
diferentes valores de verdad.

Para comprender las significaciones de los problemas educativos en su
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dindmica social, histérica y cultural, es necesario pasar de una
investigacion educativa que considera a los docentes, sus saberes y sus
practicas, en relacion con “las teorias cientificas”, a una perspectiva de
la investigacion pedagogica que tenga en cuenta las practicas
profesionales de los profesores, quienes pertenecen al mundo de la
significacion y de la interaccién social y humana contextuada; por
tanto, pueden estudiarse con alternativas reflexivas sobre su ser, su
hacer y su estar en la practica social educativa.

Si se asume esta concepcion de la investigacion del hecho educativo,
los actores centrales de la educacion tienen la posibilidad de sentirse
como seres no que ejecutan actividades disefiadas por otros desde
afuera del mundo de las aulas, sino que pueden pasar a ser los
investigadores de su propia practica profesional. Un giro en esta
direccién permite la reflexion necesaria para conocer sobre el saber
profesional y social de los docentes y para darle direccién a su trabajo
en relacion con las demandas impuestas por los cambios sociales de
nuestra sociedad actual.

Aunque puede haber otras, aqui nos vamos a referir a dos fuentes para
llegar al estudio narrativo de la experiencia de las practicas de los
maestros: la perspectiva sociocultural, en la cual la actividad humana
es entendida como practica social situada, estd mediada por las
relaciones de socializacién realizadas con los demas miembros de la
comunidad mediante el uso de artefactos duros (vertidos hacia el
cuerpo del mundo) y artefactos blandos (signos y simbolos vertidos
hacia adentro). El principal de esos artefactos es el lenguaje. Ahora, la
actividad humana es consciente y orientada a fines (objetos). Es decir,
el conocimiento humano se desarrolla en actividades situadas y en el
curso de la historia y la cultura de la sociedad. Por lo tanto, la mirada
sociocultural del aprendizaje humano esta ligada a las practicas
sociales y al papel que juegan las personas y los grupos sociales en esas
practicas. En una perspectiva pragmatica, Richard Rorty (1979)
también coincide en que cuando se dejan de buscar las esencias de los
fenémenos sociales, como la educacion —porque no se trata de definir
la educacidn de una vez y para siempre—, entonces es posible avanzar
en la comprension de la experiencia humana del mundo y de la vida con
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los otros. Ambas perspectivas coinciden en que, en relacion con lo
social, cultural y humano, ya no se trata de analizar, sino de
comprender en forma situada la experiencia humana del mundo. La
explicaciéon que Hunter McEwan hace del asunto, en relacién con la
educacion, arroja claridad sobre la necesidad de la deriva en la teoria y
en lainvestigacion de la actividad educativo- formativa:

Podemos llegar a la conclusion, siguiendo a Marx, de que el propdsito de la
investigacion y la teoria no es entender la docencia sino cambiarla. Y un
cambio de este tipo no surge a través de la experimentacion, la
observacion y la adopcion de un punto de vista aparentemente neutral. El
cambio surge desde adentro, a través de una nueva descripcion de la
practica; una descripcion en la que se explican las insuficiencias de los
anteriores compromisos tedricos y pretedricos, y se trazan nuevas y
mejores vias para la practica. El compromiso reflexivo con la practica no
es ocioso, sino que sirve para expresar lo que hacemos y por qué lo
hacemos. (McEwan 2005, p. 250)

A laluz de esta nueva mirada sobre lo educativo, vale preguntarse por
qué seria mas interesante mirar la educacion desde la experiencia. Una
respuesta puede ser: para no seguir pensandola basicamente desde la
teoria, sino para volver la mirada, el pensamiento y la accién hacia lo
que pasa en las practicas sociales educativas mismas. Esto puede
permitir comprender los sentidos que le dan los actores educativos a lo
que pasa cuando se participa en el acto de ensefiar y el acto de aprender
para formar y para transformar, transformandose. La actividad
educativa, como las otras actividades sociales, tiene unas acciones,
unos objetivos, unos actores, unos instrumentos de mediacién, unos
tiempos, unos espacios y unos discursos que orientan el para qué, el
qué, el como, el quiénes, el cuando, el donde, el con qué y la evaluacién
del acto educativo. En las practicas de enseflanza y aprendizaje de las
escuelas, entendidas como actividades pedagogicas, los profesores y
los estudiantes viven y se desarrollan como seres sociales: se informan,
se forman y se transforman en las practicas que comprometen su
conocimiento, sus saberes, sus sentimientos, sus discursos, sus valores,
sus expectativas. Sin embargo, cuando los profesores deciden
intercambiar sus experiencias en forma de relatos, reflexionan sobre lo
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que hacen, porque en el acto de narrar se retinen: el pasado de la
experiencia sedimentada en la consciencia como memorias; el presente
de la narracion en el que se percibe la situacion desde la que se narra y
se experimentan sus contradicciones, y el futuro de las expectativas
que se construyen sobre la reflexion de lo vivido y que aparecen en los
relatos como horizonte de expectativas del desarrollo de las practicas
profesionales docentes.

Las experiencias reconstruidas en las narrativas de los profesores en
formacién no son siempre experiencias propias, son también
experiencias de otros que llegaron hasta los participantes y que
emergen de la memoria porque han jugado un papel en la dotacion de
sentido ala experiencia vivida. Tampoco hay una tinica voz que emerge
en los relatos de los jévenes. Con la voz de los docentes que narran sus
experiencias emergen las voces de los diferentes discursos que circulan
en el mundo educativo y que corresponden a los diferentes intereses
que se dan cita en el mundo de la escuela: las reformas educativas, las
teorias de lo educativo, las voces del curriculo, la de los intereses
gremiales, la voz de los padres de familia, el discurso del poder central y
sus proyecciones capilares en la institucion donde se trabaja. Ademas,
las voces del discurso de la moral y las buenas costumbres y el discurso
de las funciones de administracion de lo educativo.

La experiencia humana de la vida es una construccion que se origina en
las relaciones de socializacion. Esas relaciones se internalizan y se
organizan como significacién en la consciencia, reuniendo lo pasado
vivido, lo presente experimentado y lo futuro esperado. Polkinghorne
(1988) plantea que la experiencia humana es significativa y que el
comportamiento humano se genera y toma forma a partir de esta
significacion. Por lo tanto, un estudio del comportamiento humano
necesita incluir una exploracion de los sistemas de significacion que le
dan forma a la experiencia. Por otra parte, el mismo Polkinghorne
afirma que “la estructura basica para dar significacion a la experiencia
humana y para hacerla entendible y comunicable es el relato” (1988, p. 1).

Por tanto, si la narrativa es la forma primaria mediante la cual la
experiencia se hace significado, entonces para comprender la
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experiencia es necesario acudir a su reconstruccién narrativa. El
significado narrativo no es un objeto disponible para la observacién
directa, sino que es un proceso mental que organiza la experiencia
humana en episodios significativos, razon por la cual es necesario
acudir alos relatos que emergen de la experiencia mediante la creacién
humana, porque ellos si son perceptibles a través de los sentidos.

Como se puede inferir de lo planteado hasta aqui, en este trabajo se
asume que la forma primaria de organizar la experiencia en
significacion es el relato, y que para reflexionar sobre la experiencia de
la ensefianza y aprendizaje de la lengua —o de cualquier otra asignatura
del curriculo- es necesario estudiar las narrativas que reconstruyen la
experiencia que se hace comunicable a los otros a través de su
significacién y comunicaciéon mediante relatos.

Una revision de la literatura al uso sobre la investigacién educativa, y
en ciencias sociales en general, pone en evidencia lo que Riessman
(2005) llama el giro narrativo en los enfoques de investigacion, que
consiste en una forma de alejarse del positivismo y de los “grandes
relatos”y darles voz a personas y sectores sociales del comun relegados
al silencio. Estos actores, al darle sentido a sus experiencias mediante
narrativas, reclaman su identidad y su lugar en el mundo. Este giro se
puede evidenciar al revisar los manuales de investigacion que circulan
en el Ambito universitario (Denzin & Lincoln, 2003; Berger & Quinney,
2005; Andrews, Squire & Tamboukou 2013; Creswell 2014; Squire,
Davis et al. 2014; Clandinin 2016). Los trabajos de investigacion
publicados, como el de Berkhuizen, Benson & Chik (2014) afirman
haber revisado mas de 175 estudios de los que habian obtenido
ejemplos de como la ensefianza y el aprendizaje de la lengua habian
sido estudiados utilizando investigacion narrativa. En el ambito
hispanohablante, Antonio Bolivar y Jestis Domingo (2006) muestran
los desarrollos de la investigaciéon narrativa en Iberoamérica;
caracterizan las modalidades que mas se utilizan desde el punto de
vista tematico y metodolégico y destacan los origenes y los motivos
por los cuales la investigacion narrativa ha tomado relevancia. En una
revision de la literatura sobre la narrativa y la formacién docente,
Philpott (2014) hall6 mas de cuarenta articulos publicados en revistas
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arbitradas que enfatizan la importancia de la narrativa en la
comprension de los maestros y su trabajo.

En relacién con estudio de los relatos, desde la década de 1980, se ha
venido desarrollando la investigacion narrativa a partir de las
aclaraciones hechas por Bruner (1986): el conocimiento paradigmatico
es la forma apropiada para establecer las relaciones logicas del mundo
fisico y las matematicas; en contraste, el conocimiento narrativo es la
forma mas adecuada para acceder a la comprension del mundo de lo
humano y de la interaccion social. En ese mismo sentido, Polkinghorne
(1988) explica que el conocimiento cientifico se adecua mas al mundo
fisico, mientras que el mundo de la interaccién humana se comprende
mejor mediante la exploracion de las formas narrativas de conocery de
organizar el conocimiento. También Maclntyre (2007) sefiala que la
forma narrativa capta mejor las caracteristicas centrales de la vida
humana y del hombre, al afirmar: “adoptar una postura en relacién con
las virtudes serd la de apostar una posicion sobre el caracter narrativo de
lavida humana’” (p. 144).

Ademés de la perspectiva epistémica de Bruner y de la mirada desde la
virtud hecha por Maclntyre, en las ciencias sociales ha habido un giro
narrativo, en relacién con la critica a las formas de conocimiento y de
conocer desarrolladas por la modernidad y fundamentadas en la
ontologia del realismo que considera el conocimiento como algo
objetivo, generalizable, sin contexto, atemporal y aplicable en forma
universal. La ontologia realista se corresponde con una epistemologia
que reclama la existencia de una relacion uno a uno, entre los
enunciados que describen la realidad y los hechos del mundo, de los
que este tipo de discurso, supuestamente, da cuenta.

A diferencia de la idea de ciencia y de conocimiento desarrollada e
impuesta por la modernidad, la perspectiva sociocultural considera el
conocimiento humano ya no como un gran relato que tiende a ver la
realidad, con fundamento en la correspondencia entre los estados del
mundo y los enunciados, sino que entiende la realidad como una
pluralidad de narrativas, de naturalezalocal y personal, las cuales estan
siempre en proceso de construccion. Esta posicion se apoya en una
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ontologia que considera que la realidad es construida social, cultural e
histéricamente, y en una epistemologia que considera que el
conocimiento no estd dado en los estados del mundo, sino que es
construido por los seres humanos en los procesos de actividad,
pensamiento y comunicacion. A partir de lo anterior, se asume que el
conocimiento es relativo, porque depende del tiempo, del espacio, de
las circunstancias y de la posicion que asume quien investiga. Dentro
de ese orden de ideas, el conocimiento es visto como una urdimbre de
relatos que estan en constante formacion y transformacién y que toma
nuevos elementos de las fuentes de la sociedad y la cultura para
reintegrarlos a ellas transformados.

Con lo planteado hasta aqui, se puede llegar a un nuevo elemento de
relieve en la reflexion sobre las narrativas de experiencias pedagdgicas:
que la composicion de las identidades individuales y sociales esta,
igualmente, basada en las relaciones cambiantes de la sociedad, la
historia y la cultura y que, silas fuentes de las narrativas cambian, esas
relaciones cambiantes también son aplicables a las identidades y
saberes de actores sociales como los profesores y los estudiantes.

Hasta este punto hemos hablado de narrativa sin aclarar como se
entiende el término en este trabajo. La palabra narrativa viene del
sanscrito gna que significa 'la acciéon de pasar el conocimiento desde
aquel que sabe a otro que lo requiere’. De alli viene el término latino
gnarus (conocedor, quien conoce) de donde se originan: narratio
(narracién, proceso y resultado de narrar) y el verbo narrare: que
designalaaccién de narrar.

Lainvestigacién narrativa se ha abierto espacio en las ciencias sociales,
sin embargo, lo que nos interesa en este trabajo es indicar que la
investigacién narrativa tiene los ojos puestos en los temas
relacionados con el desarrollo de los docentes, de su conocimiento y de
su identidad. Este aspecto de la investigacion es, justamente, la que
llama nuestra atencion, y por eso nos interesa lo planteado por Elbaz
(2002), quien asume la practica pedagodgica desde la perspectiva
narrativa, como una construccién de los profesores cuando viven y
narran relatos sobre lo que ocurre en las aulas. Ahora bien, las practicas
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de los saberes de los profesores convertidas en narrativas pedagogicas
son, en parte, relatos personales conformados por el conocimiento, los
valores, los sentimientos, y los propdsitos del docente o el discente que
las narra. Pero también son narrativas colectivas conformadas por las
tradiciones de la escuela en los sitios donde profesores y estudiantes
desarrollan sus actividades y el contexto social, cultural e historico en
el que las historias son vividas, las reglas y los patrones del discurso
que hacen posible las formas particulares de narracion.

A partir de lo planteado, se deriva que las voces de los docentes y
discentes tienen caracter polifonico, porque ellos entienden, viven y
trabajan bajo los requerimientos de los discursos oficiales sobre lo
educativo, los ecos de las reformas, los padres de familia, los
administrativos y el publico en general. Es decir, los profesores y los
estudiantes escuchan muchas voces y las incorporan a sus propias
voces, de manera que su voz hace eco de una diversidad de voces
histdricas, sociales y culturales que circulan en sus contextos de
trabajo y de vida.

Los relatos centrados en la experiencia fundamentan la investigacion
narrativa, ya que partir de ese hecho se consideran tres aspectos: (1) las
narrativas reflejan las practicas sociales; (2) las narrativas son
instrumentos de significaciéon del mundo de la vida; (3) el contar la
experiencia humana en forma narrativa implica una reconstrucciéon de
la experiencia misma. No obstante, es necesario precisar, con Bruner
(1984) que una cosa es la vida como ocurre; otra es la vida como
experiencia; otra es la vida contada como experiencia. Dicho en otras
palabras: hay amplias diferencias entre la realidad, la experiencia
humana de la realidad y la narraciéon de la experiencia humana de la
realidad.

En esta propuesta, en el entendido de investigacién narrativa, lanociéon
de narrativa se refiere a otros componentes del proceso de
investigacion asi:

a.El término narrativa se refiere al proceso de produccion de los relatos
en los cuales los seres humanos representan sus experiencias de la
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realidad (narracién como acto de narrar).

b. También designa al resultado de ese proceso, es decir, a los
enunciados (relatos) producidos en el acto de narrar.

c. Como la narrativa se ha convertido en un fenémeno tan importante
en el estudio de las ciencias sociales, se entiende ademés como una
teoria acerca de como el hombre reconstruye sus experiencias, al
tiempo que se reconstruye a si mismo.

d. Narrativo es, asimismo, un método de analisis de la experiencia
humana reconstruida en los relatos.

e. Narrativa es una forma para presentar, ante la comunidad
académica, los resultados de la investigacion.

En relacién con la fundamentacion de los multiples sentidos del
término narrativa en la investigacion se sugiere confrontar a: Connelly
& Clandinin (1990); Gudmundsdottir (2005); Moen (2006); Pinnegar &
Daynes (2007); Andrews, Squire & Tamboukou (2013; Vitanova (2013);
Freeman (2015), entre otros.

En este punto ya queda claro que la idea de ciencia y de conocimiento
es poco util para estudiar fendmenos sociales como las experiencias de
los profesores. Las practicas docentes no pueden transformarse
facilmente porque la propuesta de cambio es de arriba a abajo (top
down) y las propuestas oficiales de cambio no alcanzan a permear a
actores que, por generaciones, han obedecido las directrices de
aplicaciéon que vienen de los niveles mas altos del sistema. Sin la
formacion necesaria, por tanto, sin comprender la letra menuda que
esta detras de las directrices oficiales, a los profesores les quedan pocos
caminos: la aplicacion ciega de las propuestas top down; la urgencia de
prepararse y preparar a sus estudiantes para las pruebas de evaluaciéon
dela calidad, o para aplicar los modelos tradicionales de ensefianza con
los que ellos mismos aprendieron en su tiempo en las escuelas.

Cuando todo puede parecer un callejon sin salida, emergen las
opciones derivadas de su propio saber pedagdgico y en ese sentido una
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alternativa puede ser la investigacion narrativa desde la perspectiva
sociocultural.

7. Investigacion narrativa, una perspectiva sociocultural

La crisis de la propuesta esencialista del conocimiento, y la
investigacion que buscaba la quintaesencia del fenémeno educativo, se
propone el compromiso reflexivo de los educadores sobre lo que son, lo
que hacen y lo que piensan en y sobre sus practicas pedagogicas. En ese
sentido, la mirada sociocultural del fendmeno educativo considera a
los profesores dentro de la historia y el contexto social y cultural; no
para tener estos elementos como telon de fondo del escenario escolar,
sino para considerarlos como partes esenciales del analisis que
refuerzan la idea de que el desarrollo del lenguaje y la cognicion estan
mediados en la actividad social, por el lenguaje en uso. De tal manera,
se puede decir que no es solo que la actividad social y cultural influye
en el desarrollo del lenguaje y la cognicion, sino que la actividad
sociocultural es el proceso a través del cual se desarrolla el lenguaje y
se le da forma a la cognicién humana (Johnson, K. 2009).

Las actividades practicas que realizan los seres humanos para
transformar la realidad a favor de sus intereses individuales y sociales
estan definidas por la formacién social. Es decir, por un estado
determinado de relaciones entre los diferentes grupos sociales que
componen una formacion social en un momento dado de su historia.
Esas relaciones estan basadas en actividades exigidas por el modo de
produccién que predomina en esa formacion social. Las relaciones
sociales corresponden a la base de produccion de los bienes materiales
y a posiciones politicas e ideolégicas que mantienen entre si lazos de
alianza, de antagonismo o de dominacion. En los procesos de
socializacion, en las diferentes agencias educativas: familia, escuela,
comunidad, instituciones, empresas, iglesias, etc., los seres humanos
internalizamos los conocimientos, los procedimientos y los valores
necesarios para ser admitidos como miembros efectivos de la sociedad.
La actividad educativa tiene funciones de transmision de esos saberes,
habilidades y valores necesarios para insertarnos exitosamente en la
sociedad.

46



Antes habiamos visto que las narrativas son una forma de darle sentido
a la experiencia vivida; y hemos mostrado la necesidad de ver la
investigaciéon de la experiencia profesional docente desde una
perspectiva sociocultural, porque las practicas docentes no ocurren en
el vacio, sino que estan situadas en la sociedad, la cultura y la historia.
Ahora podemos articular los dos planteamientos diciendo que la
nocion de investigacion narrativa asumida en este trabajo se centra en
la experiencia y considera que las narrativas, como forma primaria de
la organizacion significativa de la experiencia humana, reflejan la
actividad sociocultural. Es decir, que las narrativas son instrumentos
fundamentales de significacion de la praxis humana. Al reconstruir la
experiencia en narrativas, se reconstruye la experiencia vivida, por lo
cual se pueden producir transformaciones en la formaciéon de los
participantes y en las actividades sociales que se narran. Actualmente,
desde diferentes miradas, se afirma que las practicas educativas son
parte esencial de la vida y que, como tal, constituyen parte integrante
de la experiencia humana. En consecuencia, es necesario ver y pensar
la educacion desde la experiencia misma: desde sus contextos, desde
los efectos de sentido impuestos a sus actores a las experiencias vividas
y compartidas, desde las formas como la problematizan y desde las
respuestas que construyen para resolver las inquietudes que sus
practicas les plantean. Asumir estos planteamientos es optar por una
perspectiva sociocultural.

Las raices de la perspectiva sociocultural estan en los trabajos de
Vigotsky y su grupo: Leontiev (1969), Luria (1979), Davydov (1982)
consideran que el desarrollo de las funciones psicolégicas superiores
tiene su origen y desenvolvimiento en la participaciéon de los
individuos en los procesos de socializacion. Vigotsky asume que para
entender los comportamientos individuales hay que referirse al
contexto historico, social y cultural, porque las funciones psicologicas
superiores tienen origen social y reflejan los procesos de la actividad
social y de comunicacion, en los que el individuo se ha desarrollado:

En el desarrollo cultural del nifio, toda funcion aparece dos veces: primero,
a nivel social, y mas tarde, a nivel individual; primero entre personas
(interpsicologica), y después, en el interior del propio nifo
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(intrapsicolégica). Esto puede aplicarse igualmente a la atencion
voluntaria, a la memoria logica y a la formacion de conceptos. Todas las
funciones superiores se originan como relaciones entre seres humanos.
(Vigotsky 2009, p 94)

Este planteamiento saca el saber pedagégico del plano abstracto y
solitario del funcionamiento mental interno y lo pone en el mundo real
delaactividad, la historia y la cultura en el que ocurre.

Los planteamientos de Vigotsky en relacion con el origen social del
lenguaje, de la actividad y la consciencia estan complementados en
este trabajo con lo propuesto por Bajtin (1992) en el sentido de que toda
la actividad humana tiene naturaleza dialogica, porque nada de lo que
se hace, se dice, se escucha, se escribe o se piensa ocurre en el vacio,
pues toda accion humana esta orientada a la alteridad, ya que existimos
enrelacion historica, social y cultural con los otros:

Todo enunciado concreto viene a ser un eslabén en la cadena de la
comunicacion discursiva en una esfera determinada. Las fronteras
mismas del enunciado se fijan por el cambio de los sujetos discursivos. Los
enunciados no son indiferentes uno a otro ni son autosuficientes, sino que
“saben” uno del otro y se reflejan mutuamente. Estos reflejos reciprocos
son los que determinan el caracter del enunciado. Cada enunciado esta
lleno de ecos y reflejos de otros enunciados con los cuales se relaciona la
comunidad. Todo enunciado debe ser analizado, desde un principio, como
respuesta a los enunciados anteriores de una esfera dada (el discurso como
respuesta es tratado aqui en un sentido muy amplio): los refuta, los
confirma, los completa, se basa en ellos, los supone conocidos, los toma en
cuenta de alguna manera. El enunciado, pues, ocupa una determinada
posicion en la esfera dada de la comunicacion discursiva, en un problema,
en un asunto, etc. Uno no puede determinar su propia postura sin
correlacionarla con las de otros. (Bajtin 1992, p. 281)

Llegados a este punto parece necesario retomar la idea de narrativa,
esta vez como una herramienta sociocultural que le da sentido al saber
pedagogico. La idea de la narrativa como herramienta sociocultural
tiene su fuente en Vigotsky y algunos neovigotskianos como Wertsch
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(2000) quienes asumen la actividad humana, interna y externa, como
actividad mediada por herramientas especificas del contexto social,
histérico y cultural en el que ocurre la actividad. La herramienta
cultural por excelencia para Vigotsky (2009) y para Wertsch (2000) es el
lenguaje.

Si se toma la lengua como una manifestaciéon importante de la
capacidad humana del lenguaje, podemos ver que su uso le da forma,
en buena parte, a la manera como significamos y como pensamos la
realidad. Sila narrativa es una forma basica de significar la experiencia,
en ella se puede apreciar de forma localizada el efecto de la lengua que
hablamos, sobre la manera en que comprendemos y significamos la
experiencia. En la medida en que se actua, piensa y aprende en
contextos especificos, se utilizan narrativas como formas situadas
histdrica, social y culturalmente, es decir, como herramientas para
interactuar, pensar y aprender. Entre mas se utilizan estas formas del
lenguaje, terminan por modelar nuestras formas de interactuar, pensar
y conocer. En ese orden de ideas, convertirse en miembro de una
comunidad, como la de los profesores de lengua y literatura, implica
tener un aprendizaje del uso de estas herramientas situadas para dar
sentido y comprender la experiencia.

Es decir, si tomamos las narrativas como herramientas situadas
cultural, histérica y socialmente, estas nos van a permitir crear sentido
de lo pedagogico y, por lo tanto, podemos utilizarlas para aprender de
nuestras experiencias en contexto. Asi podemos entender que parte de
lo que significa aprender a ser profesor de lengua, o de cualquier otra
asignatura, es aprender el uso de las narrativas socioculturalmente
situadas. Con este planteamiento tratamos de articular las ideas de
Bruner J. (1986), Polkinghorne (1998) y Maclntyre (2007) sobre el
conocimiento narrativo, con las ideas de Vigotsky (1979) Wertsch
(2000) y Bajtin (1992) sobre la actividad y la construccion social de la
mente.

8.Conocimientoy saber

En el uso cotidiano se tienden a utilizar los términos, conocimiento y
saber, como si fueran lo mismo, por esa razén sus bordes parecen

Saber pedagdgico: narrativas de profesores de lengua y literatura en formacion

49



Aspectos tedricos y metodolégicos Anibal Quiroga Tovar

difusos, sus fronteras porosas. Sin embargo, también en su uso hay
diferencias porque nosotros no decimos que conocemos nadar”, sino
que sabemos nadar. A continuacion, los significados de los términos
como aparecen en el sistema de lalengua.

Conocimiento: accion o efecto de conocer. Conocer es averiguar por el
ejercicio de las facultades intelectuales la naturaleza, cualidades y
relaciones de las cosas (RAE). Asi visto, el conocimiento seria el
proceso y el resultado de una decisién consciente y voluntaria para
averiguar o comprender algiin fenémeno de la realidad. Es decir, que
aparece en forma expresa la participacion de la conciencia y la
voluntad del sujeto que se orienta en el mundo mediante el uso de la
razon, como la célebre frase del filosofo francés Descartes: Cogito ergo

sum. Este lema pone en el centro al sujeto que piensa y domina la
realidad

mediante el conocimiento racional. El modelo de hombre impuesto en
Occidente, con esa sentencia, olvida o atenua las otras dimensiones de
lo humano para empoderarse en la razon, de forma tal que la razén se
convierte en el instrumento central para dominar la naturaleza y a los
otros hombres y someterlos a la voluntad del sujeto empoderado, para
quien los demas son simples recursos. La razén, como verdad de los
grupos de poder, termina por imponerse como la verdad de todos. Y el
concepto de conocimiento asociado a la razén, como la versién
indiscutible para orientar el pensamiento, el lenguaje y la actividad
practica transformadora que realizan los seres humanos sobre la
realidad. La misma idea de investigacion utilizada en la modernidad
refleja el pensamiento cartesiano: “those who are seeking the strict way
of truth should not trouble themselves about any object concerning which
they cannot have a certainty equal to arithmetic or geometrical
demonstration” (Descartes, citado en Lines 2001, p. 172).

Los modos de inferencia: deduccién, induccién y abduccién que se
entienden como las operaciones basicas del pensamiento (Peirce 1878),
se imponen como los Unicos métodos validos para acceder al
conocimiento de la realidad, que parece ser entendida como la realidad
fisica o la realidad matematica. Los patrones ontoldgicos,
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epistemologicos, metodologicos y axiologicos derivados de este
paradigma se convierten en los canones de investigacion, ciencia y
conocimiento en Occidente.

A diferencia del conocimiento, el saber estd mas articulado a otras
formas de ser y de estar en el mundo. Saber y sabor tienen la misma raiz
latina, sapere. Términos como: sabiduria, sabedor, sabio, sabroso,
saborear provienen de sapere, por lo que puede inferirse que el radical
se refiere tanto a quien es portador de saber, cuanto al que tiene buen
gusto. En defensa de esta idea se puede decir que la raiz indoeuropea
sap denota la idea de degustar, en el sentido de percibir a través de los
sentidos. Los romanos relacionaban a la persona que tenia muchos
saberes con el que sabia degustar los saberes del buen vivir. De hecho,
aun existen huellas de estas conexiones de sentido en expresiones que
relacionan el sabor con el buen juicio, el oido con la recepcion de la
informacién y las posibilidades de aprender que se derivan de la
audicion; el tacto con el cuidado, pero también con la mesura. De ahi
viene el significado de la expresion “tener tacto”, porque tacto no es
solamente tocar, en el sentido de palpar, sino que es también tratar con
delicadeza. El olor se relaciona con la capacidad de prevenir el futuro.
De alli viene la expresion: “jEsto me huele mal!” La palabra sagaz
significa estar dotado de buen olfato; la vista esta en relacién con la
capacidad para idear, como en la palabra prospectiva.

Como puede verse, hay diferencias entre los términos conocimiento y
saber: el conocimiento hace mas relacién con los procesos mentales de
la cognicién sistematica, mientras que el saber estd mas comprometido
con la experiencia de la vida que llega por todos los sentidos y atraviesa
el cuerpo. Podemos decir que el saber se refiere a saborear la
experiencia de la vida, de ahi que la sabiduria es un modo de saborear el
mundo.

Por lo planteado, el conocimiento y el saber se diferencian por la forma
en que conciben la realidad (ontologia); por lo que consideran que se
puede aprehender de la realidad (epistemologia); por los caminos con
los que se puede acceder a la explicacién y a la comprension de la
realidad (metodologia) y aun, por las relaciones que establecen los
participantes en el proceso de trabajo de investigacion (axiologia).
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9. Saber pedagodgico

La idea de saber pedagogico esta en conexiéon con lo expuesto
anteriormente, en relacion con las diferencias entre conocimiento y
saber; que ambos términos estiman que es la realidad; lo que es
susceptible de ser conocido; los métodos y los procedimientos para
acceder al conocimiento y; las relaciones entre quienes investigan y
quienes participan de lainvestigacion.

Ahora, cuando se inici6 el estudio del saber pedagogico en Colombia se
parti6 de lanocién de ciencia predominante en el ambito académico de
las instituciones que hacian investigacioén. Por ejemplo, Zuluaga (1999)
considera el saber pedagdgico desde lo que comprende las practicas de
aula —entendidas bajo la cobertura de lo histérico, lo social y lo
cultural- hasta las teorias pedagdgicas y didacticas como se desprende
de esta cita:

Con la adopcion del término saber para la pedagogia, se busca destacar la
movilidad que brinda al investigador para desplazarse desde las regiones
mas sistematizadas hasta los espacios mas abiertos que estan en
permanente intercambio con las ciencias humanas y otras disciplinas y
practicas. (1999, p. 26)

Esta definicion de saber pedagdgico comprende la idea de
conocimiento y la idea de saber que hemos diferenciado arriba por sus
caracteristicas mas generales. No obstante, unos afios después, a raiz
del avance de las criticas a la modernidad por las imposiciones de la
racionalizacion en los mas diversos campos de la existencia, que ha
terminado por reglamentar, homogeneizar y procedimentalizar la
actividad humana, el saber pedagégico fue redefinido, en la discusién
nacional, como: “una red de conocimientos acerca de la educacién y la
enseflanza, configurados por la practica pedagogica” (Restrepo Goémez
2004, p. 49).

Es evidente que el esencialismo utilizado por las posiciones
hegemonicas en relacién con el proceso de ensefanza aprendizaje, y
que se expresaba en la comprension del fendmeno educativo a partir de
teorias, ya estaba retrocediendo y que, para el momento en que
Restrepo (2004) redefine la perspectiva de saber pedagogico, ya la
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practica ha ganado terreno.

Pero ese es apenas el escenario de los méas entendidos, porque la nociéon
de academia al uso en las instituciones formadoras de docentes parece
aun partir de la idea de que cuando los estudiantes de magisterio se
apropian de las teorias disciplinares, pedagogicas, didacticas e
investigativas, en el proceso de formacioén, quedan habilitados para
asumir la practica social educativa en las aulas. Esa posicién tiene
como telon de fondo la idea de que el saber es un material que se reune,
se acumula y se reserva como si fuera un cuerpo sin movimiento y que
es universal, independiente del contexto y de aplicacion general. Sin
embargo, las voces disidentes se amplian, como ya Eisner nos habia
alertado:

El saber no es un material inerte descubierto a través de la investigacion,
es un material funcional de la cognicion humana, un recurso que vive en
las biografias, los pensamientos y las acciones de los individuos, no algo
que uno pueda reservar y sefialar. Para que exista saber, este debe ser
conocido. Para que sea conocido, alguien debe actuar sobre él.
Resumiendo, el saber es un verbo. (Eisner 1998, p. 244)

A esta idea de saber se le puede agregar el adjetivo pedagogico y se
puede utilizar para producir el efecto de sentido de se le quiere dar en
este trabajo, ya que se trata de identificar ese “material funcional de la
cogniciéon humana” que se significa a través de las narrativas de
alfabetizacién que construyen los estudiantes de la licenciatura en
lengua y literatura sobre las experiencias vividas en su proceso de
alfabetizacion. No se quiere definir, sino aproximarnos a lo que pudiera
reflejarse en los relatos de los estudiantes y creemos que esta nocién
nos puede orientar en la busqueda, toda vez que el saber pedagogico se
(re)construye cuando el docente hace un esfuerzo por organizar su
experiencia en secuencias narrativas con sentido sobre su quehacer y
se transforma cada vez que se utiliza para que sea pertinente en los
diferentes contextos y situaciones, evitando asi que se convierta en un
cuerpo inerte. Es decir, el saber pedagégico no “es” sino que esta.

Vale aclarar que este trabajo investigativo no estd orientado a dar
cuenta de las realidades educativas, sino a despertar el interés y la
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reflexion sobre los saberes pedagdgicos que se producen en las
realidades educativas, a interrogarse sobre el sentido de lo educativo. O
sea, interrogar la realidad educativa tratando de interpretar los efectos
de sentido que les ponen los actores a su accionar narrativo sobre el
acto educativo. Por esta razon, se asume el saber pedagdgico como un
punto de vista que mantiene el vinculo con la experiencia y con la
realidad de las cosas tal y como son vividas y sentidas por los actores
cuando cuentan y recuentan experiencias de formacion.

10. Escuela, clase y cartilla en el aprendizaje de la lectura y la
escritura en Florencia al iniciar el siglo XXI

La forma en la que esté estructurada la escuela, desde la organizaciéon
de los espacios aulicos, su orientacién, la luz, la aireacion, la
disposicion de los muebles y los actores en el espacio, est en relacién
con las acciones, las interacciones y los modos de significar y de
comunicar y, por lo tanto, con los modos de ensefianza y aprendizaje
que tienen lugar alli. El ordenamiento de los alumnos en hileras,
mirando hacia adelante, frente al tablero y al profesor, centraliza el foco
de atencion de los cinco sentidos en ellos, como fuentes de
presentacion y de representacion del conocimiento y del poder que se
pretende transmitir alos alumnos.

Esa disposicion de los actores del hecho educativo en el espacio dulico
lleva consigo la imposicién de unos patrones de significacion y
comunicacién que condicionan, a su vez, los actos, eventos y
situaciones de ensefianza y aprendizaje que pueden ocurrir alli y su
orientacion hacia una cierta idea de lo educativo, porque el tipo de
arreglo espacial condiciona los actos que ocurren en ese lugar solemne
del ritual formativo diario.

Luego esté el lugar social desde el cual habla cada actor: el profesor
desde el encargo social educativo que le ha delegado el Estado
mediante su nombramiento en el cargo, de acuerdo con un curriculum
de un determinado campo del saber y de unos referentes: cognitivos,
procedimentales, socio-afectivos, volitivos, estéticos, ético-
valorativos, pedagégicos y didacticos que informan su saber y sus
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deberes instructivos y educativos. En ese lugar se representan unas
estructuras de poder y de conocimiento para ser “transmitidas” en una
relacion adulto-nifio en la cual el profesor realiza un conjunto de
actividades para ensefiar e impone, a los alumnos, un conjunto de
acciones orientadas para apropiarse de lo ensefiado.

Los pupitres dispuestos en filas e hileras frente al profesor y el tablero
reflejan un patrén de las relaciones de los estudiantes entre los
companeros y con el profesor. El lugar social del profesor, que ejerce
parado y en movimiento, que mira desde arriba y su mirada lo ilumina
todo como fuente de poder y saber. El nifio, visto desde arriba, solo
tiene la opcién de mirar a la fuente de saber -y a la espalda del
companero—, porque en las actividades aulicas suele estar inclinado
sobre la cartilla. Los ojos de todos sus compaiieros posados en la misma
pagina de la cartilla, mirando el mismo texto para buscar su absorcion.
Mientras copia de la cartilla al cuaderno, su dedo izquierdo sefiala la
palabra donde va y, al lado derecho, al otro lado del cuerpo, los dedos
que sostienen el 1apiz para transcribir la palabra que ley6 en la cartilla;
como si chupara la palabra leida y sefialada con el dedo izquierdo y en
un viaje de lado a lado a través del cuerpo descargara la palabra en la
pagina blanca del cuaderno, lugar de la meta: la escritura. El recorrido
de la palabra del dedo izquierdo que marca la lectura, a los dedos
derechos que hacen la escritura, a través del cuerpo, funciona como un
recurso de aprendizaje que fija en la memoria corporal el saber
impuesto por la escuela. En concomitancia, el movimiento de los ojos
acompariados por la cabeza que va y viene desde el lugar de partida de
la lectura al lugar de llegada de la escritura. En frente, la mirada del
profesor que recorre las filas y las hileras para controlar con el contacto
visual que se hagalo ordenado.

La disposicion del espacio del aula no esta pensada para la cooperacion
sino para el actuar individual, en solitario: mirarse, hablar, llamarse
esta vigilado por el ojo jupiterino del profesor que, como un dios, todo
lo sabe, todo lo ve, todo lo controla. Esta disposicion espacial de los
estudiantes esta orientada a la recepcion del discurso del tipo de uno a
muchos y para responder cuando el profesor interpela, pero no para
comunicarse en pie de igualdad con el profesor y con sus pares, porque
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la comunicacién con los vecinos de atras, los lados y adelante esta
censurada y es sancionada y mal calificada toda vez que rompe con los
patrones y disposiciones de accion e interaccidén establecidos para la
situacion de aula en la ensefianza tradicional. Con las posibilidades de
accién e interaccién impuestas por la distribucién espacial de los
actores del hecho educativo, quedan en evidencia las relaciones de la
didactica de la transmision de un modelo educativo, en el que el
profesor queda en el centro como fuente de conocimiento y de
transmision de relaciones de poder: en fin, un saber valido; una fuente,
el profesor; un recurso, la cartilla manejada por el profesor y, luego, el
profesor que habla cuando quiere, pero que administra los turnos de
habla de sus alumnos y solo uno de los estudiantes puede responder al
tiempo. Quizas, ante este cuadro autoritario del manejo del espacio, la
comunicacion y el conocimiento, solo les quede, a los estudiantes, los
otros modos de significar y comunicar que no son lingtisticos y que
expresan lo que quieren y no pueden decir, pero que dicen sin querer.

11. Material de estudio, la cartilla Nacho Lee

Diez de los trece estudiantes entrevistados dicen en sus relatos que el
material que fue utilizado para aprender a leer y escribir fue la cartilla
Nacho Lee, libro inicial de lectura. Desde la época de su publicacion,
varias generaciones de colombianos, y latinoamericanos han
aprendido a leer y escribir utilizando esa cartilla. Aun hoy, la cartilla
sigue editandose y esta disponible en el mercado de utiles escolares con
un formato de 19 x 24 centimetros, papel Bond 96 paginas a cuatro
tintas y caratula plastificada. Ediciones Susaeta, de La Estrella
(Antioquia), sac6 al mercado la cartilla, Nacho Lee, libro inicial de
lectura, en el afio 1974, como un silabario para “iniciar al nifio (a) en el
maravilloso camino de la cultura” Las paginas iniciales estan
destinadas al aprestamiento de la escritura, porque: “el nifio (a) traza
las lineas fundamentales que emplearan en la escritura, desarrollando asi
su psicomotricidad”. Las vocales se han dispuesto de forma tal que el
nifio asocie el objeto conocido con la forma de la vocal: “Presentamos al
nifio (a) la palabra normal como motivo de aprendizaje, lo conducimos
mediante el analisis a identificar la silaba y continuando la dinamica del

56



proceso llega a la oracion, donde reconoce y emplea los conocimientos
adquiridos”. (Nacho Lee, 1974, Contraportada)

La cartilla escolar es un libro de texto, es decir, un recurso escolar
impreso utilizado en la escuela o fuera de ella, para aprender y ensefiar.
Este recurso organiza y presenta los objetivos, la secuencia y la
organizaciéon temporal y espacial de los contenidos, sugiere los
métodos para ensefiar y aprender y las formas de evaluar los avances
de los estudiantes. Es decir, el libro de texto interpreta el curriculo,
orienta los métodos e informa, motiva, coordina y dosifica las
actividades de profesores y estudiantes.

Aparte de la importancia que tiene la cartilla en la orientacién de la
ensefianza y el aprendizaje de la lectura y la escritura hay que
considerar que la alfabetizacion es una practica social a la que le
corresponden unas practicas discursivas, a decir de Norman
Fairclough (2001). Las practicas discursivas de la alfabetizacion son
“formas de usar la lengua para otorgar sentido tanto en el habla como en
la escritura® (Gee, J.P. 2004, p. 24). Aqui agregaremos que otorga
sentido en los diferentes modos culturales de significar y comunicar.
Las practicas discursivas asociadas a la ensefianza y el aprendizaje de la
lecturay la escritura estan articuladas a los intereses, creencias, valores
y voluntades de grupos sociales de poder y, por lo tanto, cuando los
estudiantes y los profesores de los diversos sectores sociales
internalizan esas practicas discursivas dominantes, en el proceso de
ensefanza y aprendizaje de la lectura y la escritura, estan
incorporando una identidad que termina por homogeneizarlos sobre la
base de intereses, creencias, valores, saberes y relaciones de poder, que
no son las propias. Lo que los alumnos y profesores pueden recibir a
cambio de la adopcién de los patrones hegemoénicos de pensamiento,
actuacion y comunicacion, son algunas posibilidades de acceso a los
recursos econdmicos y al reconocimiento social como miembro
legitimo de una comunidad. Entonces, la alfabetizacion como practica
social es una forma de ejercicio del poder que sirve para imponer
visiones de mundo dominantes a través de aspectos como la ensefianza
de la lectura y la escritura y de instituciones como la escuela. Por
ejemplo, una mirada rapida a la cartilla Nacho Lee permite identificar
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algunos elementos de la vision del mundo que se propone transmitir.
Porlas imagenes y los enunciados que aparecen en la cartilla se pueden
identificar las nociones de identidad racial de los actores internos de la
sociedad descrita por la cartilla; la ubicacion social de las personas que
aparecen representadas; la idea de familia y las representaciones de la
cultura patriarcal; los intereses, los valores y las creencias que pese a
pertenecer a los grupos sociales de poder son presentadas como si
fueran de todos; los enfoques que orientan las actividades de
ensefianza y de aprendizaje y, en general, las relaciones de saber y de
poder vigentes en la sociedad colombiana de la época.

Las imagenes y los enunciados verbales que aparecen en la cartilla para
identificar los actores que participan de las practicas sociales que se
aluden en el material: el padre, la madre, el nifio, la nifia, la sefiora, el
doctor, los profesores, el compadre, el gitano, etc., presentan personas
de piel blanca, cabellos rubios, castafios u oscuros que no se
corresponden con las caracteristicas raciales de la mayoria de la
poblacion colombiana. Los mestizos, los negros y los indigenas estan
excluidos de la sociedad representada en la cartilla o aparecen en
lugares y practicas sociales marginales, como para naturalizar la idea
de que ese es el lugar que les corresponde en la sociedad, aunque ese
lugar no le corresponda a nadie.

La identidad étnica que aparece reflejada en la cartilla es concebida
desde arriba como tratando de fusionar a toda la poblacién colombiana
en una mezcla racial homogénea en la que las raices raciales, sociales y
culturales de los diferentes grupos humanos del pais se borran creando
una imagen blanqueada y homogeneizada de la sociedad nacional, sin
contradicciones y en total armonia. En la cartilla aparece desarrollada
la doctrina eugenésica que sefial6 la idea del hombre colombiano que
tenian las élites nacionales de principios del siglo XX. Esa posicién
aparenta una democracia racial, pero en realidad lo que hace es ocultar
el racismo que las élites de poder practican sobre el resto de la
poblacion. El racismo de las élites nacionales colombianas se manifesto
de forma clara en los discursos que sobre la mezcla étnica colombiana
pronunciaron personajes influyentes de la vida politica e intelectual
del pais en las décadas entre 1920 y 1940. Por ejemplo, los
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planteamientos de los conservadores Laureano Gémez y Jiménez
Lopez e incluso de liberales como Luis Lopez de Mesa. Todos ellos,
desde ambas orillas, hacian planteamientos eugenésicos con planes de
migraciones blancas para ir borrando de la identidad racial de los
colombianos los componentes negros e indigenas (Van Dijk 2005, cf.
148-151). Desde esa perspectiva, reconocerse mestizo blanqueado es
fusionar a todos en una mezcla homogénea donde las raices negras,
indigenas y blancas pierden su sentido, en una sociedad mestiza, pero
homogeneizada por posiciones eugenésicas en las que la meta es ser y
parecerse al hombre blanco de origen europeo. La ideologia del
blanqueamiento favorece lo blanco, menosprecialo indigena y lo negro
y restringe el espacio que ocupan, limitando sus derechos. Por el
contrario, asumirse negro o indio es una forma de valorar las propias
raices étnicasy culturales.

Las personas que pueblan la realidad de la cartilla, ademéas de tener una
identidad racial blanca, pertenecen a una clase que se puede reconocer
como media, por el acceso que tienen a los recursos: casa, muebles,
comodidades, atuendos, servicios, profesiones, etc. La religion catélica
aparece significada en imagenes (iglesias, crucifijos, campanarios,
natalicios) y enunciados como: “tener que ir a misa”, “rezar el credo”,
“lUamar a misa”, “reyes magos”, “Dios en su gloria”, etc. La nocién de
familia representa relaciones patriarcales, en los roles sociales de
hombres y mujeres, en la idea de género expresada en juegos, trabajos,
profesiones y actitudes, unida a las nociones que corresponden a la
perspectiva conservadora de sociedad desarrollada en la constitucion
de 1886, que estuvo vigente hasta 1991 cuando, en teoria, se plantearon
algunas conquistas sociales.

A pesar de lo que plantea la cartilla sobre la homogeneizacién a partir
del blanco, en la realidad nacional hay un mestizaje visto desde abajo
que se entiende en una forma diferente, es decir, como algo real e
incluyente que va mas alla de la retérica nacionalista. Este mestizaje se
vive y se siente en la vida cotidiana, en las relaciones familiares, en las
personales, en las relaciones afectivas paternas, fraternas y filiales,
incluso en las relaciones sexuales. Sobre el particular Wade plantea: “Es
fundamental entender que el mestizaje y sus componentes siempre estan
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sujetos a las jerarquias del poder politico y econdmico, y a las jerarquias
del racismo. No puede escapar de ellas”(2003, p. 290).

Eso hace entender el mestizaje como un campo de lucha que no se
puede descuidar porque hay que estar vigilante para ver qué es lo que
va a ser incluido o excluido, y para ver hasta donde pueden desafiarse
las relaciones de poder. La Constitucién Politica de 1991 reconoce que
somos un pais pluriétnico y multicultural, pero una cosa es el texto
constituyente y otra las practicas sociales concretas. El texto de la
Constitucién no opera una ruptura radical con el pasado y, a pesar de
las conquistas de negros e indigenas, las luchas por el reconocimiento y
la inclusién siguen vigentes ante las resistencias de sectores politicos y
econdémicos dominantes que siguen limitando los derechos de estas
comunidades ala dignidad y al respeto por sus derechos.

12. Mujery profesion docente

A finales del siglo XIX e inicios del XX los estados latinoamericanos
depositaron en el cuerpo docente la responsabilidad de reproducir los
intereses, las creencias, los valores y las relaciones de saber y poder de
las élites en las identidades nacionales nacientes en el subcontinente.
La organizaciéon del Estado debia asegurar la constitucion y
consolidacion de la propuesta oligarquica y patriarcal y para lograrlo
redefinio los roles de la mujer, de forma tal que tuvieran la funcion de la
reproduccion bioldgica y social de la fuerza de trabajo. Lo de la
reproduccion biologica esta claro a partir del cuerpo fisico, pero para
lograr la reproduccion social se conformé un nuevo cuerpo, el cuerpo
docente, inicialmente de base femenina, relacionado conlos intereses y
las politicas publicas y su implementacion, lo cual derivd en la
redefinicion de las esferas publicas, privada y social que, a su vez,
incide en la identidad nacional, la identidad étnica, la identidad de
género y laidentidad de la maternidad que se extendi6 hasta la escuela,
donde la maestra fue entendida como “la segunda madre” (Yannoulas
1992). En este sentido, la conformaciéon de un cuerpo docente
predominantemente femenino se relaciona directamente con la
voluntad politica, con las politicas ptiblicas implementadas, y con las
acciones derivadas de ellas. Indirectamente, se relaciona con la
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redefinicion de las esferas publica, privada y social; con la elaboracién
de identidades especificas de género, étnicas y nacionales; y con la
redefinicién del concepto de maternidad. Todos estos fendémenos,
interconectados, crearon un nuevo personaje: “la querida maestra” o la
“segunda mamd” que aparece en las cartillas y en el discurso de los
actores de la comunidad educativa de la escuela.

La idea de igualdad de la revolucion burguesa se habia extendido a la
relacién entre hombres y mujeres, pero se impuso una diferencia de
identidad masculina y femenina con lugares y comportamientos
sociales diferenciados, siguiendo el esquema patriarcal heredado de la
cultura peninsular.

El discurso de la identidad sexual femenina se elabor6 a partir de una
supuesta esencia femenina débil, emotiva, irracional, tierna y
dependiente, con funciones reproductivas, y limitada al espacio
interno del hogar. Sobre esa base se impuso a la mujer la
responsabilidad del bienestar y educacién de los nifios, porque ella
podria hacer mejor el trabajo educativo. Los bajos salarios de los
profesores apenas servian para complementar el trabajo del jefe del
hogar que tenia la responsabilidad del sustento por su identidad
protectora. Esa idea de division del trabajo por diferencias de género
facilit6 la explotacion de la mujer porque la identidad que se le impuso
fue la de trabajo doméstico y reproductivo gratuito, frente al trabajo
masculino productivo, externo a la casa, remunerado, publico y con
derecho alalibertad de pensamiento, palabra y accién. Las mujeres, en
cambio, trabajaban en casa cuidando los niflos y preservando la
integridad del hogar, por eso la labor docente en el pais y en el resto de
Iberoamérica pasoé a ser una extension del trabajo doméstico.

Las naciones en América Latina reciben su estructura a partir de las
imposiciones del Estado, una forma de lograrlo fue a través de una
instituciéon fuerte como la escuela. Las modernas sociedades
latinoamericanas multilingiies, multiculturales y pluriétnicas se han
venido cohesionando sobre la base de procesos de homogeneizacién
operados desde los sistemas educativos para realizar la “obra
civilizadora”, que los redimiese de los elementos barbaros presentes en
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las culturas y mezclas raciales surgidas con los procesos de conquista y
colonia. La nocién de maternidad rebasé las fronteras del hogar y
abarco la funcion publica de formar los nuevos miembros de las
naciones emergentes bajo los patrones en intereses, valores, creencias,
conocimientos y relaciones de poder definidos por los nuevos Estados-
Nacion. La misma formacién de las profesoras para la educacion inicial
seguia orientaciones bajo esos lineamientos. Las profesoras eran
formadas en las Normales de Sefioritas para que les dieran continuidad
en la primaria a los patrones de la educaciéon agro-catoélica, no para el
ejercicio de la actitud critica frente a la realidad. La preparacion en las
Normales de Sefioritas, a decir de Rosemberg (1990) era que: “los
estudios normalistas ayudan a las alumnas a desempenar mejor sus roles
de esposa y madre” (citado por Yannoulas 1992, p. 511). La formacion
docente también homogeneizaba a los profesores y los hacia
intercambiables por otros profesores que hubiesen recibido la misma
formacion. El concepto de intercambiabilidad debilit6 los profesores
porque la formacion docente defini6 la reproduccién del saber y el
poder y excluyé a los profesores de la posibilidad de produccion de
saberes que fueran reconocidos por el establecimiento como saberes
vélidos.
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Contar y formar
Por: Claudia Alejandra Lobaton Murioz

Aunque no tengo muchos recuerdos de la manera exacta como aprendi
a leer y escribir, trataré de hacer memoria para traer al presente
recuerdos de aquella importante etapa de mi vida. Recuerdo aquellas
voces diciendo: ma-ma4, pa-pa y con ella mi voz que la seguia lenta; fue
asi como aprendi a decir mis primeras palabras, las comunes y las
necesarias para llamar a las personas indicadas, en el momento
indicado (mama4, tete; mama, chichi). Recuerdo con orgullo que mi
primer amor fue también mi primera maestra, pues desde los 4 afios, y
antes de ir ala escuela, mi madre se sentaba conmigo en la parte trasera
de la casa: lugar comodo y propicio para ensefiarme las vocales, en
aquellas horas en las que més calentaba el sol, las cuales yo miraba
plasmadas en una cartilla llamada “Nacho” (Nacho Lee). Ese fue mi
primer contacto conlalecto-escritura.

Mimadre decia:

—Repite conmigo la A-E-I-O-U —yo la seguia-.
Ahora, hazlo sola, hija mia.

—A-O-U-E-L, ;si, mami?

—No, hija, digalas en orden.

—A-E-I-O-U, ;si,ma?

—Muy bien, hija.

Como la paciencia de mi madre era extraordinaria nunca tuvo que
utilizar la violencia para ensefarme; cosa que le agradezco
eternamente porque de lo contrario hubiese dejado en mi un mal
recuerdo. Gracias a su paciencia, fui aprendiendo poco a poco las
vocales y seguidamente se puso en la tarea de ensefiarme algunas
combinaciones como: MA- PA- SA- NA y asi sucesivamente
intercalando y utilizando todas las vocales.
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Ya para mis 5 afios mis padres decidieron que era hora de entrar a la
escuela, una que quedaba cerca al barrio que habitdbamos, llamada
“Primera de Mayo”. Esta escuela era la misma en la que estudiaban mis
dos hermanas mayores y yo estaba feliz pues pensaba: “No voy a estar
sola por tanto tiempo en un lugar nuevo y extrafio, al menos ellas estaran
pendientes de mi en horas de recreo”. Al entrar a cursar primero sabia las
vocales y una que otra unién entre consonantes y vocales. Esta etapa de
mi vida fue positiva gracias a la ayuda, ensefianza, comprension y
paciencia de mi hermosa madre.

Recuerdo con gratitud mi primer dia de escuela. Me desperté antes de la
hora habitual con una sonrisa de oreja a oreja, pero con muchos
nervios; mi madre me bafié y me vistié con un uniforme que atin tengo
presente: short, camiseta, medias rodilleras y tenis color blanco, y me
hizo dos chilindrinas con moiiitas de color blanco; mi bolso color rosa y
dentro de él una cartuchera que contenia colores, lapiz, borrador y
sacapuntas; ademas de tres cuadernos: uno cuadriculado paralas clases
de matematicas, en la que empezaron a enseflarme a mi y a mis
companeros los nimeros, los cuales debiamos rellenar con bolitas de
papel higiénico, lentejas o pintar los dibujos de acuerdo con el nimero;
uno rayado para la clase de espafiol, en el que nos ponian las vocales y
letras del abecedario con diferentes dibujos para decorar igualmente
con bolitas de papel o lentejas, asi como planas repetitivas; y uno que
recuerdo sarcasticamente, el cuaderno de ferrocarril en el cual nos
ensefiaban a escribir en letra pegada, cosa que sinceramente nunca
entendi para qué me sirvio, por mas de que imitara las frases en letra
pegada de la profesora: nunca aprendi verdaderamente a hacerlo.

Mi primera maestra de escuela: {Como olvidarla!, Luz Miriam Bustos,
quien al verme en mi primer dia de clases me pregunto:

— ;Esverdad que ya sabeslas vocales?

—Si, profesora: A-E-I-O-U -respondi.
—Felicidades, eres una nina muy inteligente.
—QGracias, profesora.

Esa fue nuestra primera interaccién comunicativa, mas que como
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maestra-estudiante: como amigas. Con ella me sentia a gusto porque
inspiraba confianza, pues demostraba gran amor por los ninos. En
primero, aquella maestra, agradable y carifosa, reforz6 mis
conocimientos en cuanto a combinaciones de consonantes y vocales;
ademas, empezd a enseflarme cosas nuevas. De mis compaiieros no
tengo recuerdos claros, solo sé que mis hermanas me buscaban en
horas de recreo, me daban de merendar, luego se iban y yo seguia
jugando al escondite o alalleva con mis compaifieros.

A pesar de que ya iba ala escuela, mi madre nunca dejo de orientarme y
seguia ensefidndome en casa. Como estudiaba en horas de la mariana,
suponia que tenia la tarde libre para jugar, pero siempre después del
almuerzo mi madre me decia que debia estudiar dos horas mas si queria
obtener la recompensa del juego; asi que sacdbamos una mesita de
madera al patio y sobre ella un lapiz, borrador, cuaderno de tareas en
casa y, por supuesto, la indispensable cartilla Nacho: elementos que
utilizaba para el repaso. Como yo ya sabia combinaciones, mi madre
empez6 a hacerme dictados cortos que venian en la cartilla: mi mama
me ama; mi mama me mima; mi papa ama a mama; ese sapo toma
sopa). Yo los escribia siempre con lapiz, por si me equivocaba podria
borrar facilmente; después del dictado yo debia leer lo que acababa de
escribir.

Asi fui aprendiendo a leer y escribir. Un dia, la profesora Luz Miriam
nos pidié6 que elaboraramos con la ayuda de nuestros padres unas
fichas de 6 centimetros por cada lado en papel cartulina. Las fichas
debian contener las combinaciones de todas las consonantes con las
vocales (MA-ME-MI-MO-MU-PA-PE-PI-PO-PU-SA-SE-SI-SO-SU),
ella utilizaba estas fichas para evaluarnos. Un dia antes dejaba una nota
ennuestros cuadernos:

—Papitos, el dia de mafana habra evaluacion, por favor, enviar las
fichas en un talego o bolsa.

Entonces, me sentaba a repasar en la tarde con mi madre para la
evaluacion del dia siguiente, lo haciamos tal cual lo realizaba la profe
en la escuela. Regabamos las fichas en el suelo y ella empezaba a decir
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palabras cortas, las cuales debiamos armar con nuestras fichas, esta era
una forma particular que tenia la profesora de hacernos dictados para
ver siya sabiamos la union entre consonantesy vocales.

En casa cuando ya terminamos todos los dictados de la famosa cartilla,
mi madre empez6 a hacerme dictados cortos sobre cuentos, mitos y
leyendas de otras cartillas que ya habia usado con mis hermanasy con
las cuales ellas habian aprendido a leer y escribir. De mis hermanas
tengo gratos recuerdos cuando éramos nifias. Muchas veces, cuando
mi madre se ocupaba en sus labores, ellas me ayudaban con mis tareas,
éramos todas casi de la misma edad, porque nos llevabamos dos afios
una a la otra, la convivencia era muy buena y jugdbamos mucho
después de las tareas. Recuerdo a mi hermana Patricia, aunque timida,
era muy inteligente y tenia gran habilidad para la pintura, ella siempre
me hacia los dibujos de las tareas que me dejaban enla escuela y yo feliz
porque sacaba excelente en calificacion, pero esto generd en mi algo
negativo: nunca aprendi a dibujar ni siquiera un gato. Ella era muy nifia
aun cuando empezaron a darle sus primeras convulsiones. Recuerdo
esos momentos como los peores, porque era muy triste ver cuando
empezaba a voltear sus 0jos, a torcer sus brazos, piernas, botando una
babaza blanca y espesa por su boca. Finalmente, se desmayaba y caia en
un suefo profundo. Pasada las horas se despertaba lentamente, sin
energias, esto afectaba mucho su aprendizaje porque sus ataques eran
constantes y debia abandonar las clases. Lo tinico que me causa gracia
ahora de esto es que ella se aprovechaba de su enfermedad para
asustarme cuando mi madre salia de casa y nos dejaba solas, ella se
ponia todo el pelo para delante, agachaba su cabeza, se ponia una
sabana blanca encima y se me acercaba diciendo:

— ;Mis hijos, donde estan mis hijos: Daniel y Daniela, donde estan?
Soy laLlorona -luego utilizaba una risa malvada que producia miedo.

Yo, pequefia e inocente, pensaban que eso hacia parte de su
enfermedad y lloraba y lloraba, porque creia que mi hermana en ese
estado me iba hacer algo malo, pero en realidad ella estaba jugando a
asustarme.
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De mi hermana Fernanda tengo también gratos recuerdos. Jugaba
conmigo a la pelota y las mufiecas, me consentia mucho y me ayudaba
en las tareas de letra pegada. Ella fue mi compinche siempre, con quien
mejor me llevaba, aunque era dos afios mayor que yo; me entendia
perfectamente y cumplia mis caprichos de nifia pequeria; me defendia
de mi padre cuando al enojarse con mi madre decia que yo no era su
hija y me echaba en cara lo que hacia por mi. Yo atin muy pequefia no
entendia los motivos de mi padre por los cuales no me queria, pero era
su naturaleza desquitarse con sus hijos cuando en el trabajo le iba mal.
Llegaba a casa con actitud arrogante a interrumpir nuestras tardes de
repaso y tranquilidad, gritando, echando madrazos y humillandonos
una y otra vez; aunque era doloroso, no impedia que siguiéramos
repasando en casa.

En la escuela Primero de Mayo solo cursé el grado primero. Recuerdo
que la condicion primordial para pasar el afo era saber leer y escribir.
El nifio que lo lograra no solo pasaria el ano sino que también recibiria
un hermoso regalo. Llegé el fin de aflo y efectivamente yo lo habia
logrado, gracias al esfuerzo de mi madre y de mi profesora, quienes
fueron el complemento perfecto para que yo aprendiera a leer y
escribir —atn lo hacia lento, pero lo hacia, eso ya era un avance. Al
finalizar el afio en la despedida de la escuela nos reunian a todos en una
pequeiia fiesta y felicitaban a los padres por los nifios que pasaban al
siguiente grado. Yo estaba feliz porque sabia que ya lo habia pasado,
pero mi ansiedad era por aquel regalo que iba a recibir. Como mi
profesora sabia que yo era amante a las Barbie me regalé una muy
especial que conservé durante muchos afos. Esa fue mi recompensa
por haber aprendido aleer y escribir.

Mis padres tomaron la decisién de cambiarnos a una nueva escuela
llamada Pueblo Nuevo; alli tuve una experiencia dificil porque a mis
hermanas las matricularon en la jornada de la mafiana y a mi en la
jornada de la tarde, por limite de cupos. Ya en el grado segundo, el
primer dia de clases, en la nueva escuela, fue terrible para mi, pues yo
no queria hacer nada: no copiaba del tablero, no hacia los dictados ni
ninguna de las actividades que nos ponia la profesora, solo me la
pasaba llorando dentro del salén; no salia a los descansos, pues me
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sentia sola al pensar que mis hermanas no estaban en la escuela a la
misma hora para que estuvieran pendientes de mi en los recreos y esto
me llenaba de miedo. Sin pensarlo me converti en el hazmerreir de mis
nuevos comparieros, pues se me burlaban por ser la nifia llorona del
saléon. La maestra pedia respeto, pero mis compafieros hacian caso
omiso; ella trataba de tranquilizarme y de hacerme entender las cosas,
pero yo me negaba a entenderlo. Asi transcurrié un mes en el que yo
iba a la escuela solo a llorar y llorar. Ya llevaba un mes en grado
segundo y mis cuadernos en blanco, no queria ni siquiera hacer los
repasos en casa, mi madre empezd a preocuparse ante tal situaciéon y mi
nueva maestra se canso; buscaron ayuda con el coordinador para que
me cediera un cupo en la jornada de la mafana, porque yo me negaba
totalmente a aprender y hacer las actividades de la escuela en la
jornada de la tarde. Finalmente, decidieron darme el cupo en la misma
jornada en la que estudiaban mis hermanas, yo inmediatamente tomé
otra actitud y empecé mis actividades normalmente muy contenta
porque podia ver a mis hermanas en los recreos y sentia que ella
cuidaban de mi. Alli me encontré con una profesora maravillosa
llamada Telma Meneses, era bajita, de pelo rojo. Esta profesora, al igual
que la anterior, era muy amorosa con sus alumnos y también me di a
querer mucho por ella. Durante el grado segundo me ensefi6 varios
temas como operaciones matematicas, pero, sobre todo, me ensefi6 a
leer y escribir de corrido. Durante toda mi primaria mi madre me
seguia ayudando con las tareas y nunca tuve problemas para aprender
rapido. En la primaria siempre me caractericé por ser una de las
mejores estudiantes y la mayoria de las veces izaba bandera. Para mi
izar bandera era algo gratificante, pues, esto hacia que mi madre y
hermanas se sintieran orgullosas de mi.

Luego, lleg6 el grado tercero, cuarto y quinto, y con ellos mas materias
y temas nuevos por aprender; paulatinamente, transcurrié mi etapa
por laescuela, hasta que lleg6 el dia anhelado.

El dia de la graduacion de quinto de primaria fue un dia de sentimientos
encontrados, me sentia feliz por culminar una de las primeras etapas de
mi vida, pero al mismo tiempo triste por dejar a mis compafieros, pero
sobre todo por dejar a mi maestra, aquella quien me ensefi6 tanto y
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entreg6 lo mejor de si en cada una de sus clases. Finalmente, el dia del
grado recibimos el diploma y como siempre ella estaba ahi para
acomparfiarme: mi madre, la que me ha ayudado y acompafiado en todo
momento.

Ingresé al grado sexto en la Instituciéon Educativa Jorge Eliécer Gaitan,
en la jornada de la tarde. Me pusieron alli porque mis padres
consideraban que era un buen colegio y alli estudiaban mis hermanas.
Hice nuevos amigos y los docentes eran muy buenos, hacian bien su
trabajo y enseflaban con mucho amor y respeto. Cursé todos los afos sin
ningin problema hasta el grado décimo. La convivencia con mi padre
empez6 a empeorar cada vez mas, pues gran parte de mi infancia y
adolescencia fue realmente muy dura para mi, por los conflictos que
tenia con mi padre. Estos conflictos hicieron que en algiin momento de
mi vida me sintiera tan mal que perdi el grado décimo. Yo no aguantaba
mas, para mi era inaudito conocer la verdadera historia. Todo el dafio
que mi padre le hacia a mi madre y a nosotras, sus hijas; para mi era
inconcebible que tuviera no solo una, sino tres familias al mismo tiempo.
Encima de eso llegaba a casa a decir que éramos las culpables de sus
desgracias, cuando él solito se habia labrado su propio destino. Era
terrible tener que llegar a casa y encontrarmelo. El dia que le dila noticia
de la pérdida del afio se puso furioso y me pidié que no le volviera hablar
ni a pedir dinero para mis estudios, lo cual no me costé trabajo porque
sabia que con él no contaba para nada.

Decidi cambiarme de colegio. Terminé mis estudios en la Instituciéon
Educativa Antonio Ricaurte. Me gradué con buenas calificaciones en el
ano 2013. Era un triunfo mas para mi vida, ahora una decisién
importante tendria que tomar: dejar de estudiar por no tener recursos
suficientes para pagarme la carrera que anhelaba, Psicologia, o buscar
una alternativa para prepararme y mas adelante poder estudiar lo que
siempre he querido. Asi que decidi entrar en la carrera de Licenciatura
en Lengua Castellana y Literatura como una segunda opcién, pero
debo reconocer que me ha tomado por sorpresa como poco a poco me
he ido enamorando de la carrera, tanto asi que decidi emprender un
pequeno proyecto con mi comparfiera Angie Cartagena, poner un club
de tareas y refuerzos, pensando en aquellos padres que por un motivo u
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otro no pueden dedicarles tiempo a sus hijos. Sera un espacio
agradable, disefiado para que los nifios refuercen sus aprendizajes y
tengan una orientacion en la elaboraciéon de sus tareas escolares de
forma didactica y ladica.

Florencia, junio del 2018
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Por: José Enrique Pardo Rozo

Estoy convencido de que, para muchos de mi generacion y modelo, la
escuela nos deja algunas anécdotas y traumas en su proceso de lecto-
escritura. Mi formacién dentro y fuera de las aulas de clase se
desarrolla en ambientes favorables; porque a pesar de que tuve
maestros que me exigieron siempre tuve un buen acompafiamiento.

Ingresé a la escuela desde la edad de 4 afios. Alcanzo a recordar de esa
época que la mayoria de las docentes eran mujeres para los grados de
transicion hasta primaria, debe ser tal vez por la paciencia y amor que
tienen todas las sefloras o quiza tal vez porque ya han tenido la
experiencia de cuidar y manejar un nifio. Su ensefanza fue de forma
carifiosa, al igual que lo hicieron mis padres y hermanos con un gran
aporte de valores que me ensefiaron.

Estas mujeres docentes aparte de jugar conmigo la mayor parte del
tiempo, me colocaban a hacer trabajos con plastilina y témperas; creo
que aqui comienzan mis primeros pinitos para mi escritura; me
colocaban a hacer circulos, bolas, palitos y otras cosas mas que no las
recuerdo en este momento.

Luego de pasar de jardin a transicion en escuela regular, me encerraron
en un cuarto lleno de dibujos, colores, muiiecos y mucho material
didactico y sigo dandome cuenta de que los profes... son mujeres. Aqui
ya merma la salida a jugar que era una de las cosas que mas me gustaba
deiral jardin. La profe se acercaba a mi pequefio pecho y me decia:

—iNifio! Ponte tu nombre. Lo seguiras llevando todas las clases.
Recuerdo que cada vez que se acercaba a mi, tomaba mi escarapela con
elnombre y lo deletreaba. —JOSE: Jota, o, ese, e.

En este grado ya comenzaban a colocar tareas como: dibujar, pintar,
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hacer las vocales y aprenderlas de memoria. Cuando en el saléon
haciamos desorden, la profe tenia una estrategia muy pedagogica: con
un grito nos sentaba a todos. Algunos recibiamos pellizcos, otros
reganos, sacudidas y no faltaba los jalones de orejas. jComo olvidarlo!
Luego ingresé al primer grado de primaria. Ya se manejaban cuadernos
y cartillas; mi maletin cada vez se iba colocando mas pesado. Las mesas
eran bipersonales. Ya no podia levantarme a hablar con el resto de los
comparieros, parecia ser prohibido.

Ese salon, al igual que el del afio anterior, contaba con decoraciones en
las paredes de las vocales, pero ya no estaban solas sino agrupadas.
Habia algo que lo hacia diferente, tenian niimeros que iban desde el 1
hasta el 10, colgados del techo. Conoci por primera vez una materia
llamada Matematicas. Nos colocaban a aprendernos los niimeros del 1
al 100, como si fuera poco nos sacaban también al tablero a escribirlos y
deletrearlos: con panico saliamos frente al tablero. Los libros que se
manejaban tenian planas para hacer y por aparte se tenia un cuaderno
de tareas, y de planas de letra cursiva que el maestro a diario mandaba
como tarea.

Las tareas llevadas a la casa eran un dolor de cabeza para mi, debido a
que mi hermana mayor era la que me ensefiaba y colaboraba con ellas.
Cada vez que me equivocaba, me golpeaba y hacia que la repitiera de
nuevo. De alli fue donde entendi el dicho: “La letra con sangre entra”,

ipero, qué duro entraba!

Complicada se iba tornando mi vida. Ingresé al segundo afo de
primaria, ya aqui no fue una mujer mi profesora sino un profesor un
poco pasado de peso, lo digo porque de su silla se alcanzaban a notar las
lagrimas que de ella salia cada vez que él se sentaba. Esta institucién de
la cual no quiero decir sunombre al parecer era manejada por la Iglesia,
tenia como rectora una monja. Todas las mafanas al ingresar a clase
tocaba asistir a misa y aguantarme ese sermon del cura que se me hacia
mas largo que las clases de matematicas.

En esta institucion los cuadernos tenian que llevar en la primera hoja
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de cada uno escrito algunos datos que exigia la escuela entre ellos el
nombre de los padres de familia con su teléfono y direccion.

En este grado aprendi a leer debido a que el profesor nos hacia repetir
citas biblicas todas las clases; tal vez, lo hacia para que llegaramos a ser
como el cura: jEso pensé!.

Se comenzd a manejar un cuaderno de doble linea adicional al
cuaderno normal de esparfiol, en este se manejaba ya la letra cursiva, se
comenzaba primero por cada letra y se terminaba con la unién de todas
ellas.

En matematicas nos ensefiaban a sumar con palitos o si no con
piedritas. Pasé al tercer afio y el profesor de espaiiol calificaba
ortografia en los cuadernos como las tildes, las comas, los puntos, los
nombres propios con mayuscula a su inicio: jJumm, qué duro era!.

Recuerdo su esfero muy bonito y elegante acorde con su vestimenta,
con el cual él resaltaba las palabras encerrandolas con el color rojo que
traia. No sabia si era porque le atraia este color o mejor anunciaba una
tragedia proxima a suceder. Por cada correccién era una plana de cinco
paginas del cuaderno de escritura y segtin mis cuentas iban a llenar casi
la mitad del cuaderno. Eso no era bueno para mi hermana que queria
que yo tuviera un buen desempefio. En clase de matematicas tocaba
memorizarse las tablas de multiplicar de arriba para abajo y de abajo
para arriba. El maestro no permitia que el estudiante moviera los
dedos, ni tampoco que pausara un poco para pensar porque creia que
estaba haciendo trampa.

Cuando paso al grado 4°y 5°, los docentes son mas rigidos y la exigencia
en la presentacion de los cuadernos era mayor, corregian hasta el mas
minimo detalle: que los cuadernos no tuviesen orejas, margenes, letra
legible, buen manejo de publico, recitar bien los poemas que el docente
de lengua castellana dejaba para aprenderse de memoria en la casa. En
clase de artistica se debia contar con un buen manejo de la regla debido
a que los planos que se trabajaban debian contar con las medidas
especificadas por el docente del area. En clase de matematicas nos
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hacian practicar y entrenarnos para ir a competir con otras
instituciones. Igualmente, en clase de educacion fisica seleccionaban
los mejores jugadores para ir a competir con los otros colegios, casi
todas las veces los mas gorditos no contaban con la suerte de ser
seleccionados al parecer estaban condenados a no ser deportistas, tal
vez, era por su porte o por el contrario si eran escogidos era porque el
docente lo colocaba de arquero o sencillamente no habia otra opcion.

En el salon de profesores cada vez que se iba a terminar el periodo se
hacian multitudes de estudiantes para “pedir cacao”, como escuchaba
en mis padres y familiares que se decia cuando las personas pedian
oportunidades. Nunca conoci qué era estar dentro de esas filas, no
porque fuera un excelente estudiante, sino porque me esforzaba en el
periodo intermedio de cada entrega de boletines.

Asifue como terminé mi desarrollo con algunas historias que alcanzo a
recordar de lo que fue mi formacién en primaria. Al pasar a bachillerato
se rompidé un ciclo entre compartir con nifios de mi misma edad y
jovenes. Ingresé al grado 6° en una institucion donde eran puros
hombres y habia escuchado de que su formacién era muy estricta y
ivaya que si lo era! Era tan extremadamente estricta que el corte de
cabello lo méaximo de largo era por encima de la oreja, la camisa blanca
con su respectivo escudo y debia portarse por dentro del pantalén
durante toda la jornada, y con una camisilla debajo de ella, la correa del
mismo color de los zapatos —o sea, de color negro—, el pantalon de color
azul turqui, el cual no podia ser entubado, como lo portan muchos
estudiantes hoy en dia en los colegios, o si no eran devueltos para sus
casa y constituia algun tipo de sancion, las medias del mismo color del
pantalon y de ninguna manera podian ser tobilleras.

Todo esto era solo el principio debido a que mi primer dia de clases
estaba en el porton del colegio el coordinador de disciplina, un hombre
grande de contextura gruesa y de cara seria que con solo mirarlo
provocaba miedo. Lo revisaba todo de arriba hasta abajo sin
escaparsele ningtn detalle, tanto era asi que también exigian el corte
de ufas y el aseo personal, entre estos estaba el bafio personal,
cepillado, peinado y hasta tener piojos tenia un castigo y un llamado de
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atencién a los padres.

Mis padres creian que este colegio era lo mejor para mi, tal vez seria
porque mi disciplina nunca fue la mejor en las instituciones que estuve
y sentian un cierto grado de vergilienza conmigo porque
supuestamente un hijo de profesor tiene que ser el mejor estudiante y
mi caso era todo lo contrario en disciplina. Mis padres me aguantaron
muchas cosas, pero bastante correa sillevé.

En este afio participé en un grupo de guardabosques, no sé si mis
padres lo hacian también para que yo cambiara o simplemente porque
la institucion lo exigia. La verdad no sirvié de mucho el haber pasado
por ahi.

Bueno, contintio con minarracién enla escuelaregular.

Tuve muchos inconvenientes con los docentes, seria tal vez porque mi
adaptacion dentro de la institucion no era la requerida para el plantel.
Dentro de las materias habia una que se llamaba dibujo técnico en el
cual se pedian un montén de elementos para utilizarlos en clase, este
salon era especial para poder hacer las planchas que exigia el docente,
una mesa rectangular grande con un cierto grado de inclinacién hacia
arriba.

La institucién también contaba con una sala de musica, alli se
aprendian a manejar algunas clases de instrumentos como flauta, bajo,
contrabajo, trombén, entre otros. Cada estudiante escogia un
instrumento para tocarlo dentro del afio lectivo. Recuerdo que ese dia
que se hizo la seleccion de instrumentos no pude asistir, no recuerdo si
por enfermedad o simplemente por pereza y sucedio6 lo que tenia que
suceder. A la clase siguiente el maestro me asigné un instrumento de
madera que media aproximadamente un metro pasadito y yo solo
media 1.60 de estatura: Ya se podran imaginar como quedaba yo con éL.
Este instrumento tenia como nombre “bajo”, el problema no radica en
su tamaiio, sino que tenia una cierta similitud con la flauta y tocaba
soplarlo, y organizar los dedos para poder sacarle notas musicales y yo
con mis menudos dedos se me hacia imposible cada vez que lo
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intentaba, por esto recibi varios reglazos y gritos por parte de mi
maestro de musica.

Las clases de educacion fisica, a diferencia de mis otros compaiieros, no
me gustaban. Tal vez por su monotonia o simplemente porque el
profesor era facil de predecir: 15 minutos de trote a la cancha, 30
sentadillas, 30 abdominales y otros ejercicios mas. Me da vergiienza
decirlo, pero perdi esta materia en todos los periodos, por mi simple
capricho.

Sali de esta institucién hacia otra nueva donde el primer compromiso
para entrar a ella era habilitar el area perdida, esto quiere decir que
tendria que hacer lo que menos me gustaba, educacion fisica.

Me presentaron el profesor de educacion fisica a diferencia del otro
docente anterior que tenia un cuerpo atlético, este profesor era bajito y
de textura gruesa, pero no por lo corpulento sino porque su estomago
se descolgaba por encima de la sudadera. Nos dirigimos a un parque
cerca del colegio en donde comenz6 a hacerme una especie de Test de
Cooper, que son pruebas de resistencia para saber qué cantidad de
energia o aguante tenia yo. O tal vez lo hizo como castigo por haber
perdido el area en la otra instituciéon. No niego que me quedd bien
aprendida la leccién, casi me muero con esos ejercicios tan duros y a
pleno rayo de sol. La insolacién me duré una semana al igual que el
dolor en el cuerpo. Pero, bueno, pude ingresar a la instituciéon después
de tanto padecer en esas pruebas.

Ingresé al grado octavo y me di cuenta de que ya la instituciéon no es de
varones sino mixta, y que, a pesar de haber una coordinadora de
disciplina, no era tan estricta como la de varones. En esta institucion,
en contraste con la otra, existian dos materias llamadas: contabilidad y
mecanografia, alas dos se les llamaba comerciales.

En contabilidad nos ensefiaban a manejar unas tablas hechas en hojas
que iban divididas en dos partes: el deber y el haber, supuestamente
esto nos serviria para nuestra vida y hasta ahora no he podido saber
para qué me ha servido. Cuando llegaba la clase de digitacién o
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mecanografia las mujeres siempre se destacaban por su manejo en las
maquinas de escribir en las cuales segun la mano y los dedos eran para
digitar las letras que el profesor colocaba en el tablero y sobre eso nos
evaluaban. jAh! y cuidadito si uno se llegaba a equivocar, tenia que
volverla hacer de nuevo, pero claro, sin ver el teclado y con un
determinado tiempo para escribir un texto.

En clase de matematicas empezamos a trabajar con el Algebra de
Baldor, un libro lleno de incognitas y preguntas que muchas veces ni el
profesor lo entendia; por eso vuelvo y repito:

jPara qué me sirvieron tantos textos que me dejaron mas vacios que los
mismos sermones del cura cuando estaba en primaria!

En espaiiol nos colocaban a leer algunos libros como El Principito,
Maria, La voragine, Condores no entierran todos los dias, El viejo y el mar,
etc.

Y asi fue el desarrollo de mi nifez en la primaria y juventud en el
bachillerato.

Viajé a la ciudad de Cali, a presentar pruebas para el ingreso a la
universidad publica. Pero terminé inscribiéndome en una privada en
los programas de Fisioterapia o Ingenieria Industrial, como segunda
opcion. La verdad no me gustaba ninguna de las dos, lo hice porque el
resultado de las pruebas no me permitié entrar con ese puntaje a la
universidad publica.

Ingresé al programa de Ingenieria encontrandome con la sorpresa de
que en todos los semestres se veian matematicas y para eso yo no era
muy bueno. Al final hice siete semestres de ingenieria y me retiré de la
universidad, dejé mis estudios atras y me puse a trabajar. Luego hice
otros estudios secundarios en el Sena de Sistemas y tecnologia en
plasticos por inyeccion, esto me permitié trabajar en las mejores
empresas de plastico en Cali.

Trabajando en la empresa me di cuenta de que lo mio no eran las
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maquinas sino los libros, ya mi esposa me lo habia dicho, pero no
prestaba atencion ante esto.

Ingresé ala Normal Superior Santiago de Cali y me ejerci como docente
de aula en primaria y me di cuenta de que ese si era mi cuento. Nunca
pensé manejar una cantidad significativa de niflos y nifas, eso tuvo
como duracidn dos afios y medio. Me gradué y trabajé durante un afno
en Cali, pero después tuve que viajar a la ciudad de Florencia por
problemas y cuestiones de la vida que uno cree que nunca le van a
suceder.

Logré vincularme con la educacion y a pesar de tener estudios probé
suerte en la Universidad de la Amazonia para ingresar al programa de
Lengua Castellana y Literatura, en donde por ser normalista tengo el
privilegio de homologar algunas materias y continuar con mis
estudios. Al comienzo pensé a qué horas llegara el momento de mi
graduacion como licenciado y ya que estoy proximo a realizar el suefio
me doy cuenta de que todo esfuerzo conlleva una recompensa.

Comencé recibiendo clases en la sede que tiene la universidad cerca a
mi lugar de residencia. Alli conoci muchos docentes excelentes que
lastimosamente se han retirado. Fui conociendo poco a poco las
materias que me han ido dando una idea de lo que me esperaba en un
futuro. En lo que llevo de recorrido en la universidad, hasta el dia de
hoy, he aprendido de todos los docentes, las diferentes clases, practicas
y desarrollo del manejo del lenguaje, los cuales me han ensenado a
despejar muchas dudas ya que siempre crei que el profesor de espaiiol
era aquel que ensefiaba a leer, recitar, escribir, corregir ortografia y leer
muchos libros. Ahora me doy cuenta de que el docente de espaiiol va
mas alla de esas cosas, que es aquel capaz de hacer que su estudiante
haga unareflexion y lectura critica del contexto en el cual se desarrolla.

Asi es como finalizo mi texto haciendo una reflexién sobre mi
profesion como docente y estudiante de lengua castellana, diciendo
que los estudiantes con los que dia a dia compartimos son nuestras
narrativas en nuestro diario vivir, ya que de ellos salen muchas
historias y anécdotas de sus vidas y que en su formacién esperamos
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que sean mejores seres humanos.

PD. Lo que no se conté en la historia: siempre fui un estudiante
problema, pero eso ya es otro cuento.

Florencia, 17 de junio de 2018
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Por: Lilian Marcela Pérez Medina

—Todo empez6 el dia 18 de enero del afio 1991, una tarde en el hospital
Maria Inmaculada a las 5:00 p.m., con tu hermoso nacimiento. Alli te
estabamos esperando en compariia de tus papitos. Fuiste la inica mujer
de tres hermanos. Siempre te caracterizabas por ser muy juiciosa,
desde nifia te gustaba hacer tareas. Cuando llegaste a la edad de cuatro
anos, vilanecesidad de ingresarte a un hogar comunitario. En ese lugar
lograste tener unas bases para continuar tus estudios. Mas adelante
consideré, en compania de tu padre, la necesidad de que estudiaras en
un colegio. Fue asi como alos cinco afnos ingresaste a estudiar en grado
preescolar en el Colegio Juan XXIII.

—Aaah, si, mama, alcanzo a recordar aquellos momentos compartidos
con mis comparferos y las experiencias obtenidas, mas alla de estar en
un salon de clases haciendo las tareas repetitivas con planas, donde la
profesora empezaba hacer dictados de palabras y a sacarnos al tablero
para evidenciar lo que estabamos asimilando en el proceso de
enseflanzay aprendizaje.

—Aaabh, si, hija, uno de los recuerdos que alcanzo a tener era las planas
que, segun la profesora, te ayudaban a soltar la mano con el fin de tener
buena letra y por eso era importante hacerlas varias veces.

En cuanto a lo disciplinar tuviste varias dificultades, una de esas era
que arrancabas las hojas donde la profesora dejaba las tareas, con el fin
de no tener compromisos para la casa, pues me manifestabas que
llegabas cansada de realizar tareas del colegio, porque la profesora
dejaba muchas planas.

—Claro, mama, recuerdo aquellas travesuras que realizaba a fin de
lograr solo la diversion en el colegio, pero lo que era diversiéon para mi
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era molestia para ti. Ahora reconozco que la dedicacion con la que me
impulsabas para salir adelante vali6 la pena para aprender a leer y
escribir de tu mano. Claro que la constancia con la que la profesora
dejaba las tareas me ayudo bastante, pues fue una forma para conocer
la estrategia que debia tener para hacer las tareas... Aaah, si, mami,
ahora, otra anécdota eran aquellos recreos, cuando salia y me iba para
el parque del colegio durante las clases a mecerme en los columpios:
iQué cosas! Por una razén muy sencilla: saber que por medio del juego
le encontraba sentido a todo, pero estar en el salon de clases haciendo
tareas repetitivas me causaba una gran impresiéon en quedarme
pensando: “Hmmm... {Esto ya lo hice! ;Por qué va a hacer necesario
volverlo hacer? No creo que sea necesario”. Por eso, de cierta forma,
tomaba esas decisiones de arrancar las hojas para pasarmela jugando y
no tener tareas en casa.

—Si, al parecer disfrutabas mas jugando que en el salon haciendo los
trabajos que dejaba la maestra en el transcurso del dia. Es méas, me
alcanzaron a decir que cuando pedias permiso para salir te quedabas
jugando y no entrabas a clase de inmediato. Fueron varias las quejas,
hasta que hubo un momento cuando te castigamos y te diste cuenta de
que esos comportamientos no se debian cometer. Todo tenia un limite.
No debias seguir con las mismas reacciones, por el contrario, tenias que
mejorar en todos los aspectos a nivel escolar. Después de que
ingresaste al grado preescolar con la profesora Marina Puentes: bajita,
crespa, gordita, mayor de edad y estricta, lograste tener varios
conocimientos que te fundamentaron pararealizar las tareas en la casa.

—Claro, mama, recuerdo aquellas tardes que dedicabas con paciencia y
constancia en las tareas que me dejaba la maestra, cuando ti sacabas la
cartilla... Hmmm, ;jc6mo era, mama, que se llamaba?.

—Si, sefora, era la cartilla Nacho lee, ahi te colocaba a repetir sonidos,
palabras, de acuerdo con lo que estuvieras trabajando con la maestra;
tanto asi que te hacia un buen seguimiento de las actividades segiin
correspondiera.

Fue pasando el tiempo y fuiste mejorando paso a paso en la forma de
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actuar y asumir las responsabilidades que se presentaban en el colegio.
Recuerdo aquellos dias de alistar uniforme: aquella jardinera verde con
blanco a cuadros, bien planchada. Desde pequefia siempre me gust6
que estuvieras bien organizada, con los zapatos brillantes, medias
blancas y tu buen peinado, para que no se te dificultara hacer bien las
tareas, con empefio y asi el progreso estuviera de forma positiva de
acuerdo con lo dejado por la maestra en el colegio. Eso, por una parte,
porque tu merienda de cierta forma fue un complemento fundamental
para que entendieras con facilidad los contenidos en clase,
independientemente de la distancia de donde estuvieras, hija. Siempre
para mi fue fundamental que estuvieras bien de salud.—jCémo
olvidarlo, mama! Desde muy temprano te levantabas a alistar las cosas
de nuestro estudio y me decias con mucha seguridad: “Espérame a la
hora del recreo en el porton, ahi estaré para llevarte el desayuno”. Y si,
asi pasaba a la hora del recreo. Recuerdo tanto una vez, como si fuera
ayer, que no llegaste; me preocupé tanto que después del timbre, para
entrar del recreo, me fui triste al salon de clases sin decir nada, pero por
dentro de mi habia preocupacién por saber qué habia pasado contigo al
no llegar ese dia.

—Aaabh, si, hija, era de esos dias que desde que amanecia tenia mucho
oficio y como ya lo sabes siempre me ha gustado el orden en la casa y
fue asi que como me concentré tanto en las obligaciones se me paso6 el
tiempo parair allevarte la comida.

iLo siento, hija!.

—Tranquila, mama, comprendo la responsabilidad tan grande que
tenias con mis hermanos, mi papa y conmigo.

—Al finalizar el grado primero me pude dar cuenta de que, a diferencia
de los otros nifios con los que ta estabas a nivel académico, te faltaba
mejorar lalectura, pues no leias de forma corrida sino que empezabas a
leer asi: maaaa-sa, toooo-maaa-te, maaaaa-leee-taaa y asi pasaba con
las demaés palabras y oraciones, porque como tal sabias y reconocias los
sonidos, pero en la unién de ellos se te dificultaba leer correctamente.
La maestra, de cierta forma, me felicitaba por el acompafnamiento que
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yo tenia contigo en las tareas, pues humildemente siempre, en
compania de tu pap4, te teniamos las cosas del colegio, a pesar de que a
tu papa le gustaba mucho el alcohol y dejaba poco dinero para las
obligaciones de la casa.

—Si, mama, recuerdo como si fuera ayer aquellas noches, tipo fin de
semana, en que mi papa se iba a tomar trago en compaiiia de amigos de
trabajo... Hmmm, jmuchas veces! Recuerdo cuando él te golpeaba y de
inmediato yo caia delante de tus pies para refugiarme y brindarte mi
proteccion, con el fin de que él no siguiera lastimandote, ya que al ver él
a sus hijos le daba temor golpearlos con esa furia con la que llegaba de
esos lugares extrafios. No habia motivo alguno de llegar con esos
sentimientos extraflos, no tenia razén de ser su comportamiento, pero
a pesar de todas esas situaciones siempre te caracterizabas por ser una
mujer de ejemplo a seguir en cuanto a tu dedicacion en los quehaceres
de la casa, por eso ta has sido alguien muy importante para mi, me has
aconsejado en los momentos mas dificiles de mi vida, y por supuesto,
me has brindado tu comprension, indispensable en las situaciones que
han requerido tu intervencion.—A la edad de seis aflos, luego de
percibir que tu proceso de aprendizaje de la lecto-escritura no era
satisfactorio consideré necesario matricularte en otro colegio,
independientemente de que la profesora me hubiera dicho que tu
pasabas a grado segundo: “Tranquila, mamita, tu hija en el primer
periodo mejora, le tomar4 el ritmo a la lectura: siempre suele pasar con
algunos estudiantes, solo falta mecanizacion en algunas palabras,
oraciones y, por supuesto, escritura rapida; con tantas palabras
conocidas en su entorno escolar podria avanzar”. Hice caso omiso e
ingresaste en otro colegio a retomar nuevamente el ritmo de estudio.

—Mama, después de partir del colegio donde estaba senti un gran vacio
en mi corazén, porque me invadian los recuerdos de mi profesora
cuando me dejaba las tareas largas sin sentido alguno. Ahora mis
amiguitos, joh, qué falta me hacian!, porque fueron muy pocas las
peleas que tenia con ellos, siempre encontrabamos diversion en el
parque o con los juguetes que nos hacian llevar para jugar después de
las tareas que nos dejaba la maestra. Todo eso nos llenaba de
satisfaccion porque comparti con mis compaiieros momentos
inolvidables.
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—Luego de salir del Colegio Juan XXIII decidi ingresarte al Antonio
Ricaurte, alli hiciste primero, en esta ocasion fue con la maestra Nelly
Vargas: morena, costela, alta y de pelo corto, fue tu titular por unos
tres afos, aproximadamente. La comunicacién con la maestra fue
menor, pues era de caracter fuerte, no permitia las fallas en los
estudiantes y el uniforme debia estar muy bien presentado, poco
allegada a los nifios, pero su forma de ensefiar hacia que todos
comprendieran la lectura como un elemento fundamental para la vida
cotidiana. Ahora la empatia con este grupo fue muy diferente:
recuerdo una vez que te hicieron llorar sin parar por el comentario que
hizo uno de tus compafieros.

—Aaabh, si, mama, recuerdo aquella mafiana que me desperté y justo se
celebraba el Dia de la Madre. Ese dia, como los dias anteriores, me
llevaste al colegio muy abrigada, pues mis condiciones de salud no eran
buenas: tenia gripa. Buscaste una sombrilla para irnos al colegio y no
mojarnos. Al dejarme en la puerta del colegio nuevo me senti un poco
incémoda por no poder darte algin detalle en ese momento, pero a la
hora del recreo observé que estaban vendiendo en la cafeteria unos
obsequios para las mamitas. Y lo méas curioso era que todos traian el
mismo mensaje, muy lindo, decia la tendera de la cafeteria cuando me
lo vendi6 con mucho orgullo. Y fue asi que lo conservé para ti. Tenia
pena de que mis compaiieros me fueran a decir algo por lo sencillo que
era el detalle. Cuando llegaste a dejarme la comidita te hice entrega del
regalo, era una tira con bolitas de dulces de varios colores: amarillos,
rojos, verdes y muchos mas, traia un mensaje en la parte de arriba en
cartulina que decia: “Con mucho carifio para la mamita mas hermosa”.
Uno de los compaiieros de estudio se dio cuenta de la entrega del detalle
y cuando llegué al salon, con la idea de haber realizado las cosas sin que
nadie se hubiese dado cuenta, él, sentado a espera de la profesora, se
pard y dijo las siguientes palabras: “Su mama es fea”. jOooh! de
inmediato senti en mi pecho un dolor muy fuerte que me invadié todo
el cuerpo, fue tanto asi que me salieron lagrimas y no paré de llorar el
resto de horas que faltaban para terminar la jornada de clases. La
maestra llegd cuando el nifio estaba diciéndome esas palabras y lo
reprendié manifestando que esa no era la forma de aludir a una
mamita, lo que se debe hacer es decirle palabras bonitas. Me calmé un
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poco por la intervencién de la profesora. Después de terminada la
jornaday a punto de salir para la casa, soné el timbre y corrial portén a
esperar que llegaras lo mas pronto posible. De repente escuché tu voz:
“;Hija, qué ha pasado?”, acompafiada de esa dulce sonrisa que te
caracteriza. Ahi te vi con la sombrilla, en medio de un sol inclemente,
me fijé en tus dulces ojos y mirada encantadora. Me diste un dulce
abrazo, y me quedé pensando en el momento en que mi comparfero dijo
esas palabras, sabiendo lo hermosa y delicada que es tu piel y de tu
ternura. Se me salieron las ldgrimas de nuevo, y te conté: “Mama, te
dijeron fea”. T me respondiste: “Hija, ;pero quién?” Te conté como
acontecieron las cosas en el salén de clases. Eso habia generado un
sentimiento de dolor que jaméas habia sentido en mi vida.

Después de todo, cai en cuenta de que las palabras que me habia dicho
aquel niflo eran porque él sabia lo que te habia regalado, y profirio esas
palabras, con la intenciéon de hacerme sentir mal. Esto no tuvo
repercusiones porque con el paso del tiempo se convirtié en un gran
amigo con el que compartia utiles y realizabamos las tareas que la
profesora nos colocaba, repasabamos los sonidos con un libro antes
trabajado en el grado primero, Nacho lee. Fernando se llamaba el nifio
con el que pasaba gran parte haciendo las tareas. A la profesora, a
diferencia de la otra maestra, le gustaba que los estudiantes fueran
constantes y su rendimiento excelente, no aceptaba perder tiempo, ni
salir del salon de clases: {Nada! Esta maestra era super exigente y me
molestaba, en ocasiones, la actitud que asumia en las clases. Esto de
cierta forma acondicioné mi ser, volviéndome mas seria y responsable
en mis tareas y se acabaron los cuentos de que “no hay tareas, mama”,
no, nada de eso. Asi mismo, la compariia de mi maestra y tu actitud para
hacerme ver las cosas me enseflaron a poner en practica el perdén y
muchos mas valores para tener buenas relaciones interpersonales.
—Con el paso del tiempo los refuerzos dieron frutos en la lectura, pues
lo hacias de tal forma que la maestra, en varias ocasiones, me felicitaba
por la dedicacién y constancia con la que asumias los compromisos. En
lo disciplinar mejoraste bastante: los condicionamientos de la maestra
en los estudiantes permitian un control a las salidas inoportunas, lo
cual fue de vital importancia para el rendimiento en tu proceso de
ensefanza y aprendizaje. En el Colegio Antonio Ricaurte hiciste hasta
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grado quinto porque luego te matriculé en el Colegio Normal Superior.
Alli fue mucho mayor la exigencia en los compromisos que dejaban los
maestros.

—Si, mama, tus consejos sobre ser buena estudiante influyeron mucho.
Gracias a Dios y a ustedes mis estudios a nivel de secundaria
culminaron satisfactoriamente, encontrando sentido a las palabras que
me decian.

—Luego, con el paso de tiempo, algo que me impacté fue cuando
decidiste estar en la Iglesia Pentecostal Unida de Colombia adoptando
esadoctrina.

—Claro, mama, cémo olvidarlo, después de que logré comprender el
significado de la lectura he sabido entender muchas ensefianzas que,
por medio de la Palabra [La Biblia], hay para los hijos de Dios. La Biblia
tiene un gran significado, por decirlo de una manera, viene siendo un
tesoro escondido. Unas de las citas biblicas que cobraron importancia
para mi fueron las siguientes:

“Si mi pueblo, que lleva mi nombre, se humilla y ora, y me busca y
abandona su mala conducta, yo lo escucharé desde el cielo, perdonaré
supecado y restauraré su tierra” (2 Cronicas, 7:14).

“Si confesamos nuestros pecados, Dios, que es fiel y justo, nos los
perdonara y nos limpiara de toda maldad (1 Juan, 1:9).

“Quien encubre su pecado jamas prospera; quien lo confiesa y lo deja,
halla perdén” (Proverbios, 28:13).

“Por tanto, para que sean borrados sus pecados, arrepiéntanse y
vuélvanse a Dios, a fin de que vengan tiempos de descanso de parte del
Sefior” (Hechos, 3:19).

« . . , .

El Sefor no tarda en cumplir su promesa, segiin entienden algunos la
tardanza. Mas bien, El tiene paciencia con ustedes, porque no quiere
que nadie perezca sino que todos se arrepientan” (2 Pedro, 3:9).
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“El Sefior su Dios es compasivo y misericordioso. Si ustedes se vuelven
aél, jaméaslos abandonara” (2 Cronicas, 30:9b).

“Yo reprendo y disciplino a todos los que amo. Por lo tanto, sé fervoroso
y arrepiéntete” (Apocalipsis, 3:19) “Yo no quiero la muerte de nadie.
iConviértanse, y viviran! Lo afirma el Sefior omnipotente” (Ezequiel,
18:32).

“Arrepiéntase y bauticese cada uno de ustedes en el nombre de
Jesucristo para perdon de sus pecados —les contest6 Pedro—, y recibiran
el don del Espiritu Santo” (Hechos, 2:38).

Cada una de ellas ha entrado en mis profundos pensamientos, los
cuales me hacen tomar una decisién firme y segura de nunca, con la
ayuda de Dios, alejarme de su presencia, la cual me dala paz y el perdon
de los pecados. El comprender la Palabra me ha dado la oportunidad de
interpretarla y de compartirla con muchas personas sedientas de la
presenciade Dios.

—Siendo asi, para terminar, hija, como te lo he dicho en varias
ocasiones me siento orgullosa de los logros que has tenido hasta el
momento, mas aun si estas en las cosas de Dios: me tranquiliza saber
que estas en cosas buenas para la vida. Como ya te he dicho, en algiin
momento estaré compartiendo los mismos pensamientos religiosos y
sino lo he hecho es porque me falta una decisién mas concreta frente a
las cosas de la vida diaria.

Florencia, junio de 2018
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Identidad y reflexion

Por: Sandra Quiniones Carrasquilla

Nunca me habia puesto a reflexionar sobre quién fue esa persona que
nos enseno a leer y escribir. Efectivamente, es una pregunta bastante
significativa. Sino fuera por nuestro docente Anibal, quien nos sittia en
este interrogante, tal vez no estariamos hoy mirando en retrospectiva.
;Quién me ensend a leer y a escribir? ;Quién seria esa persona que me
dio las herramientas que abririan en mi vida las puertas hacia el
conocimiento? La cuestién es que no logro recordar con claridad quién
fue y es una pena que hoy no pueda acordarme de su rostro. ;Cémo es
posible que no haya dejado marcada una huella para hoy exaltar su
nombre, describir sus gestos y sumetodologia que aplicaba en mi? ;No
fueron mis padres?.

Mi madre fallecié cuando yo tenia apenas cuatro afios. Debido a su
enfermedad no pudo brindarme lecciones de lectura y escritura, pero
de algo si estoy completamente segura de que debidé aconsejarme
siempre. Recuerdo que a mi corta edad peinaba mi cabello rizado en el
andén de la casa. Esa imagen brota de mi mente cuando estis en
compania de alguien, en alguna noche y este debe marcharse: deseas
que nunca acabe el momento. Ella siempre debi6 de recalcarme lo
humilde que debia ser, lo responsable y que para todo hay tiempo, pues
estas palabras me las repicaban mis hermanos, se les notaba bajo qué
principios mi madre los habia formado.

No recuerdo haber sufrido ningtn tipo de castigo por parte de ella,
pues era su hija menor y era de cierta forma la luz de sus ojos. Me
detengo un poco a imaginar qué hubiese sido yo en comparfiia de esa
mujer triguefia, alta, de pelo largo y negro azabache, y de
temperamento fuerte. No le gustaba que la contradijera ni mucho
menos repetir las cosas. Cuando las repetia era con rejo en mano y ahi
venia la composicién de siete palabras dichas en monosilabos con
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dientes cerrados: ;Se a-cu-er-da a qué lo man-dé? Cuentan mis
hermanos que la apodaban 'Tirofijo', les daba con lo que encontraba.
;Hubiese sido yo lo que soy ahora con la existencia de mi madre? No lo
creo, pues, cuando se nos brindan las posibilidades de tener las cosas no
conocemos su verdadero valor.

Viviamos en una casa muy amplia y central del pueblo. La casa en su
interior solo la dividia una pared para separar la sala de la cocina. La
vivienda estaba completamente en obra negra, con sus pisos rusticos y
un amplio solar, que estando pequeria pensaba que seria util para que
los aviones aterrizasen en nuestro campo verde. Qué inocencia y
pensar que nuestra alberca de casa era una piscina.

Por aquellos tiempos todo era mas amplio y duraban mas las cosas. La
armonia que se disfrutaba dentro de casa hacia borrar por momentos
nuestra pobreza. Siempre nos hemos caracterizado por ser muy
alegres, recocheros y sin ningun tipo de vicio. Mi vicio ha sido el baile.
Recuerdo que estando en el colegio participaba en todo tipo de
presentacion: celebracion del Dia del Idioma, comparsa, coros, bailes
tipicos y dramatizados. Los dramatizados han sido los tnicos que aun
conservo, no sé cuando ni coémo se insertaron en mi ADN. Me salia bien
imitar a un profesor de quimica que en cada afio escolar traia en sus
manos su desarrollo de clase: hojas tamafio carta, sin bordes, amarillas
de lo deterioradas y con su columna vertebral erguida. Me aprendi, sin
proponérmelo, sus movimientos, su tono de voz y sus gestos faciales.
iQue época! Mis companeros disfrutaban verme actuando como el
profesor.

A mi madre la enfermedad le arrebat6 la vida estando ella muy joven.
Yo era muy nifia y no podia dimensionar los peligros de la calle. Mis
hermanos trabajaban todo el dia y yo permanecia sola recorriendo las
calles, mal vestida, entraba en las vecindades pidiendo comida o la
gente que me conocia pensaba en voz alta “pobre nifia”. Pobre de mi, de
mi deriva por el mundo. Un mundo que a golpes te da las lecciones de
vida mas fuertes. Pero aprendi a caer, a tener que levantarme con mas
seguridad, a tener que empezar a madurar joven. Me duele mucho
tener que recordar todo esto. Pero si no lo escribo, seguiré sintiendo
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rencor, odio, lastima por personas que podian ayudarme y se hacian
ajenas a mi, pudiéndome evitar el dolor de los golpes, como si una nifia
que no ha sido educada lograra de la noche a la mafana aprender a
lavar ropa, a ser consciente de su cuerpo. Lloraba muchas noches por
los duros maltratos de las personas que me tenian a cargo. Ahora cada
huella dactilar que se adhiere sobre las teclas del ABC sana mis
lamentos, disfruto que no haya durado mucho tiempo mis dias oscuros,
después de todo surge la calma, calma que se viene a veces como
tormenta apocaliptica avisaindome que aun estoy viva para soportar
una carga aun mas pesada: las cargas del destino. De cierta forma son
las mismas que padecemos todos. Buscamos suplir nuestras
necesidades con el trabajo. Trabajo que le dedicamos largos afios de
preparacién para convertirnos en esclavos de gigantes que se creen
duerios de nuestro espiritu.

En mi casa materna logré vivir mis primeros afios de infancia, junto a
una familia. La muerte de mi madre hizo que tres de mis hermanos
tomaran caminos diferentes y asi fue como quedamos cuatro de
nosotros juntos. Mi hermano mayor cuidaba de nosotros y la casa fue
vendida para repartir una herencia con un tio. Luego nuestra parte
seria dividida en partes iguales, parte que nos fue pagada con bovinos,
pensaron en tener las reses donde mi hermana, ya que ella vivia en una
finca en compaiiia de su esposo. Ella acept6 el trato de tenerlas en su
finca para que se valoraran o se reprodujeran. Pasando los afos nos
dimos cuenta de que la decisiéon fue mala debido a que nos toco la
misma cantidad de ese dia que decidieron pagarnos con las vacas. Mi
hermano Carlos logré acceder a un subsidio de vivienda a muy bajo
costo, pero eran ellos mismos quienes se encargaban de cargan
balastro, de hacer todo lo posible por terminar su casita.

Mis primeros pasos en la escuela los puse antes de estar con cuaderno y
lapiz en mano frente a una pizarra, pues era cuando acompariaba a mi
hermano a pintar sus salones de blanco, paredes que luego serian
tenidas por tinta de adolescentes en etapa de enamoramiento, de odio,
y hasta para copiarse. Con frases como: “No te ajuntes con Ana porque
te pega piojo” o un “Te amo” sin ni siquiera conocer su significado. Mis
estudios de primaria los cursé en dos escuelas: Maria Montessori y
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Gabriel Garcia Marquez, por ser las mas cercanas a nuestra casa
materna. A ambas instituciones las unia un amplio terreno verde,
cubierto por arboles y palmas que parecian rascar las nubes. Con
salones amplios, sus paredes siempre teflidas por grafias que atin no
podia comprender, pupitres de dos puestos, tablero verde que se
manchaba con tiza, profesores muy amigables, una cancha que
disponian para varios usos: discursos por parte del rector, izadas de
banderas y campeonatos de deportes. Yo nunca participaba en nada,
siempre me dije que los deportes no eran para mi.

En nuestras horas de descanso jugaba con mis compafieros de clase y,
como era costumbre, solia permanecer en el lado contrario de la
escuela que cursaba. Procurabamos no dejarnos ver de los docentes
quienes nos reganaban por pasarnos hacia la otra escuela. ;Pero como
llegaba hasta la escuela? Mis hermanos me alistaban y me preparaban
el desayuno o, mejor aiin, me compraban en la semana unas tres veces
lo mismo. Llegué a hastiarme del tamalito. Me ponia diariamente
ansiosa por portar la jardinera a cuadros azul claro con sus lineas
verticales negras, camisa blanca, zapatos negros y medias largas. En
muchas ocasiones me iba sola hasta la escuela, porque mi hermano
debia estar en su trabajo mucho antes que yo. El me tenia un
despertador y lo programaba para que después de desayunar sonara y
me despertara con su sonido que emitia: tirititis- tirititis. Me solia
distraer con todo rumbo a la escuela: casas hermosas a simple vista,
olores de comida, pajaros volando o recogiendo pomas debajo de los
arboles.

Cuando él podia llevarme, lo hacia en su bicicleta. La escuela Maria
Montessori fue en donde cursé hasta segundo de primaria. Durante el
recorrido él me daba sus consejos: “Portese bien, respete al docente,
preste atencion cuando le hablen y no se deje robar los borradores ni
sacapuntas”. Mi hermano ha sido mi figura paterna, él cuidaba de mi. El
alimentaba mis lecturas. Recuerdo que me pasaba un periédico y me
decia: “Lea en voz alta de aqui hasta aqui” —de pie, sefialando con el
indice. Yo sufria. Apenas empezaba a leer me decia: “;Y cudl es el
titulo?” Continuaba leyendo y me cortaba la lectura de nuevo diciendo:
“Debe de haber una coma” y evidentemente habia una coma, al igual
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que para el punto y los signos de interrogaciéon. Terminaba de leer y
recalcaba: “Lea de nuevo”. Yo sudaba. Me cansaba de sostener el
periodico, pero hasta que no lo hacia medianamente mejor que la vez
anterior no podia sentarme a descansar. Todos mis hermanos me
ayudan a resolver las tareas. Cuando los acompafaba por las calles me
decian: “;Y cual vocal es la que esta en ese aviso o letrero, cuantas
vocales tiene?” Cuando no acertaba, me decian simplemente: “No es
asi”. Por parte de ellos nunca recibi malos tratos ni malas palabras.

Cuando llegué a la segunda escuela fue por propia voluntad. No me
sentia comoda. Asi como jugaba en Maria Montessori, me sentia muy
aislada de mis comparieros, aunque de cierta forma era yo la que queria
estar alejada de ellos. Siempre fui muy callada. En esta etapa de mi vida
empecé a vivir en una nueva familia. Ahora mi madrina me ayudaba a
resolver mis tareas. Recuerdo que un compaiiero solia llegar a la casa a
pedirme prestado los cuadernos y en una ocasion salié mi madrina y le
dijo que él a qué iba a la escuela en un tono alto y jamas ese nifo se
volvié aparecer porla casa.

En esta nueva escuela, terminé conociendo a una docente de voz
chillona, de estatura baja que siempre estaba gritando: “Hagan
silencio”, “usted siéntese” y con amenazas: “Vamos a tener que llamar
al padre de familia”, “es la Gltima vez que le llamo la atencion”. Yo solia
estar muy callada en mi pupitre, me aterrorizaban sus palabras.

Siempre respeté a mis docentes.

Fue duro aprender con mi madrina por sus duras palizas. Pero me
sentia comoda. Tenia una familia de nuevo, compartia con sus hijas.
Ella era una mujer valluna, muy casera, mi padrino se la pasaba
bebiendo todos los fines de semana, pero ella nunca recibi6 un insulto
ni un maltrato fisico por parte de él. Nunca nos falt6 la comida. Mi
'maina’, como me acostumbré a llamarla, me celebré por primera vez
un cumpleanos a mis diez afios. Me sentia tan feliz. Ella en las tardes me
ensefiaba a bordar. Le encantaban las plantas. En las tardes saliamos en
busca de abono y cuando miraba una hermosa planta decia: “Me robaré
un piecito”. Yo también empecé a crear un gusto por las flores, ella solia
hablarles, las cambiaba de lugar y limpiaba sus hojas. En agosto
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llegaron vientos grises. Llegd un nuevo baldado de agua fria, directo a
mi corazén al recibir la noticia que marcaria mi vida de nuevo. Mi
madrina decidi6 viajar a inicios de agosto a su tierra a visitar a su
mama, porque segun los médicos le quedaba poco tiempo de vida. Mi
madrina ese dia al salir de casa nos abrazé tan fuerte que senti que mi
fragil cuerpo se reconstruia con sus tiernos brazos. Recuerdo
claramente las palabras que me dicen cuando abri la puerta: “El carro
en el que viajaba dofia Mery chocé con un arbol”. Quedé en shock. La
noticia se expandi6 rapidamente por el pueblo como si fuera una mala
noticia. No tardé en llegar. Llegé lo inevitable: habia fallecido. En la
velacion de su cuerpo miraba su rostro cada instante para corroborar si
en verdad era su imagen. Era ella, con su rostro de porcelana, su nariz
respingaday su cabellera corta, con sulunar cerca alaboca.

(Por qué de nuevo me tocaba vivir un terrible episodio? Terminé mi
ano quinto y regresé de nuevo a convivir con mis hermanos.

Ya en el colegio se fue transformando mi rostro. Ya era la nifla que
jugaba con mis amigos de barrio, me integraba y compartia con ellos.
Siempre pensé que la mejor etapa escolar fue en el colegio donde
construias lazos de amistad que durarian hasta que el destino o Dios
decidieran llevarselos. Debo agradecer quizas a la vida por esta vida
que me toco, porque con mis esfuerzos estoy logrando triunfos. Deseo
que mi familia, ellos, mis tres hombres que me acompaifiaron y me
llenaron de buenos valores, se sientan orgullosos por verme convertida
en una profesional.

La universidad se ha convertido en mi segunda familia, mis amigos, en
esta nueva ciudad me han demostrado su carifio. Con los profesores, a
quienes aprecio y admiro, los guardo en las memorias por la ensefianza,
quedaran guardadas en mi disco duro apenas termine mi ciclo de
estudios. De nifia se aprende a leer letras, oraciones y cuentos, pero ha
sido en la universidad en donde se aprende a leer el mundo con ojos de
lupa.

Aprender a leer y escribir debid ser algo que aprendi de forma tan
natural como aprender a comer, sin dolor, en medio de la alegria, quizas
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esto justifique mi falta de memoria. Durante mi infancia las mujeres
invadieron mi ensefianza en los primeros cinco aflos de estudio.
Escribir es algo que me agrada, aunque lo hago desde mi propia
imaginacion, cayendo muchas veces en el acierto, otras veces en el
error, lo ultimo me permite ver que debo seguir dibujando signos,
letras, con la intencién de crear algo nuevo y estupendo. Ahora me
encuentro en una ciudad pequefia terminando mis estudios, con la
certeza que, al llegar al pueblo de infancia, mis docentes cuando me ven
se sienten orgullosos porque seré su colega. Para concluir, leer y
escribir hacen de nuestra vida un campo de conocimiento, de
discusiones, pero no se trata solo de decodificar, sino de leer y escribir
el bien para lograr construir el verdadero significado para toda una
vida.

Florencia, junio de 2018
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Y ahi estaba, con el hambre saciada dandole gracias a Dios mientras me
persignaba; mirando fijamente el plato con las sobras de un festin de
pescado que habia elegido dentro de los servicios del menu por los
consejos de mi madre sobre las bondades del pescado. Me pareci6 lo
mas sano, luego de llevar varios dias cenando hamburguesa econéomica
y desayunando café en la panaderia de la esquina. Mis ojos miraban
fijamente los huesos, pero mi pensamiento me habia llevado 17 afios
atras, acostado con mi hermana y mi padre en su habitacién, como era
costumbre, luego de cenar y ver el canal de noticias.

—Deben estudiar —dijo con la voz seria y seca que lo ha caracterizado—
el estudio eslo inico que nadie podra quitarles.

Cuando yo tenia la edad de nueve afios nunca me habia estrenado unos
zapatos de material; siempre habian sido de plastico. A esa edad y desde
hacia varios afios le ayudabamos a mi papa en el cultivo de café. Creo
yo que se apiadé de mi esfuerzo en el plantio, me compr6 un par de
zapatos negros de cuero, estaba yo muy feliz, eran mis primeros
zapatos. Llegé el dia de las madres, llevaba varias semanas ahorrando
lo que podia conseguir en las fincas vecinas para comprarle algo a mi
vieja. Ese domingo, me desperté en la mafiana, desayuné, me baiié, me
puse los zapatos nuevos y me fui para el pueblo a buscar alguna
chucheria que regalarle, me anduve toda la plaza una y otra vez,
preguntando por todo lo que me parecia que podia regalarle en su dia.
Todo lo que pregunté era casi tres o cuatro veces mas caro de lo que
tenia en el bolsillo y de lo que podia conseguir. Entonces, luego de dar
varias vueltas ala manzana en busqueda no del regalo perfecto, sino del
regalo acorde a mi presupuesto, encontré un termo de café de vidrio
recubierto en plastico; no era lo mejor, pero si pa' lo que me alcanzaba.
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Como di varias vueltas se me hicieron las cuatro de la tarde en el
pueblo, debia irme antes de que cayera la noche y estaba a mas de una
hora de camino a casa. En esas el cielo se oscurecio, el viento frio
soplaba fuerte y los truenos no se hicieron esperar al igual que las gotas
de agua. Fue un aguacero de esos que piensas que el cielo se va a caer a
pedazos. Aun asi, debia coger camino, pues casi no tuve pal' regalo
mucho menos pa' una pieza en el pueblo. jAy, mis zapatos nuevos!
—-pensé-, los eché en una bolsa para que no se mojaran. Debajo del
brazo los zapatos, en la otra el termo y asi me fui parala casa.

Antes de llegar a la casa habia un riachuelo, que normalmente era
pequerio, se pasaba sin mayor problema, jay, mijo, pero ese dial,
parecia que las aguas querian llevarse a todo, y con todo y charco. Pasé
ahi varios minutos pensado qué hacer, pero no escampaba y el
riachuelo parecia que se enojara ain mas con la entrada de la noche.
Decidi tirarme asi, me amarré las bolsas a la camisa y me lancé. La
fuerza del agua me arrastraba y yo con mas fuerza pataleaba y lanzaba
los brazos, hasta que por fin pude prenderme de una rama que un arbol
viejo dejaba caer sobre las aguas. Pude salir con el corazén y el aliento
agitado, pero sin darme cuenta habia puesto a salvo mi vida y la del
termo, pero la de los zapatos como dicen por ahi “habian ahogao cano”.
Alllegar a casa duré con la espalda hecha pedazos varios dias, no hubo
“feliz dia, mama” que valiera.

Termind con una risotada, una risa que alivianaba el momento y
aliviaba al alma, una risa que fue contagiosa, se burlaba de la tragedia
infeliz, una risa confiada de que eso habia quedado atras y la situacion
habia sido superada.

El ruido de los platos y cubiertos recogidos por la mesera de aquel
pequerio restaurante me hizo volver. A pesar de ser casi las diez de la
noche, ser yo el unico cliente en el lugar, ella con una sonrisa amable y
natural me pregunta:
—;Lepuedo recoger?

Habiendo recogido ya casi toda la loza, muy seguramente me pregunté
al ver que habia regresado de mi postracion, pues se habia percatado de
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mi estado de quietud y pretendia hacerlo sin el mayor tramite posible.

—¢Cuantole debo? -le pregunté.
—Son trece mil pesos.

Me dijo casi de forma automatica, tanto asi que no me di cuenta que ya
tenia el cambio en mis manos y que el sonido que me habia hecho
reaccionar era el de la caja registradora. Sali de aquel lugar. A las
afueras estaba un joven vagabundo que me decia: “regaleme alguito pa'
comer, vea que no he comido nada”. Por lo general no me gusta dar
limosna ya que considero que una persona joven debe trabajar al igual
que todos para al menos comer, pero yo en ese momento acababa de
saciar un hambre tal vez mayor a la de aquel hombre y, por eso,
abandonando mis prejuicios, le di una moneda de mil pesos, pensando
que tal vez fue mezquino de mi parte darle tal cantidad.

Me subi a la moto que estaba ahi en frente, y antes de prenderla
volvieron a milos prejuicios y al final me dije en voz baja “terminaré en
vicio”.

Llegué a la casa, guardé la moto, subi los 23 escalones que separaban la
puerta del apartamento y la calle, con la respiracién agitada que me
recordaba el mal estado fisico en el que me encontraba, distaba mucho
de mi época de deportista en el colegio, cuando podia subir y bajar
escalones sin ningin problema. Abrila puerta, encendi las luces y senti
el alivio de llegar a casa. Estaba como siempre: silenciosa, tranquila y
sin nada que pudiese alterar esa constante. Constante, que en aquel
momento se hacia incomoda y tefiia los sentidos de soledad y tristeza.
Encendi el televisor, como aliado para vencer el silencio mas que para
fijarme en él. Aun estaba pensativo, seguia asi tal vez de la derivacién
de no tener con quién hablar o porque, simplemente, el dia y la semana
habian desembocado y arrastrado hasta tal punto como lo hizo el
arroyo con los zapatos nuevos de papa.

Tristeza y soledad que eran comparables a los dias en que estuve preso
a decenas de kilometros, sin haberlo dictaminado un juez, o pues eso
era lo que creia, donde me preguntaba: ;por qué a mi? ;Por qué yo?
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(Por qué nosotros? Situaciéon en la que creia culpable a unos
caprichosos y desocupados, que no se les habia dado por mas sino
matarse unos a otros sin importar a quién ni en déonde.

Estaba yo en mi casa en los primeros dias del afio, luego de pasar en
familia las fiestas de Navidad y fin de afio, habia llegado de visita un
hermano de mi madre con sus hijos, que eran casi de mi edad. Mis tres
primos eralo que hacia falta en mi casa, nos la pasamos jugando todo el
tiempo. Pasaron los dias y esa amistad se iba fortaleciendo y la hora de
su partida era impensable pero inevitable. Al ver que aun me quedaban
vacaciones para retornar al colegio decidi pedirle a mi tio que me
llevara consigo y él aceptd con el carifio y amabilidad particular de su
forma de ser. Al ver que estaba emocionado con la idea de viajar con
mis primos, mi mama4, que al inicio tuvo sus dudas frente al viaje,
terminé aceptando. Atin no entendia por qué mi madre le daba vueltas
al asuntoy se ponia algo preocupada y nerviosa conla idea.

El viaje trascurri6 sin mayores problemas, mas que el apuro porque el
carro que cubria la ruta no nos dejara. Llegamos a la casa, era grande
con una estructura de aspecto antiguo, tal vez achacada por los afios o
por el polvillo de madera que estaba por todas partes gracias al pulir de
los maderos que a diario mi tio con paciencia y destreza adelgazaba.

—Puedes quedarte en aquella pieza —me dijo, sefialando una habitacién
oscura que parecia que estaba en penumbra atin con laluz encendida.

Organicé las cosas que habia llevado para mi estadia en aquel pequefio
pueblo de ambiente festivo y clima calido. Luego de cenar nos fuimos
cada quien para su cuarto. Mi habitacién estremecia al mas frivolo de
los personajes, sin mayor ceremonia y para no aumentar sensaciones
indeseables me arropé de pies a cabeza creyendo de este modo alejarme
delahabitacion.

El cantar de los gallos en el patio trasero y en la vecindad, puso fin de
manera gradual al suefio profundo en el que me encontraba. Me
levanté de la cama y caminé silencioso hasta la cocina, estaban alli mi
tio y su mujer tomando café y charlando en una especie de pacto afiejo
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moldeado por el matrimonio.

—Buen dia, mijito, ;cémo durmi6?

—Buen dia, tio, bien gracias a Dios, ; y usted? -le respondi.

—Bien, mijo, todo es costumbre. ;Va a tomar café?

—No, tio, gracias, no acostumbro.

—;Por qué no? ;;Se le ponen las bolas negras!? —solt6 una risotada que
correspondi aun sin haber entendido nada.

Sali de la cocina y me dirigi al patio, estaba casi lleno de maderos, solo
habia espacio para unos gallos de pelea que tenia presos en jaulas de
malla plastica, siempre habia sentido curiosidad por esos animales. Me
acerqué para ver mejor, me observaban tanto, como yo a ellos, con una
mirada profunda que pareciera que conocieran mi pasado y
entendieran el futuro.

—Esos los tengo para jugarlos este sabado.

Era mi tio, quien asomado por la ventana estaba observando con
especial atenciéon mi cercania con sus hermosos ejemplares de pluma
roja y negra, quiza vigilante de que no fuera a liberarlos y la justa se
precipitara ocasionando una tragedia.

—Raros, ;no? ;Por qué pelearan? -le pregunté por entablar una
conversacién, mas que por saber la verdadera razén.—Estos son unos
hijuep™™™*, cuando estan en edad de pelear, matan hasta los mismos
hermanos o al papa si se atraviesa —me respondié con orgullo y
firmeza.

Sin decir méas volvi a la casa y busqué ya despiertos a mis primos con
quienes queria seguir jugando, como habia sido en dias anteriores.
Jugamos hasta que el desayuno estuvo servido. Estando en la mesa mi
tio propone ir a la finca a pasar el dia. La idea fue bien recibida, pues mi
viaje era para conocer lo que mas pudiera.

Salimos luego del desayuno con la intencion de llegar con tiempo para
hacer el almuerzo. Luego de unos 20 minutos de caminata bajo el
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radiante sol de la mafana llegamos a la finca, una casa de madera gris
por el trajin de los afios y de techo de cinc, cuyo color metalico habia
sucumbido ante las constantes humaradas del fogon de lefia. Al entrar
en los pasillos amplios, como es costumbre en el campo, me acosté en el
piso de madera fresca y exhausto cerré mis ojos dejando libre el aliento
avivado por el calor de mediodia.

Volvimos al caserio con los tltimos rayos rojizos del dia, cansados por
la caminata y esta vez con cargas de platanos en costales para que los
llevara como regalo a mi regreso. Estando recostados se escucharon en
lalejania del campo unos motores estrepitosos que rasgaban sin piedad
la hermosa melodia conformada por el canto de ranas y grillos. Mi tio
se puso de pie junto a la ventana y su esposa salié al patio, muy
seguramente para determinar la distancia y direcciéon del ruido
ocasionado por los motores, en ese momento una persona a toda prisa
pasé por el andén golpeando con fuerza descomunal las puertas de
cada una de las casas, era la sefial. Como una orden divina y con
velocidad enrarecida, mi tio grito:

—iEmpaquen todo!

Y todos comenzaron a correr por todas partes, mis primos con tulas en
las manos empacaban sus cosas sin precaucion, mi tio corria en todos
los sentidos y en todos los lugares, su esposa empacaba la poquita
remesa que tenian en la despensa y yo estaba atonito sin entender lo
que estaba sucediendo, miraba asustado todo ese frenesi, hasta que mi
tio se volvid a mi diciendo:

—Empaca todo, nos toca salir de aquilo méas rapido que podamos.

Corri hacia la habitacion y de igual modo empaqué lo mas rapido
posible y como si estuviese entrenado. Salimos a la sala todos al mismo
tiempo, cada quien con sus cosas, listos para salir.

En la calle el caos no era menor, todos en el pueblo estaban en la misma
situacion, hombres, mujeres y nifios cargados por igual, tulas, bolsas,
costales, cajas, perros y gatos, todos y todo debia salir. Caminaban solo
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en una direccion como si todo fuera planeado, pronto estabamos a las
afueras del pueblo por un camino real al costado de la iglesia catélica
del pueblo. El desfile era interminable, como hormigas al hormiguero,
el sonido de los motores estaba cada vez mas cerca, no nos percatamos
que un helicoptero estaba sobre nosotros alumbrandonos con un
reflector gigante. La gente murmuraba: “quietos, quietos, no se
muevan”. El monstruo metalico estuvo tan cerca del piso y de nosotros,
que el piloto tuvo la amabilidad de saludar levantando el pulgar a la vez
que retornaba al cielo iluminado por las lunas de enero.

Llegamos a la casa de una finca cercana, el establo y todos los
alrededores estaban llenos de gente quienes buscaban acomodarse
para pasar alli la noche, a lo lejos ya se escuchaba mas que el ruido de
los motores. Creo que nunca Dios estuvo mas en boca de las personas,
en cada explosion las mujeres decian apenas moviendo los labios “Ay,
Dios mio, aytdanos”, mientras los hombres comentaban la situacion de
las demas familias y lugares a donde pudieron haberse ido, los lugares
donde se libra la batalla y a donde se puede ir al dia siguiente. Luego de
varias horas y de la seguridad de la distancia del sonido, logré
quedarme dormido apoyando la cabeza en uno de los costales que
habiallevado.

A la mafana siguiente desperté muy temprano, algunas familias ya
habian organizado fogones provisionales para dar asi sea una taza de
café a quien la necesitara. Tomé una taza olvidando mis gustos y
costumbres, pues el aire de esa madrugada no se habia calentado ni con
las bombas y miles de disparos que todavia se escuchaban retumbar en
la selva. Luego de tomar el café recogimos las cosas y partimos rumbo a
la finca de mi tio, atravesamos carfios, montes, potreros evadiendo el
contorno del caserio y después de mas de dos horas de caminata
llegamos al fin, con la incertidumbre de cuanto tiempo nos iba a tomar
volver.

Los dias pasaron y el panorama no era alentador, el fin de ese
enfrentamiento parecia mas lejano que mi hogar, la comida a los pocos
dias empez0 a escasear, pronto solo estdbamos comiendo maduro y
leche, los granos se agotaron al igual que las gallinas. No dejaban
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transitar las carreteras y caminos, el andar de noche y las actividades
de caza estaban prohibidas, el ganado muerto alcanzado por las balas y
las explosiones era festin exclusivo de las aves de rapifa y los perros
que eran los Unicos que se atrevian a salir. Solo llegaban a la casa
noticias de vecinos y amigos heridos por las balas o por minas
antipersona. En cierta ocasion lleg ala casa un hombre mas palido que
nuestro animo, sudoroso y ensangrentado, quien contd que se dirigia a
un caserio vecino a buscar abarrotes, pero su caballo, en la mania
particular equina de comer mientras camina, perdié la cabeza al
arrancar un matorro con todo y mina, salvando de manera paraddjica
la vida de su jinete. De esta forma pasaron los dias y semanas siendo
prisioneros sin celdas, sin guardias y sin visitas.

Pasaron mas de 20 dias desde aquella tragica noche. El hambre, la
necesidad y el desespero colmaron la apacible personalidad de mi tio,
quien luego de darle vueltas en la cabeza durante varios dias la idea de
tomar la misma ruta que el jinete afortunado y sin mas salida y con la
angustia en sus ojos, me pregunto:

—;Quieresirte?

Sin pensar mas que en mi familia y mi hogar contesté casi de forma
automatica:

—Asime toque caminar todo el dia. Asintiendo con la cabeza, replico:
—Manana nos vamos madrugados.

En la tarde llegé un vecino a la casa quien acordé emprender el viaje
connosotros; al saber esto me tranquilizo un poco, pues creia que entre
mas gente se uniera a la travesia, estariamos mas seguros.

Desperté muy temprano en la mafiana, alisté con cierta ansiedad y
temor mis cosas, sali al patio, estaba mi tio aperando los caballos para el
viaje, y con tono avido dijo:

—:Ya esta listo? json casi seis horas a trote de caballo! —a lo que
respondi con una sonrisa timida.
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En aquel momento lleg6 el vecino y partimos al largo viaje. El sol con el
paso de las horas se hacia cada vez mas picante, se iba haciendo fuerte
el olor del sudor de los caballos que se mezclaba con el aroma de los
helechos en el camino, entramando una caminata que me alejaba cada
vez mas de esa enorme prision y me acercaba mas a la seguridad de mi
hogar. Llegamos al caserio, era mas pequefio del que partimos esa
fatidica noche, con casas de madera pintadas con vivos colores, calles
en piedra, nifios descalzos jugando bajo el sol abrasador en una cancha
de tierra y de arcos artesanales. La sensacion de libertad dentro de mi
era tal que sentia poder volar junto con el viento, las hojas y los pajaros.

Fuimos a un granero, mi tio no tenia dinero, solo le quedaba un reloj de
caja en oro y manilla de cuero que lo habia acompariado durante
muchos afios en las misas dominicales. Se lo pasé al tendero, quien lo
inspecciond como si fuera un gran conocedor de la maquinaria suiza y
le hizo una oferta; sin mas remedio, mi tio terminé aceptandola, pues
debia llevar granos a quienes quedaron en casa cansados de comer
platano y leche, ademas de costear mi regreso a casa en el carro de las
dos.

Nos despedimos con lagrimas en los ojos, yo por saber que él se tenia
que regresar al infierno y él, seguramente, por saber que habia
cumplido su deber. Al subir al carro y dejar el caserio atras, maldije el
lugar y los causales de mi desgracia, jurando nunca mas volver a ese
pueblo de porqueria.

Alllegar a casa, mi madre me estaba esperando, con cara de angustia 'y
sintiéndose culpable por haberme dejado ir, me abrazé tan fuerte como
pudo diciendo: “No te volveré a dejar ir”. Vibro el teléfono encontrando
réplica en el colchéon de la cama, lo que fue suficiente para que
reaccionara, lo revisé y era Carolina, quien me escribia al WhatsApp
para desearme feliz noche, eran casi las 12:30, el suefio se habia ido
apoderando de mi, mi cuerpo habia encontrado la posicion donde se
sentia comodo, apagué el televisor, me despedi de Carola y me quedé
dormido con el teléfono enla mano.

Cai en un suefio profundo, al parecer no habia dormido mucho tiempo
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cuando un azulejo estaba en la ventana del balcon, picoteando su
reflejo en el vidrio liso ocasionando un ruido incémodo. Mientras me
incorporaba, el ave insistia ain mas en su batalla desalentadora y me
recordaba un consejo anénimo que habia escuchado por ahi no sé
dénde: “las batallas més arduas en ocasiones pueden ser innecesarias”.
Eran las 7:30 de la mafiana, el piso frio en mis pies descalzos, el sol
entrando en la habitacion golpeaba mas fuerte en mis ojos que el ruido
del pajarraco en mis oidos. Estaba ahi, sentado en la cama en medio de
una habitacion de paredes blancas adornadas por cuadros falsos de
pinturas famosas y de colores vivos, pinturas que me gustaba observar
y alardear de ser propias con las mujeres que accedian a acompanarme
una noche en la habitacion, burlandome un poco de su ingenuidad mas
que por presumir.

Elteléfono sonéy el nombre de mi madre apareci6 en él.

—¢Coémo vas? —me salud6 como era ya costumbre cada vez que estaba
al teléfono.

—Bien, madre, ;y usted? —repliqué casi de inmediato.

—Ahi, llevandola con calma, ya casi lista para salir al negocio. -Y sin
mas preambulo dijo-

(teacuerdasdeDorita?

—Si, claro, mama, mi profesora en el Atanasio, la que vivia en la casa de
allado.

—Coémo te parece que murié esta madrugada, le dio un paro
cardiaco.—;Y usted cémo supo eso? -pregunté con cierta
incredulidad y ansiedad.

—Me llamé esta mariana Carmelita, ellas se hablaban seguido —me
quedé sin saber qué decir.

—Madre, pues tenaz el asunto —y como si le hubiese puesto puntos
suspensivos continué—, tenemos que ir.

—Si, claro, hay que ir, voy a estar pendiente —y diciendo esto, colgoé el
teléfono, lo que también era costumbre en ellay ya normal para mi.

Lo que no era muy normal era la causa de la llamada. Me preguntaba:
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;ella no estaba tan vieja, o si? —Tal vez si-. Ya habian pasado un poco
mas de 20 afios cuando ella me recogia en su moto para llevarme a la
escuela. Yo tenia 4 afios, y por mas que mis padres intentaron
inscribirme en una escuela en primer grado no se me fue posible por mi
edad; sin embargo, ella si lo habia hecho, saltandose las normas y
confiando en mi capacidad, me inscribi6é en primer grado y con el
agregado de que todos los dias me llevaba y me traia después de clases.
Teniamos una muy buena relacién, la cual con el paso de los afios se fue
truncando por la distancia que fue inevitable: nuevos docentes, nuevo
barrio y lugar, vergiienzas estupidas de adolescente y ahora el
resultado de todas ellas. Y al igual ha pasado con todas las personas que
se han quedado atras, esquivando cuerpos y miradas con el temor de
hallar un punto de encuentro y tener que saludar.

La escuela era grande, con amplios corredores y espacios de prados
verdes vy, en invierno, de grandes charcos donde nos metiamos sin
pensar, paredes blanquecinas y zocalo verde, que para entonces era
unos centimetros mas altos que mi humanidad. El temido cuarto
pequerio, atiborrado de vitrinas con trofeos deportivos y libros de pasta
gruesa, donde tenias que ir si llegabas tarde, santuario del director, un
hombre delgado, de pelo corto y negro, muy bien peinado, de ropa
impecable y atin més sus gafas cristalinas que le daban un aspecto de
seriedad y respeto inequivoco, su voz de tono grueso y seco acunaban
temor en quien lo oyera a pesar de su baja estatura. Pero ella [Dorita]
siempre tenia una sonrisa en su rostro, o pues asi quisiera recordarla y
sabia que no iba a tener el valor de verla ahi postrada, no por el temor a
los difuntos, s6lo que preferia quedarme con su tltima imagen en vida.

Pero un temor mas grande se apoderaba de mi, tal vez mi mayor temor
se hacia presente en el momento de pensar que Dorita tenia la misma
edad de mi madre, lo que me recordaba que el tiempo se agotaba y las
promesas hechas en llanto se hacian méas prontas y con ello
inalcanzables, se quedarian en palabras y quizé se convertirian luego
en promesas paternas y diria: “Seras lo que mi madre quiso que yo
fuera”.

De repente se me vino a la cabeza el triste recuerdo de aquella llamada.
Era una tarde fria, mas de lo normal en la ciudad de puertas abiertas,
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vivia en una casa de tres pisos cerca de la universidad, los pisos
intermedios hechos en madera, como era tipico encontrar, al igual que
las escaleras fuera de la casa. Estaba en mi habitacion hablando con mi
compariero de cuarto, quien me entretenia con sus cuentos del Caribe,
las descripciones de lugares fantasticos donde el sol se fundia con el
mar y la arena se hacia mas blanca con la luz de la luna, siendo él un
vivo ejemplo de ello con su tez oscura y dientes de coco. El teléfono
sond y contesté, entre risas contagiadas de la alegria de Arnold, era mi
tia.

—Mijito, jcomo estas?

—Bien, tia, ;y usted?

—Pues bien, mijo, aqui en su casa, dejando a su mama4, la teniamos en el
hospital.

—;Coémo asiy eso por qué?

—Le diagnosticaron diabetes, pero no se preocupe ella esta mejor, hace
unos dias no podia ni ver, me tocaba llevarla del brazo.

Me quedé en silencio, no sabia qué decir, qué hacer y qué pensar, pues
en ese momento en mi cabeza habia miles de cosas, entré en una
especie de letargo y al fondo la voz de mi tia, que seguia hablando, hasta
que escuché la voz de ella, la Gnica voz que queria escuchar, la voz que
me hizo reaccionar de forma inmediata.

—Hola, mama4, ;como estas?

—Bien, mi nifio, no te preocupes, ya estoy bien, estoy en la casa.

—Mama, pero jqué tienes, es grave?

—No, mijo, eso no es nada, pero me prohibieron comer casi todo, lo
unico que me va a pesar son los ricos tintos, es que soy muy tintera
—decia mientras se reia.

—Ah bueno, mama —ya estaba méas tranquilo, su voz y palabras me
daban confianza—. Nos vemos pronto, mama.

—Bueno, mijo, juicioso.

Seguramente la noticia se sintié en mi rostro. Luego de colgar el
teléfono, Arnold me seguia con su mirada, guardé silencio por un
instante y luego pregunto.
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—¢;Qué ha pasado, mi pa'? —Glievén, a mi mama le encontraron
leucemia.
—Ay, mipa’, jcomo asi?

El terror en su cara se dibujé como si le estuviese hablando de un

fantasma, su expresion de panico me asust6 a mi también, pensé en ese

entonces si mi familia me estaria mintiendo sobre la gravedad del

asunto, pero cai en cuenta que no eraleucemia sino diabetes.

—No, gilievon, no es leucemia, es diabetes, siempre me confundo en
esas cosas.

No tenia clara la diferencia, pero si sabia que existia e inmediatamente
me lo hizo saber.

—Si, claro, son doj cosas distinta, la leucemia es mucho maj grave que la
diabetes, igual es peligrosa si no se cuida, y ahora tiene que cuidase
mucho en laj comida.

—Si, eso me dijo.

Todo el tiempo llamaba a mi madre para saber de ella y ella siempre
optimista y para que no me preocupase, me daba voces de aliento
diciendo que todo estaba bien. Por fortuna era junio y el semestre ya
casi terminaba, pasaron rapido los dias, abordé el bus que me
conduciria a mi tierra, a medida que se sumaban los kilometros, en mi
pecho se acrecentaba la alegria de volver a mi pueblo, ver a mis amigos
y las ansias de ver a mi vieja. Por fin llegué y, como si no se hubiese
movido nunca, estaba mi vecina sentada en su silla de madera bajo la
veranera adornada por sus flores de color rojo encendido.

—Carlitos, mijito, jqué me trajo!

Era una india corpulenta de pelo negro y liso hasta la cadera, de ojos
saltones, piel morena, de pies gruesos y maltrechos por andar descalza,
casada con un huilense, quien se habia ido con la “gente”, dejandole
consigo cuatro nifias pequerias, siempre que se le preguntaba por él
decia: “De ese setenta hijueputa, cobarde malnacido no sé nada, no
sabia de él cuando estaba aqui mucho menos ahora que se largé.
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Pregtinteme por los mozos, que de esos sile doy razén”. A pesar de todo
eraunamujer alegre y se hacia sentir, se le media a todo, no se dejaba de
nada ni de nadie, peleaba a pufios con quien fuera y prendia a madres a
quien fuera cuando de hacerse respetar se trataba.

—iMartica, hambre; nosotros los pobres solo cargamos hambre!

Mi mama estaba ahi parada en la puerta esperandome, me abri6 la
puerta y la abracé como si fuera la dltima vez, mis lagrimas no se
hicieron esperar, el panorama era mas desalentador de lo que creia, tal
vez las palabras de aliento me las habia creido, pensaba que todo estaba
bien pero no era asi, estaba muy delgada, sus pémulos huesudos se
chocaron con los mios y su piel descolgaba de sus brazos como
queriendo escapar, se encontraba fria a pesar del sol radiante y el calor
incesante, su apariencia era de una mujer mucho mayor, era como si
estuviese abrazando a mi abuela, pero aun asi daba gracias a Dios por
tenerla ahi parada, esperandome.

Mucha gente fue al entierro, familiares, compaferos de trabajo,
exalumnos, amigos y vecinos, todos en un silencio absoluto, solo se oia
resollar a quienes el sol de las dos les afectaba al respirar. Atras las
campanas de la iglesia repicaban en la nefasta melodia que se hacia mas
leve, pero no menos dolorosa. Al alejarnos en el camino hacia el
camposanto, nos mirabamos unos a otros con el morbo incrédulo del
momento, saludando a quien se conociese y evitando nuevamente
miradas a quien no se quisiese saludar. La caminata se hacia extensa,
los seis hombres fuertes que llevaban el féretro ya habian sido
relevados en varias ocasiones, con pafiuelos envueltos en las manos
hacian un esfuerzo para llevar tan pesada carga pues, dicen los
ancianos que, amedida que se va acercando al cementerio, el cuerpo se
hace mas pesado, como si quisiera quedarse entre nosotros. Luego de
varias cuadras de procesion llegamos al cementerio municipal, el ruido
estrepitoso del motor que mantenia el frio en el carrito de helados y
cremas a las afueras del cementerio rompia el silencio sepulcral de la
marcha, algunos sentian que habian cumplido con asistir y se iban,
otros seguian hasta el lugar de la fosa y habia también otros, que como
yo, no querian ver la escena triste de la familia rompiendo en llanto al
escuchar el sonido ronco de la tierra golpeando la caja de madera. Me
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quedé afuera y me marché justo antes de empezar.

Mientras caminaba a casa pensando en el devenir de la vida con algo de
nostalgia, veia como las calles y casas no habian cambiado nada, salvo
el deterioro natural del paso del tiempo. Las calles rosadas en su
mayoria cubiertas por la flor de pomo que era abundante en los frentes
delas casas, una persona caminaba lento como si quisiera esperarme, la
terquedad y la negativa a usar lentes no me permitian reconocer
aquella persona, solo cuando la tuve cerca pude reconocer un rostro
familiar, con un gesto y una sonrisa amigable me saludé. Era
Alexandra, una compaiflera de colegio que habia asistido al entierro,
llevabamos mucho tiempo sin hablar. Habian pasado los afios y las
promesas de “amigos por siempre” y “nunca me olvidaré de ti” se
borraron con el tiempo al igual que los mensajes escritos con tinta de
lapicero en las camisetas el dltimo dia de clases. Pero no habiamos
cambiado mucho, al menos en lo fisico; ella, una mujer blanca de
cabello negro rizado, de ojos pequefios y mejillas rosadas, de baja
estatura, voz dulce y mirada picarona, y yo el mismo flaco de siempre.

Caminamos largo rato, preguntandonos sobre nuestras vidas y sin
responder mucho de ellas, cada uno queria saber mas del otro que
contar sobre si mismo, la conversacién se hizo mas amena cuando
empezamos a recordar los tiempos en el colegio. Recordar cuando
hicimos “la vaca” por todo el colegio, con la cara triste por la muerte de
la mama de un comparfiero que no tenia para el sepelio; una actuacién
casi perfecta para recolectar fondos para el asado de fin de semana;
recordar también cuando se fue el agua en el colegio y quedaba solo un
poco en unos tanques plasticos y sabiamos que si la botabamos al
rector no le quedaria otra que dejarnos ir para la casa ya que el olor de
los sanitarios se hacia insoportable. Al final el coordinador nos
descubrié por el escandalo del agua corriendo en los pasillos dejando
en evidencia lo sucedido; los juegos en el pasillo, los amores fugaces,
los amores en silencio que tuvieron valor el tltimo dia, pero que al fin
hubiese sido mejor que no hubieran tenido nunca valor, las fiestas y
refajos, copias y plagios, la feria de la ciencia y los nifios y nifias guapas
de otros colegios. La tarde se nos fue en risas y cuentos, ya eran casi las
siete y ella ya con familia debia regresar, aunque ninguno quisiese.
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Llegué a mi casa, extraflamente sola, las luces apagadas, caminé
guiandome por la pared hasta la cocina, pensé en encontrar a mi madre
acostada en suhabitacion seguramente cansada de la caminata y no fue
asi. Me dirigi a mi cuarto, una habitacién pequeria, un sofa antiguo, la
cama de mi niflez perfectamente tendida, el computador de mesa
empolvado con afios sin uso, la mesa de noche con solo unas monedas
sobre ella, el armario con ropa que ni recordaba tener y ese olor
humedo que salia de é]l me hacian recordar el mucho tiempo que estuve
fuera. Siempre estuve fuera, en el colegio, con mis amigos, jugando,
enamorando a las nifas en el andén de sus casas hasta altas horas en la
noche, afuera cuando salia de rumba y no llegaba hasta el amanecer, la
universidad, los viajes, siempre fuera.

El tiempo se acaba, los gritos de la gente que se acumulaba alrededor se
confundian con las sirenas de los carros de emergencias, las luces
azules y rojas no me permitian reconocer a nadie, no sentia nada, las
imagenes al igual que las luces eran intermitentes, fragmentos de
vidrios por todas partes, el olor a gasolina agudizaba la presion en el
pecho que no me permitia respirar, el vapor himedo del asfalto se
colaba en mi piel como queriendo desgarrarla, solo queria dormir. Mi
cuerpo se aliviand, era ligero como el aire y como aire se elevd, las
correrias de la gente y las luces seguian ahi y no entendia por qué si yo
estaba aqui. Las miraba desde arriba con total asombro al igual que
quienes se tomaban la cabeza alla abajo. Una luz mas aparecio y con ella
mi abuelo que se acercaba desde arriba hasta donde estaba, me sonri6
con sus dientes de blancura perfecta y pelo nevado, me tomd por el
brazo y continuamos elevandonos.

Florencia, junio del 2018
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Recuerdo que ir la escuela me producia un miedo terrible. Le temia en
especial al ruido de los estudiantes encerrados en los salones
arrastrando sillas y zumbando como avispas. Escondia los cuadernos
en un hueco del camino y me ocultaba detras de los arboles para ver
como los demas que pasaban por ahi ingresaban a la escuela. Tenia
miedo de verlos y de que ellos me vieran. Por eso no recuerdo nada de
esos dias, ni las letras que seguramente estarian pegadas en las paredes
del salén con colores vistosos y animalitos, ni a la profesora, que
seguramente seria buena con los estudiantes.

En cambio, recuerdo més vividamente las letras blancas sobre el tubo
de la bicicleta azul que recibi para navidad; mis a amigos de la cuadra;
recuerdo ellogo verde de Animal Planety el leopardo que era diferente
al guepardo y que luego me confundiria entre pronunciarlo como
giiepardo o guepardo (jqué impresionados estabamos mama y yo de
ver lo rapido que corria ese animal y qué tristes nos poniamos cuando
atrapaba alguna presa!). Recuerdo el olor del cléset donde estaba el
televisor, que era ese olor de la madera nueva; la coleccién de carros
metalicos de mi primo Camilo, en especial habia un bonito campero
negro con una llanta en la puerta trasera en la que estoy seguro que
decia Toyota, yo apenas si podia verlo jugar desde lejos; el “Osito
dormilén” del vallenato de mi hermana y a aquel soldado que iba a
visitarla y que era muy extrafio; el angel de la guarda y la biblia
brillante de mi abuela, quien nos impedia silbar o aplaudir de noche
porque atraiamos duendes y brujas; el sol amarillo con rayas
horizontales en la pantalla del televisor y las letras que pasaban rapido
después del programa; los honguitos del juego de Mario Bross y el
televisor rojo que, irénicamente, era en blanco y negro; los tazos y el
logo de Digimon, con Angemon, Patamon, Kabuterimon, todos
terminaban en -mon y no me importaba; el olor a himedo y a 6xido de
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las vitrinas oscuras llenas de peridédicos a blanco y negro y, en las
paginas de anuncios, las tetas grandes de una mona con tangas de
tigresa rodeada de letras y nimeros encerrados en cuadros vistosos,
luego el vacio en el estomago y el miedo de ser sorprendido viendo lo
indebido. Todo eso recuerdo, pero atin no aprendia a leer. Aprendi a
leer, con la cartilla que tenia en la portada un nifio campesino y un
perro, uniendo consonantes con vocales para formar pequefias
oraciones, a menudo sin sentido. Tal vez aprendi con la profesora Ruth,
una senora muy elegante y amable, y después con la profesora Rosita,
una negra enorme que tenia esa voz dulce propia de algunas personas
del Pacifico. El anillo y el aro, las patas del burro, la vaca con la cabeza
agachada, el sapo y la sopa, el balon que aparecia en la hoja de la p, la
duda entre el barco con b o con v, el payaso, los zapatos negros, el
marinero, las imagenes y los dibujos.

También estaba el momento trascendental de escoger de los
cuadernos, los lapices, los colores y todos los utensilios necesarios para
no atrasarse en las clases: los habia Norma y chiviados, con o sin
stickers, anillados o cosidos, Nata, Prismacolor, y del caballito encima
de la regla. Siempre queria los mas costosos y mi mama siempre me
convencia de escoger lo opuesto. Después vendrian los kits escolares
bajo el lema “Con Beto a estudiar me comprometo” que constaban de
un bolso amarillo con un cielo llanero y el logo de la gobernacién del
Meta, unos lapices de los mas variados que inclusive podian doblarse
en forma de aro, y unos colores malisimos que habia que reponer con
unos de mejor calidad. De esta forma, todos portabamos los mismos
uniformes y encima las mismas maletas y cuadernos. jLastima que no
volvieron a dar esos kits porque harta falta hacian a la gente del pueblo
para cargar platano y yuca del otro lado del puente!

De todo, lo que mas me importaba era el bloc con el avién y el pincel en
la portada, que traia una hoja de dibujo y otra de calcado; el dibujo del
pingiiino y el iglt, las letras dibujadas sin saber qué decian, un nombre
en todas las hojas, la duda entre la u y la w, el marranito conlae,lam,la
w, la 0 mayusculas y la g mintscula; luego, la vergiienza por haber
escrito Grabiela y no Gabriela. En el dia, la profesora Rosita y los
dictadosy, después,lanoche.
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Las lecturas verdaderas tenian lugar poco antes de la medianoche
cuando por fin mi mama se desocupaba de los oficios. Entonces, junto a
ella, mi hermana y yo nos metiamos bajo el toldillo un poco ansiosos,
un poco hambrientos por escuchar esas historias, que a veces salian de
un libro gigantesco parecido al de Las mil y una noches y otras veces
salian de su propia cabeza. Entregados con familiaridad a la aparicién
magica de las imagenes no sentiamos el peso de las palabras. De ahi
iban saliendo hombres con turbantes que llevaban burros cargados de
oro, brujas, reyes, lobos, mi abuelo al que no conoci y que empecé a
verlo como un personaje de los cuentos que contaba mi mama. Ella
decia con esa voz afable de todas las madres: “Gallinacito, pico de oro,
pico ‘e plata, devuélveme mi tripita”. Y si no sabiamos el significado de
alguna palabra, nos hacia descripciones y ejemplos, pero nunca nos
preguntaba por cémo habiamos imaginado al gallinazo porque
secretamente sabiamos que era el mismo. No podia ser de otra manera.
Nunca intent6 ensefiarnos a leer, ella preferia leernos.

Las ensefianzas eran que habia que ser bueno con todos sin esperar
nada a cambio, que a las mujeres no se les toca ni con el pétalo de una
rosa, que lo que es para uno es para uno, ;si? “Ricardito, el copeton”, “Ali
Baba y los cuarenta ladrones”, “La princesa y el chicharo”,
“Rumpelstiltskin”, “El sastrecillo valiente”. Los dibujos con caras palidas,
zapatos puntiagudos, carruajes con oro, turbantes, lobos, caballos y

brujas, todos eran personajes blanquisimos o del oriente.

Mi mama empezaba y terminaba siempre igual: “Erase una vez..” y
“...colorin colorado, este cuento se ha acabado”. Y tenia esa facultad de
contar las historias mas increibles y hacer que parecieran reales. Pero
habia una historia que —segtin decia— era cierta de pies a cabeza. Ella
aun estaba muy pequefa para recordar, de modo que fueron sus
hermanas quienes le contaron lo sucedido. En ese entonces vivian en
Manizales, donde mis abuelos tenian una pequefia finca. Un dia de
camino a la finca, mi mama, que no contaba con mas de tres afos, se
detuvo enfrente de una gruta vieja que habia, diciendo que la Virgen la
estaba llamando. Luego, a los pocos dias, la misma virgen de la gruta la
sigui6é llamando hasta que encontraron a mi mama sumergida en un
tanque de agua a punto de ahogarse. Yo no podia creer esa historia de
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que la Virgen llamara a alguien inocente para llevarselo quién sabe
adonde, eso me parecia terrorifico.

Al principio no prestamos atencién a los tiros que sonaban claramente
en el centro del pueblo. Nosotros, quiero decir, unos amigos y yo,
estabamos jugando microfutbol en un quiosco que quedaba en la loma.
Pero cuando el pueblo se quedé callado y escuchamos los gritos que
venian del mismo lugar donde sonaban los tiros, salimos corriendo
para refugiarnos. Yo temia porque mi mama estaba cerca de donde se
escuchaban los disparos asi que empecé a rogar a Dios que no le pasara
nada. Mas tarde, cuando todo se calmo, bajamos de la loma para ver los
muertos que decian que habian quedado después de los tiros. La
primera parada fue en la caseta cerca de las canchas; ya no estaba el
cuerpo de la mujer, pero habia quedado una mancha de sangre en la
pared, como de alguien que pasa su mano untada de algo para ensuciar
la madera. Después estaba el tumulto de gente llorando porque habian
montado a un muchacho en un carro y se lo habian llevado para
siempre. La ultima parada fue en el puerto donde habia dos prostitutas
tiradas en el piso, medio vestidas, medio tapadas con unas carpas
amarillas; una de ellas se veia como acurrucada en una posicion de
suplica, la otra se notaba que habia intentado huir porque su cuerpo
estaba encima de un planchén de cemento y su cabeza estaba
descolgada en el piso, justo en la frente tenia un balazo y arriba de ella
estaba una gruta y, en ella, la virgen palida que se las habia querido
llevar. No pude no acordarme de la historia que me habia contado mi
mama'y se lo hice saber apenas estuvimos juntos de nuevo.

Tengo clara la imagen de mi mama sembrando aguacate, guanabanas,
platano y yuca en el patio y después clavando tablas para poner los
libros en un estante improvisado: recuerdo la portada azul de Juan
Salvador Gaviota, el recuadro blanco de Volar sobre el pantano, el burro
de Platero y yo, el libro de poesia de mi hermana con una medialuna
plateada en la portada,la mujer desnuda en la portada de un libro.

En realidad, mis papas nunca fueron catdlicos devotos, pero tampoco
fueron de los que dejaban jugar a sus hijos los partidos de fatbol que
tradicionalmente se disputaban en Semana Santa en el pueblo. Me
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decian que sino guardaba esos dias y en especial el Jueves y el Viernes
Santo, me podia romper un pie como castigo mientras pateaba el balon.

En el otro extremo estaba la vida de la escuela, en la que nos pasaban
unas cartillas maltrechas que llamaban guias de aprendizaje. Con ellas
debiamos avanzar en los temas a nuestro propio ritmo y con la
salvedad de que algunos no avanzabamos. Entonces, pasaba que los
profesores apenas se tomaban la molestia de dejarnos las guias en el
salon, cuando no, nos tocaba ir por ellas a la biblioteca, y luego se
escabullian el resto de clase y del periodo y del ano y nos dejaban a la
deriva con las benditas guias. De esas cartillas recuerdo muy poco,
salvo algunos sucesos de historia como la Guerra Fria y las culturas
precolombinas y los periodos Paleoliticos, Neoliticos y otras cosas
terminadas en -liticos. Mas me circundan las imagenes que habia en las
cartillas que lo que decian. Estaba la loba de bronce que amamant6 a
Rémulo y Remo, estaba la imagen de unos indigenas escalando unas
montafias gigantes, también habia rostros de personas de las que
nunca supe sus nombres. Por otro lado, la ventaja de las guias para
nosotros estribaba en que como estas no requerian que el profesor
estuviera encima, nos ibamos detras de los bafios para estudiar los
temas y avanzar en grupo; pero siempre resultabamos jugando o
hablando de otros temas antes que hacer lo debido. Por eso es que
recuerdo con mas claridad los pezones de Mariana que la historia
universal y la agricultura colombiana.

Nos ensenaban inglés con unos libros de gramatica antiquisimos y nos
hacian aprender las formulas para conjugar los tiempos verbales.
Sujeto mas verbo méas complemento, y yo sélo pensaba en la gringa hija
de la odontéloga que habia llegado al pueblo, que tenia un cabello
dorado y unas piernas largas y parecia extrafia y a la vez bonita y, al
mismo tiempo, como de otro planeta. Tampoco era que entendiera
mucho el inglés porque me costaba aceptar que el signo “mas” se
pudiera poner junto a las palabras que ademas aparecian abreviadas y
yo nunca me enteraba lo que estas significaban. También, algunos
muchachos mas grandes decian que en matematicas avanzadas se
pasaba de numeros a letras y eso me perturbaba.

Habia en especial un profesor adventista que nos hacia leer una biblia
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rosada, la de los evangélicos, en las clases de religién. Este profesor nos
ponia a leer versiculos y a escribir la enseflanza de cada uno, luego nos
daba un sermén con ese aspecto de judio antiguo de barba, cejas y
brazos peludos como salido de la pelicula de La Pasion de Cristo o del
librito del catecismo. Este profesor —joven, por cierto— se conocia la
Biblia de la primera a la ultima pagina; sin embargo, sospecho que poco
sabia del Estado y de las leyes porque en lugar de clases nos daba culto
cada dia de por medio. El hablaba de la fraternidad y de amar al projimo
como a uno mismo, y era verdad lo que decia, salvo que él se amaba
mucho a si mismo, pues no soportaba la contradiccién: una vez agarrod
del cuello a un estudiante de los mayores que le cuestioné por qué tener
que leer la Biblia en sus clases. Debo confesar que senti un alivio
cuando un becerro pequenito y blanco lo revolcé en la tierra de su
propia finca, delante de todos los estudiantes, cuando quiso manearlo
como hacia connosotros.

Después vino el profesor Moncada que tenia el corte y la mirada
intimidante de un militar. Todo el grado tercero rogabamos que no nos
tocara con él, pero pasé y tuvimos que adaptarnos. Dividia la clase
entre atrasados y adelantados, los delanteros nos miraban con tristeza
y, al mismo tiempo, con alivio de no tener que estar entre el grupo que
tenia que quedarse en el salon mientras los demas salian a jugar. Fue el
mejor curso que tuvimos. El profesor que parecia un militar resulto ser
tan estricto que todos estabamos paralizados en sus clases, pero al
mismo tiempo nos empezamos a convertir en el grupo mas adelantado
de la escuela y, en el desfile de semana cultural, fuimos los mejores con
la region Pacifica y ese pez gigante que habiamos hecho de lona y
guadua. Lo admiré. Todos lo admirabamos. Pero luego supe por boca de
un hijo suyo, adoptado —a quien, paraddjicamente, el profesor le daba
unas palizas tremendas— que cuando nos llevaba de paseo a los rios nos
utilizaba como fachada para pasar ACPM al otro lado.

De lunes a viernes debia soportar uno tras otro los reganos por no
hacer las tareas y, ademas, debia inventarme una excusa diferente para
cada clase del porqué no habia terminado la cartelera, o por qué el friso
tenia la letra de mi mama. Los fines de semana se me iban como el agua
por unsifén, preocupado porque no hacialas tareas.
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Nunca tuve intenciones de dejar la escuela. Pero veia cémo los
muchachos preferian quedarse trabajando con sus papés en las fincas y
aspirar a raspar coca todo un mes para luego salir al pueblo y gastarse
la plata. Los habia otros que preferian irse con la guerrilla porque alla
les prometian estudiar medicina cuando estuvieran grandes y, ademas,
asi no tendrian que aguantarse mas a sus papas. Pero rapido paso la
abundancia de la coca y luego vinieron las fuerzas oficiales y después
los paracos y ya nadie queria ser guerrillero ni paraco ni nada. Y
cuando ya se estaba desapareciendo la costumbre de la plata facil,
llegaron las petroleras y todos sofiaban con irse a trabajar en las bases y
todos querian estudiar topografia o alguna ingeniera que diera harta
plata. El objetivo comun era irse del pueblo.

Ademas de las clases también habia que lidiar con el escarnio publico.
Ser gordo en la infancia es estar habituado a ciertos roles invariables. El
gordo del grupo siempre era el arquero, cuando teniamos que
representar El Quijote de la Mancha era claro el personaje que me
correspondia. Lo que si me parecia una falta de cordura era que el cura
me pusiera a representar a uno de los ladrones que crucificaron junto a
Jesus. Por lo menos, el sefior que hizo de Jesus no se parecia méas a su
personaje, con la piel quemada y el pelo y las barbas negras y largas.
Parecia un albaiiil y Jesus al mismo tiempo. Yo, en cambio, era gordo y
no me queda el papel de ladrén crucificado porque no se me marcaban
las costillas. De modo que todo era pose y teatro. Ademas, cuando
teniamos que representar el descubrimiento de América y las batallas
entre indios y espafioles, todos queriamos ser espaiioles y cuando me
tocd de indio me senti menospreciado. ;Si alguien me hubiera dicho
que mi bisabuela era una india verraca que hacia ollas de barro y las
cargaba en la cabeza cuando salia a venderlas al pueblo! ;Si alguien me
hubiera dicho que ser Sancho Panza no era tan malo porque, a pesar de
ser—distraido, era en esencia mas sabio de lo que parecia! jQué
necesidad de perpetuar arquetipos de los personajes!

Algo parecido sucedia con la iglesia y las misas que ponian en
evidencia la capacidad lectora de los monaguillos y algunos
voluntarios que ayudaban a decir la misa. En las navidades algunos
muchachos leian en publico los gozos y se les notaba en la cara la
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satisfaccion de no haber errado una palabra o un acento. Nunca me
atrevi a leer en esos lugares para evitar el escarnio y porque me sabia
incapaz de leer de corrido un solo parrafo. El cura nos habia dicho que
debiamos llevar la lista de pecados que habiamos cometido en once o
trece cumpleafios. Pero no me importaba tanto el Catecismo y la
confesion como la nifia que salia siempre a leer en los encuentros:
Natalia. Y de todo eso, ademas de un CD con fotos de la primera
comunion y una decepcién amorosa, lo Gnico que me quedé fue una
cartilla en la que estaba el culo del caballo de Juan Bosco que yo
dibujaba todo el dia y que pasaba una y otra vez de la cartilla a un
cuaderno de dibujo.

Sin embargo, todo —los recuerdos, las caras, los amigos, los siete colores
del cafo, el hidrogeno-litio-sodio-potasio-rubidio-cesio-francio-
berilio-magnesio-calcio-estroncio-bario-radio y los malditos gases
nobles, el helio, la medalla de oro en el concurso, el ridiculo del baile—,
todo me hastiaba.

De esa manera pasé rapido de los cuentos fantasticos a las revistas con
mujeres en bola, de los largos ratos escondido en el baiio, al sexo
infantil y, sin embargo, sexo. Fantaseaba todo el tiempo con porvenires,
amores, famas, mujeres. Por lo que los afios de escuela se me
escurrieron por entre los dedos. Y asi, también los de bachillerato:
odiando a Julio Verne antes que admirandolo, porque todos hablaban
del Nautilus y del capitan Nemo y yo tenia que fingir que lo habia leido
para no quedar en ridiculo. Me era imposible leer Veinte mil leguas de
viaje submarino, las casi trecientas paginas me causaban un desespero
terrible que se convertia en frustracion y en culpa. Incluso hoy en mis
afios universitarios no me atrevo a tocar ese libro.

También estaba la imposibilidad de leer La voragine, el desinterés de
leer La metamorfosis, las explicaciones de mi mama a ultima hora y
gracias a las cuales empecé a enterarme de la existencia del personaje
de Arturo Cova, pero de la forma en que lo contaba ella y no Rivera,
también de oidas me enteré de la cola de marrano, de Remedios la Bella,
de Andrés y Cunshi, de Transito y Siervo... Ella nunca nos ensefi6 a
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leer, leia para ella y nos contaba. Después vendria la frustracion por
perder varias veces un afio escolar, el encierro, History Channel, la
necesidad de saber mas, el intento fallido de leer el Popol Vuh, la
television para sustituir la vida.

Luego, la novia del colegio, las amistades toxicas, el desinterés por las
clases de contabilidad y quimica, la ruptura... el ingreso a la
universidad, Facundo Cabral y Joaquin Sabina para creerme mejor que
mi ex novia, las lecturas esporadicas del budismo para creerme mejor
que los demaés, La Odisea leida en una noche, la poesia espariola, la
literatura universal, el redescubrimiento de los clasicos que ya me
habia contado mi mama, las certezas, las dudas, la incertidumbre, el
redescubrimiento de un mundo del que habia estado ausente.

Florencia, junio del 2018
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Memorias de mi aprendizaje

de la lecto-escritura
Por: Mayra Alejandra Ospina Camacho

Quizas responder al interrogante de como me ensefiaron a leer y a
escribir sea algo un poco dificil porque tendré que recordar como fue
mi infancia y el transcurrir de mi adolescencia. A decir verdad, esto
tocard mis sentimientos y emociones, ya que desempolvaré los
recuerdos mejor guardados en el baul de mi memoria.

A los cinco afios de edad conoci la escuela, otras personas, fue algo
nuevo para mi. Observaba a mi alrededor nifias y nifios diferentes a mis
primos y a mis dos amiguitas, que tenia en la cuadra de mi barrio y con
quienes jugaba y me divertia. Esas personas eran para mi muy extrafas
y querian simpatizar conmigo; pero en medio de mi angustia, porque
mama se iba para la casa y me dejaba en ese lugar, no sonreia con nadie
y solo arrugaba mi angelical carita queriendo rebotarme en llanto.

Ese dia, mi mama y la profesora dialogaban mientras esperaba en el
patio de la escuela el llamado o una sefia de mi madre para ir donde ella
se encontraba; estaba tan preocupada y triste porque no queria estar en
ese lugar, no queria alejarme de ella. Cuando me acerqué a ellas, la
profesora acaricié mi cabeza y con una delicada voz me dijo: “Todo vaa
estar bien, haremos amigos y jugaremos mucho”.

Mi madre se despidi6é con un beso en mi mejilla y yo, siendo muy
pequeria, no entendia por qué se estaba alejando de ese lugar sin mi.
Mientras por la ventana observaba a mi mama que se iba, vien ella unas
lagrimas que bajaron por sus coloradas mejillas. Nunca le pregunté por
qué lloraba cuando salia de la escuela, pero después entendi que sus
lagrimas eran de alegria, porque estaba empezando una nueva etapa en
mi vida y me estaba dejando en ese lugar que se convertiria en mi
segundo hogar. Quizas la costumbre de estar siempre con ella me ponia
triste, pero poco a poco me fui adaptando a esta etapa, hasta que lleg6 el
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momento en que ya no lloraba cuando iban y me dejaban, y en cambio,
llagaba con una sonrisa radiante, con la motivacion mas gigantesca de
hacer las cosas que la profesora me instruia.

Empecé a estudiar en la escuela Los Alpes: una escuela de estructura
pequeria, muy bonita y organizada, ubicada por toda la central de la via
Centenaria hacia la salida para Neiva. En esa época bajaban y subian
los carros por la misma carretera; era un poco peligrosa, solo estaba
senalizada con cebras sobre el pavimento y las sefiales amarillas que
indicaban el paso de estudiantes. Por la parte de atras, estaba rodeada
de grandes arboles que le daban frescura a cada uno de los salones, sus
paredes pintadas de color hueso, con materas que colgaban de las
canales de un angosto pasillo, tenia seis salones, para ser exacta, y una
cooperativa que era una caseta donde nos vendian paquetes como
chitos, papas, palitos y los famosos refrescos para consumir en las
horas de los recreos. También tenia un amplio comedor hecho en
cemento, que tenia como asiento unas largas bancas construidas con
troncos; ahi nos sentdbamos al recibir la merienda que se pagaba
semanalmente por un valor de 2.500 pesos. En mi grupo no recuerdo
muy bien si éramos 20 o 22 estudiantes. Todos teniamos la misma edad,
excepto mi comparnera Clara Hernandez que venia de una finca y habia
empezado a estudiar a sus seis afios, por ello, era la méas alta del salon.
Mi profesora era de cabello negro y este le llegaba hasta las orejas, de
piel clara y ojos cafés, de estatura baja, siempre vestia de tenis, jeans y
con bata (que tenia como estampados de muiiecos infantiles) y, aunque
ella ya tenia varios afios de edad, fue muy tierna, carifiosa, jtenia tanta
paciencia! Nos ensefiaba canciones y soliamos realizar presentaciones
de rondas infantiles en algunos de los eventos, como izadas de
banderas, y celebraciones como el dia de la madre.

Betty, ese es el nombre de mi querida profesora de preescolar, lo
recuerdo con tanto agrado porque a ella le debo el haber querido seguir
esta ardua profesion; su carisma, su compromiso y su paciencia
hicieron de mi un lindo proceder para que siempre al preguntarme qué
serfa cuando fuese grande mi respuesta fuera: “jProfesora!”. ;De qué?
No lo sabia en ese entonces, pero tenia claro que debia estudiar para
lograrlo.
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En los recreos jugaba con mis amigas “a la profesora”, la imitaba tal y
cual como ella ensefiaba, realizaba sus gestos, sus expresiones e incluso
repetialo que ellanos decia; era un juego que a ella le parecia gracioso 'y
solia sentarse en una grada de la cancha a observarnos. Las clases con
ella nunca fueron aburridas, siempre nos ponia musica infantil
mientras realizabamos bolitas y palitos en el cuaderno de ferrocarril.
Después de ir manejando el trazo fui aprendiendo las vocales; nos
llevaba las canciones de las vocales y con las imagenes ibamos
cantando y sefialando cudl era la vocal que mencionaba la cancion,
para luego realizarlas en el cuaderno cada vez mas perfectas. Al llegar
al grado primero, me separaron de aquella profesora que tanto quiero
hasta ahora. Me empez6 a ensefiar Gilma Vela, mujer de cabello largo y
claro, piel blanca, ojos color verde, mas o menos de unos 50 afios de
edad. Profesora estricta, perfeccionista y de caracter fuerte; por todo se
alteraba, teniamos que estar con la espalda recta y mirando siempre
hacia el pizarron. Ahora la profesora ya no nos esperaba en el salén de
clases, teniamos que esperarla en silencio y cuando ella llagara
ponernos en pie y decir en coro “Buenas tardes, profesora Gilma”. Era
tan monotono y rutinario para nosotros que cada vez que entraba un
profesor o el director de la escuela, lo haciamos como acto de respeto.
Ahora nos organizaban de manera diferente en el aula, no teniamos un
companero a nuestro lado, sino que nos ubicaban en unos pupitres de
madera y de forma individual, en hileras. Ella era tan malencarada y
con un mal genio tal que, cada vez que se enojaba, sus ojos verdes
cambiaban de color como un verde amarillo y su cara se ponia roja
como un tomate. Su rostro hablaba por ella. También les exigia a los
papés forrar los cuadernos con un material de plastico con el fin de
conservar el cartéon con el que estaban hechos, sus hojas no debian
tener ni una oreja, la presentaciéon de ellos debia ser impecable y
cuando algo nos quedaba mal, solia arrancar las hojas. Nos castigaba
sin dejarnos salir a jugar muchas veces por el mal comportamiento o
porque, sencillamente, no rendiamos en la lectura y los dictados que
realizaba todos los martes.

En el salon teniamos una compaiiera que se llamaba Diana Méndez y
como sobrenombre le deciamos 'la Negra'. Ella nunca obedecia, se salia
del salon, no sabia escuchar, alzaba los hombros y era muy grosera; por
ella nos castigaban con mucha frecuencia porque la profesora se
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enojaba y nos decia: “jPor uno pagan todos!”, cosa que no nos parecia
justo por parte de la profesora. A 'la Negra' no se le podia decir nada. Le
teniamos miedo porque nos pegaba, nos tenia atemorizados. Asi
estuvimos medio afio de escolaridad hasta que un dia, después de
entrar a vacaciones, Diana no volvid. La profesora descansé y nosotros
estdbamos mas tranquilos. Tiempo después nos enteramos de que sus
padres se la llevaron para una finca cerca del municipio de Curillo a
criar gallinas y marranos, porque no pudieron con ella.

Recuerdo que la profesora llegaba al salon de clase, después de
ponernos de pie nos hacia agradecer a Dios. Ella tenia un libro (El man
estd vivo), el cual tenia las oraciones de todos los dias que, por orden de
lista, nos hacia leer. Luego, cantdbamos y nos aprendiamos lindas
melodias y, estando al lado del pizarrén color verde oscuro, nos
senalaba con el trozo de tiza blanca y, con una voz elevada, mencionaba
el nombre del estudiante que iba pasar al frente, con el fin de hacernos
leer revistas o cartillas que siempre mantenia encima de su mesa de
madera. Cada vez que hacia eso, un sudor frio pasaba por mi cuerpo, un
miedo se apoderaba de mi, me temblaba cada extremidad pues, por ser
de estatura pequefia, siempre fui la primera de la fila. Trataba de
esconderme deslizindome suavemente por la silla, no queria ser vista y
aunque era evidente, en muchos casos pasaba desapercibida ya que, tan
solo de pensar que seria llamada para estar frente a mis companeros,
me daba temor porque sino leia bien, me dejaba el tiempo del descanso
realizando interminables planas.

Aprendi a leer juntando las letras con las vocales, memoricé el
abecedario, escribia largas planas de frases de las que no entendia el
significado, planas que debian de estar muy bien ordenadas, cada
palabra debajo de la otra. Cada vez que veia una letra nueva repetia la
consonante con la vocal de forma silabica; es decir, repetia que la letra
“m” con la “a” podia escribirse y leerse “ma”. Asi fui aprendiendo a
conocer las letras uniéndolas con las vocales, escribiendo palabras
asociadas a mi entorno, como mama, papa y con unas reconocidas
frases como:

Mi mamé me ama, Memo ama a mama, Mi mama me mima, Mi papa
mima a mama, Amo ami papa, Mi papa me mima, Ese sapo toma sopa.
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La profesora siempre se apoyaba en una cartilla conocida como la
Nacho [Lee] que, por cierto, su contenido me lo aprendi de memoria.
Después de la Nacho, tuve la cartilla llamada ABC, ya en el grado
tercero hasta el grado quinto la cartilla era Construyamos 1, 2,y 3.

Las bases sobre la lectura y escritura se las debo a estas dos mujeres y a
mis padres que en casa siempre reforzaban lo que iba aprendiendo en la
escuela.

Mi mama por ser la que permanecia mas tiempo conmigo en las
mafanas me hacia levantar muy temprano para que me baifiara y
organizara, me servia el desayuno en una mesa plastica que tenia solo
para mi, después de comer lo que ella me daba, me lavaba los dientes y
me sentaba de nuevo. Entonces, mi madre me hacia leer lo que
estuviera a su alcance: una revista, un periodico, el recibo del agua o de
la luz y, en varias ocasiones, las instrucciones de preparacion de las
soperas.

Mi padre en su labor tenia que recorrer las calles de la ciudad y llegar
hasta los rincones mas solitarios de los barrios de Florencia; cada vez
que podia ir con él a realizar el recorrido en el bus, que conducia para
ganar dinero y brindarnos un mejor bienestar, me ponia a leer cada
letrero publicitario que encontraba. Muchas veces conducia tan rapido,
o tan lenta era mi manera de unir las palabras, que no alcanzaba a leer,
cosa que me inquietaba bastante y dejaba presente para leerlo bien en
la proxima vuelta.

Como si fuera ayer, esta tan vivo en mi memoria que jugabamos a los
locutores, pues siempre le apasiond ser un gran locutor y en sus
tiempos libres me hacia escribir noticias para que fuesen leidas y
narradas por mi.

A la edad de 7 afios ya cursaba el grado segundo; leia y escribia con
mucha seguridad. Ya no me atemorizaba que aquella mujer de ojos
verdes mencionara mi nombre para pasar frente al pizarrén. Cada vez
que me llamaba para leer o escribir palabras con la tiza blanca me
felicitaba, ya no era la nifia que se quedaba en la hora del recreo en
salon, con su cuaderno encima del pupitre y con larga punta en su lapiz
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de carbon escribiendo planas y observando por la puerta a los nifos
que jugaban en el patio de la escuela.

Mi hermano apenas empezaba a estudiar; era mas chico por lo cual yo
debia cuidar de él en la escuela. Siempre estaba pendiente de sus cosas e
iba al salon a cerciorarme de que estuviera trabajando. A veces sentia
vergiienza porque él aun no controlaba esfinteres y a esa edad se
“hacia” en la ropa. La profesora de él me mandaba a llamar para que lo
limpiara. Todos los dias después de regresar de la escuela me quitaba la
jardinera de cuadros color azul, los zapatos que me tallaban el dedo mas
gordo del pie, y no podian ser reemplazados porque no teniamos el
dinero suficiente para comprarlos, me disponia a ayudar a mi hermano
que apenas cursaba el grado preescolar; con mucha paciencia y amor le
ayudaba a realizar sus tareas, le explicaba y hasta le ensefié las vocales.

Al cursar el grado tercero tuve una no muy grata experiencia, creeria
yo que por el gran afecto que le tenia a mi profesor 'Chucho’, asi le
deciamos por la confianza y el carifio que nos brindaba. Aquel 15 de
abril del afio 2000 en una lluviosa noche fue asesinado en un bar de la
ciudad, unos tipos se le acercaron y le propinaron tres disparos que
acabaron con su vida. Ese dia que recibi la noticia de su muerte, estaba
en el aula practicando una cumbia que bailaria para la celebraciéon en
homenaje al dia del maestro. No podia creer que aquel sefior con
aproximadamente cuarenta afnos, moreno, delgado, de estatura
mediana y unas pocas canas en su cabello no estaria mas en esta vida
para brindarnos sus conocimientos. Desde ese momento, en un solo
ano llegamos a tener tres docentes de reemplazo: Luz Aidé, Lourdes y
Moisés y cada uno de ellos, con su particularidad para ensefiar, se
dieron a querer.

Durante la primaria casi siempre tuve los mismos comparfieros, a pesar
de que algunos desistian en seguir estudiando, porque no tuvieron los
medios econdémicos para seguir en la escuela. Conoci a varios de ellos
que debian trabajar vendiendo en los coches verduras y otros se iban
con sus padres a ayudarles a hacer la mezcla para construir casas; eran
muy pocos los que ingresaban a este entorno educativo. Al inicio del
ano escolar llegamos a ser treinta estudiantes, pero cuando finaliz6 el
ano solo quedamos veintitrés. Una de las cosas que me encantaba de la
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escuela era que a la hora del descanso organizabamos dos grupos para
jugar a la ponchada. Este juego consistia en que cada grupo se ubicaba
al lado de la cancha, para lanzar una pelota de caucho, quien se dejara
pegar con la pelota iba saliendo hasta que el grupo que lograra dejar sin
un jugador era el ganador. Asi, peledbamos, discutiamos, relamos y nos
divertiamos bastante.

Siempre fuila mas pequena del curso y mis amigos de carifio me tenian
de apodo 'la Cucarrona'. La verdad nunca me molest6 que me llamaran
asi, aunque poco lo hacian. En los primeros cinco afios de basica
primaria me llevé bien con todos mis compaferos, pero tuve dos
comparieras con las que permanecia gran parte del tiempo, ellas son
Jhenny 'la Mona' Parra y Tatiana 'la Flaca' Martinez, éramos un trio
complementario. Jhenny siempre fue buenisima para las matematicas;
'la Flaca', para las manualidades; yo, para espaiiol. Fuimos muy buenas
amigas hasta llegar al punto de confiarnos secretos, con ellas hice la
primera carta de amor, mis confidentes y mensajeras de tiernas notas,
esas cartas que a mi corta edad expresaban sentimientos como un te
quiero, dibujos de corazones y flores que adornaban el marco del papel
blanco.

Nuestras mamas siempre estaban enteradas de todo lo que ocurriaenla
escuela, tenian una excelente comunicacion con las profesoras y entre
ellas mismas, las mamitas colaboradoras, comprometidas que siempre
participaban en cuanta actividad extraclase habia.

Asi fueron mis primeros ambientes escolares, experiencias
gratificantes, en cuanto a la lectura y escritura, no solo leia en la
escuela; también lo hacia en casa o fuera de ella, me encantaba leer
cuanto cartel veia en la calle eso hacia que mi fluidez verbal fuera cada
vez mejor.

Han pasado los afios y han cambiado varias cosas; las sillas, el tablero
ya dejo de ser el pizarrén de color verde oscuro, por uno blanco en
acrilico, ya no se escribe con tiza blanca, ahora se hace con marcadores
de diferentes colores, ya poco se usan las cartillas, ahora la informacién
se encuentra en la internet y los nifios desde muy temprana edad tienen
contacto con el uso de celulares y computadores.
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No sé si sera una ventaja o desventaja el que exista tanta modernidad,
pero puedo decir que se han perdido valores, aunque van a la escuela a
ser educados se evidencia que dentro de las aulas de clases los alumnos
yano respetan a sus profesores.

Antes, en la comunicacion que existia en el aula de clases, el profesor
era el emisor; estudiante, el receptor. El docente a través de contenidos
estructuraba su clase, impartia el conocimiento y el alumno era
moldeado.

Hoy existe una interaccién entre docente y estudiante, y ambos pueden
tener acceso a la informacién. El poder investigar, consultar y
preguntar sin temor alguno de equivocarse.

Volviendo a lo que esta encaminado este escrito a la manera en que me
ensefiaron a leer y escribir, fue tan tradicional la metodologia que mis
profesores implementaban, pero resalto la labor que tenemos los
docentes en la enseflanza; que es de guerreros el guiar, orientar y mas
aun ensefiar y llevar con sus estudiantes un buen proceso en lecto-
escritura.

Hoy me encuentro ejerciendo esta hermosa profesion y como ya lo
habia mencionado al inicio de este escrito, el escoger esta labor se lo
debo aquella profesora que dejo en mi una huella imborrable por su
manera de ensefar y de ser con sus estudiantes. A medida que iba
creciendo y avanzando en mi formaciéon académica me convencia mas
delo que queria ser. Ahora me estoy formando como docente de lengua
castellana, lo que me permite analizar y pensar en la manera que me
ensefiaron a leer y escribir y en la metodologia que hoy en dia uso para
que mis estudiantes aprendan y tengan su experiencia de lectura y
escritura; que sin duda alguna me gustaria ser recordada y apreciada
como yo recuerdo hoy a mi profesora de preescolar.

Florencia, junio de 2018
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¢COmo aprendi a leer y escribir?
Por: Yury Andrea Quiroz Astros

Nunca fui la nifia que no quiso ir a la escuela o faltar a ella, siempre
tenia muchas ganas de ir y conocer a los demas comparieritos. Estudié
en la escuela Siete de Agosto, por cierto, quedaba cerca a la casa,
aunque al principio me daba temor que me dejaran sola alli, veia la
escuela inmensa para mi, sentia que me iba a perder en ella, hoy en dia
vuelvo a ese sitio y ya no se me hace tan enorme como cuando estudié.
En ese entonces, solo tenia 4 o 5 afios, recuerdo el uniforme como si mi
madre me lo hubiera ayudado a poner el dia de ayer; era una jardinera
de cuadros color azul claro y la tipica camisa y medias blancas, con
zapatos negros, ella me peinaba con dos moiiitas y solia cortarme el
cabello corto, en ese entonces, ella era estilista. Y asi estaba mas que
lista para que mi padre me llevara siempre que podia, él tenia una moto
Honda 80 de la cual tengo muy divertidas anécdotas que algun dia
recordé contandolas a algunas de mis compafieras en la universidad.

Mi primera profesora se llamaba Clara, tenia mas o menos 50 afos, era
una persona muy amable, carifiosa y muy paciente a pesar que ya tenia
sus afiitos, se veia que en realidad disfrutaba ensefiar y compartir con
los nifios 0 al menos eso pensaba yo.

La profesora Clara me ensend algunas canciones infantiles y era muy
divertido hacer parte de esas actividades: la de los pollitos, arroz con
leche, la vaca Lola, la serpiente de tierra caliente; juegos como, el
puente esta quebrado, entre otros, que de igual manera hicieron parte
de este nuevo proceso.

La escuela era muy agradable, paredes blancas con zoécalo verde
oscuro, macetas hechas con llantas colgadas, con lindas flores,
alrededor de los salones. Recuerdo bastante bien un acuario pequerio
que estuvo alli, siempre tuve la curiosidad de sumergir mi mano y tocar
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algun pescadito, tal vez no me atrevi a hacerlo porque no alcanzaba del
todo. Casi siempre fui la mas bajita de los salones y creo que sigo
siéndolo, también habia una tarima con cortinas de color rojo para las
presentaciones especiales de izada de banderas, homenaje al dia de la
madre, dia de la mujer, dia del idioma, clausuras en donde se cantaba,
recitaba poesia, realizaban bailes en los cuales fui participe como “la
pollera colord”, “el mapalé”, era muy divertido hacerlo. Habia una sola
cancha y un patio rodeado de llantas en forma de puente por donde me
pasaba saltando con mis compaiieritas mas que todo, una en especial,
aun la recuerdo, jcomo olvidarla, si hasta en la universidad me la
encuentro! No tengo idea qué estara estudiando o qué ha sido de su
vida después de todo. Es extrafio pasar y no saludar como deberia ser,
claro. Han pasado practicamente 15 afios y hoy me pregunto si ain me
recuerda de una manera tan grata como yo a ella.

Nos haciamos juntas para cualquier actividad, iba ala casa de ella y ella
a la mia, nos haciamos en el mismo pupitre, siempre en la parte de
adelante, a diferencia de ahora que intento hacerme lo mas atras que
pueda en las clases, en ese entonces era una mesa para dos estudiantes
con su respectiva silla y su cajon para guardar los utiles. Yo siempre
pude tener todos los ttiles requeridos para las clases, lapiz, borrador,
sacapuntas, colores, plastilina, tijera, escarcha, pegante y hasta unos
minimarcadores que los utilizaba para decorar el cuaderno. Este era
uno muy particular, el llamado Ferrocarril, utilizado para realizar mis
primeros garabatos, figuras, letras, dibujos y hasta unas planas
aprendiendo a escribir mi nombre; poco a poco fui aprendiendo a
utilizar bien los cuadritos que en él habian, claro, con ayuda de mi
madre que me reforzaba lo que hacia después de la escuela en casa, o
con mi padre en horas de la mafiana, ya que la jornada de estudio
siempre fue enla tarde.

La dinadmica de aquella profesora era darnos unas fotocopias donde
repasabamos las vocales y numeros de una manera dinimica y
entendible, cada vocal con su respectivo dibujo representativo, se
rellenaba de papel picado, bolitas y escarcha. Algo similar alo que en la
famosa cartilla Nacho [Lee] habia, la A de anillo, E de Elefante, I de
iglesia, O de 0oso, U de una.
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¢ Como aprendi a leer y escribir? Yury Andrea Quiroz Astros

La relaciéon con mis padres siempre ha sido muy buena, pero cuando
estaba pequena el que mas influy6 en mi, respecto a la ensenanza, fue
mi papa. Inculcindome también buenos valores, casi todas las
maiianas antes de que se fuera a trabajar, me levantaba muy temprano
tipo 6 a.m. y me hacia ir hacia el parque que queda frente a mi casa, de
ese lugar siempre tendré y sigo teniendo muy buenos recuerdos, alli
todos los dias me hacia realizar las planas de bolitas y palitos para
soltar la mano segun él. Pintaba mas que todo con crayolas
aprendiendo a diferenciar los colores, hacer garabatos en los cuadernos
y aprendiendo las vocales poco a poco con la cartilla Nacho [Lee], que
fue realmente el libro inicial de lectura y aprendizaje que marco
bastante no solo a mi sino a muchos de mis companeros. Mi casa no
tenia el ambiente propicio, o mas bien, no teniamos biblioteca ni
mucho menos, pero mi papa tenia un amigo que vendia libros y cuando
ibamos al centro juntos resultaba comprandome libros para pintar,
rompecabezas, libros de fabulas y cuentos cortos, asi fui aprendiendo
poco a poco a conocer las letras y a soltar la mano. El todos los dias me
preguntaba por lo que habia hecho en el cuaderno, asi hubiera hecho
un garabato o un dibujo que ni yo entendia que era, para él eso estaba
bien. Siempre decia que dibujaba muy bonito, a pesar de que llegaba
cansado, siempre tuvo tiempo para dedicarme a mi y preguntarme qué
me habian enseflado en la escuela o si me habian dejado tareas para que
empezara a hacerlas; hoy caigo en cuenta que atn esta muy pendiente
de mi, lo hace constantemente con la pregunta: “Hija, ;cémo le fue?”,
casitodaslas noches que llego de la universidad.

Con la cartilla Nacho [Lee] aprendi mucho, aunque muchas veces era
dificil aprenderme las silabas para poder formar palabras, traté siempre
de hacer lo que mi papa me dijera, era un poco regaiién, hasta creo que
le tuve miedo un tiempo, pues solo el hecho de que me hablara con tono
fuerte de voz me dejaba llorando, nunca me pegd, por no saber como
pronunciar o escribir algo, me gritaba porque le impacientaba que no
aprendiera con facilidad como él queria. Cuando mi papa se iba a
trabajar toda la tarde, me quedaba con mi mamé que también me
ensefiaba a pintar, rayar y pronunciar las frases que la cartilla traia con
ella “Mi mama me mima”, “Mi mama me ama”, “Amo a papa”, “Esa mesa
si pesa”, “Mama puso mi sopa”, “Pepe sale a la loma”, entre otras. Ya

136



después, mi madre empez6 a realizarme pequerios dictados en casa a la
par que en la escuela, me iba muy bien de hecho en ese punto. Fue asi
como aprendi a leer y escribir, no tan bien del todo, pero al menos ya
podia escribir palabras muy afectuosas por medio de unas cartas que
hacia para cuando fuera el dia de cumpleafios de cada uno de mis
padres, o alguna fecha especial como el dia de la madre y el dia del
padre, o para alguien cercano a la familia, como mi madrina o mi abuela
que también recibieron cartas de parte mia.

Recuerdo que en Navidad mi madre organizaba el pesebre en el barrio,
aseaba el parque y daba los refrigerios, este ultimo al parecer era la
mejor parte para todos. Junto con las demas vecinas, la novena era un
simbolo importante del nacimiento del Nifio Dios, en la cual yo era la
que todos los afios para esos dias leia la novena y guiaba los villancicos
como: “Los peces en el rio”, “A la nanita nana”, “Campana sobre
campana”, “El burrito sabanero”, “Noche de paz”, entre otros, que en
estos momentos se me escapan. No entiendo porque ahora me da pena
leer sien ese entonces hasta cantaba sin ningtin problema.

En conclusion, realizar este ejercicio de escritura y memoria me hizo
reflexionar y darme cuenta de todas y cada una de las cosas que fueron
y que hacen parte del proceso de como aprendi a leer y escribir. Todos
los hechos, experiencias y vivencias que he logrado recopilar haciendo
memoria, me dejan recuerdos muy significativos, también, ha hecho
remover sentimientos que me conmueven y que de alguna forma me
han marcado bastante como la influencia de mis profesores, de mis
padres, de mis comparieros, de mis hermanos. También que la mayoria
de recuerdos que tengo son felices y aunque también tenga tristes,
tenemos que aprender a convivir con ellos. Actualmente soy
estudiante del noveno semestre de Lengua Castellana y estoy muy
agradecida por lo que tengo, con animos de graduarme pronto,
esperando muy buenas oportunidades para mi futuro y luchar por mis
metas.

Florencia, junio de 2018
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Recordando cOmo aprendi a
leer y escribir

Por: Angie Lucia Ramirez Cartagena

Hoy viajo al pasado en mi mente para recordar como aprendi a leer y
escribir. En un principio, el recuerdo estaba un poco nublado y confuso,
es dificil entender como otros recuerdos son mas faciles de traer al
presente, pero el que me interesa no lo veo con claridad.

La primaria la realicé en cuatro escuelas diferentes. A la primera que
asisti fue a La Vega, donde cursé preescolar. Me gustaba mucho la
escuela, era pequefia pero muy agradable, me quedaba totalmente
cerca de la casa, ya que vivia al frente de ella. Asi que no tenia ningtin
problema para llegar temprano. A veces, cuando me aburria o no
estabamos haciendo nada en clase, me asomaba por debajo de la puerta
para ver si podia ver a mi mama o si podia ver a mi hermanito. Era un
bebé y solo queria salir corriendo a jugar con él. De la maestra no
recuerdo el nombre, pero si su fisico: tenia cabello rubio, largo y rizado,
se miraba joven y producia confianza y tranquilidad, rara vez alzaba la
voz para poner orden, debido a que todos nos portabamos juiciosos.

Recuerdo haber aprendido con ella las vocales y los primeros numeros.
La mayoria de las veces en las clases nos la pasabamos decorando las
vocales. Creo que los ttiles escolares solo eran dos cuadernos y muchos
colores. Nos sentaban en mesas para dos estudiantes. Los uniformes
eran la jardinera de cuadros grises, y el de fisica era un busito azul claro
con la sudadera azul oscura. Ese uniforme lo recuerdo muy bien,
debido a que fue el unico uniforme de educacion fisica que utilicé en la
primaria. Mis padres se cambiaban mucho de vivienda y, por ende, yo
de escuela; ellos no tenian los recursos econémicos para comprarme
otro uniforme cada vez que cambiaba de escuela.

Al afio siguiente, cursé primero en la escuela Pablo Neruda. Esta era
mas pequefla que la anterior, casi no me gustaba su infraestructura,
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deciamos que era una caja de fosforos, pero tenia sus cosas buenas. Ya
no me quedaba tan cerca de la casa, pero seguia siendo cerca. La
profesora se llamaba Cristina, era solo un poco mayor que la anterior,
mas robusta, alta, de cabello corto y liso. Era muy diferente a la otra
profesora. Esta si regafiaba y, en ocasiones, cuando tenia que poner
orden en el saldn, les pegaba a los nifios con el borrador del tablero. Su
tiro siempre era certero, el borrador siempre daba en la cabeza del nifio
que estuviera siendo indisciplinado o cuando estaba mas cerca lo
pellizcaba y lo llevaba de la oreja hasta el puesto para que se quedara
quieto y no causara mas desorden. Aunque les pegaba a los ninos, ella
no nos causaba miedo. Al contrario, era divertido cuando les pegaba
con el borrador, nos reiamos un poco y seguiamos con la clase.
Haciamos planas de las vocales y las consonantes, también las
decorabamos como lo hacia enla otra escuela.

En la casa siempre me ayudé mi madre con la cartilla Nacho [Lee].
Buscabamos palabras para realizar listados con las vocales o las
consonantes del abecedario que estuviera aprendiendo en el momento.
Lo que mas nos gustaba era pintar los dibujos que representaban las
letras o vocales. Los mas comunes, casualmente, eran: con la “A” un
lindo anillo, con la “E” un gran elefante, la “I” acompafada de una
reluciente iglesia, y asi sucesivamente con las demas. Rellenabamos
todos los espacios que habia en la cartilla Nacho [Lee], leiamos los
pocos cuentos que habia en ella, una y otra vez. Para mi madre la
cartilla fue indispensable, ella afirma que con esta fue que aprendi a
leery escribir.

Recuerdo que en la clase pasibamos al tablero o nos hacian dictados en
el cuaderno. Erala forma de corroborar si ya sablamos cuél erala “T” de
tomate, la “C” de casa, de la “S” de sapo, la “V” de vaca y la “B” de burro.
La mayoria de las veces pasaba las evaluaciones, ya que era de las mas
juiciosas y aplicadas de la clase. Sin embargo, hoy todavia confundo la
“1.» “_ “ » «

b” con la “v” y no tengo claro cuando es “s” en vez de “c”. En la
universidad, de nada me sirvi6 saber que la una es bilabial sonora o que
la otra es sorda, porque sila idea era identificar cada una por su sonido,
jdéjeme decirle que quedé peor de confundida!.

Eramos muchos nifios en el salén, pero no se me olvida que habia una
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Recordando como aprendi a leer y escribir Angie L. Ramirez Cartagena

nifa que siempre que se hacia a mi lado, se me perdian los utiles. Mis
padres no tenian dinero para darme todos los dias para el recreo, pero
un dia de esos afortunados, cuando si tenian, me compraron una Nucita
para que comiera en la escuela. En ese entonces, para mi, esa era una
golosina costosa. Cuando se iba llegando la hora del receso, cogi mi
morral para sacar la Nucita, pero ya no estaba. La nifia que siempre me
robaba me habia cogido la golosina. Entonces, indignada por el robo,
rompi el silencio y la acusé con la profesora Cristina. Le revisaron el
bolso y ahi estaba mi Nucita. Ella, ante el regafio y la vergiienza, se puso
a llorar. Me senti muy mal por haberla acusado, desde entonces me la
hice amiga y dejo de llevarse mis cosas. En ocasiones me copiaba en los
dictados y nos ibamos para la casa juntas. A decir verdad, no me caia
muy bien, pero me daba pesar porque ella no tenia mas amigas. Como
yo era de las estudiantes mas juiciosas y aplicadas de la clase, la
maestra me premi6 con escogerme como la reina del reciclaje. Tenia
que preparar un traje de reina, pero con cosas recicladas. De esa tarea
se encargaron mi madre y mi abuela. Con mi pap4, salimos a conseguir
tapas en las tiendas o las que encontraramos en la calle. Mi abuelita me
disefi6 el traje. Ella nunca aprendi6 a leer y escribir, pero para las
manualidades era muy buena. Me hizo una linda blusa y una falda de
tula a mi medida; en la parte de abajo de la blusa y de la falda colgo
tapas de gaseosas, las cuales sonaban al caminar. Ademas, pint6 las
prendas y las cubri6 con escarcha para que brillaran al pasar. Fue un
encuentro con todas las sedes de la institucion y mi traje era el mejor.
Asiculminé ese ario escolar.

El afio siguiente continué con mi proceso de aprendizaje en otra
escuela y otro barrio. En la escuela La Paz cursé los grados segundo,
tercero y cuarto de primaria. Esta si me quedaba maés lejos, tenia que
caminar mucho mas, era en otra jornada y me tocaba madrugar. Yo
nunca vivi en el campo, pero en ese tiempo el barrio Villa Natalia
quedaba tan lejos y estaba tan poco urbanizado que daba la impresién
de ser zona rural. Las calles estaban sin pavimentar; para llegar a la
escuela atravesaba un terreno de puro barro y saltaba una pequefia
quebrada que pasaba por ahi —donde en muchas ocasiones salian
culebras peligrosas, como lallamada X—, después de cruzar la quebrada
subia un barranco, al que la gente le habia hecho camino, para poder
llegar al siguiente barrio. Siempre llegaba a la escuela con barro en los
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zapatos, solo utilizaba el uniforme gris de diario porque, como lo dije
anteriormente, nunca mas me compraron uniforme de educacién
fisica.

En este curso habia mas ttiles: mas cuadernos, dos lapiceros —uno rojo
y otro que podria ser negro o azul; el rojo de por si iba a ser para los
titulos— y ya no podia escribir con lapiz. El 14piz solo iba a ser utilizado
en matematicas. También teniamos que llevar: regla, Colbon, bloc de
hojas blancas y una hoja guia, por debajo, hecha por uno mismo. El
bolso en ocasiones se me hacia mas grande que yo.

Enlanuevaescuela conlalecturay escritura me iba bien. El reto eralos
numeros, aprender a sumar y a restar no era complicado, lo dificil fue
aprender las tablas de multiplicar y la division por tres cifras.

La profesora nos dividia por filas: la fila de los excelentes,
sobresalientes, aceptables e insuficientes. A mi se me dificultaban las
tablas de multiplicar, por eso, me habian puesto en los sobresalientes,
hasta que las aprendiera. Mi padre en varios momentos me habia
preguntado las tablas, la mayoria de las veces le daba razén por las
primeras, las del 1 al 5. Una noche en casa me pregunto las tablas y no le
supe dar razon. Con voz fuerte me mando al patio de la casa y me dijo
que hasta que no me aprendiera las tablas del 1 al 9 no podia entrar; si se
llegaba la hora de dormir y no me las sabia, me iba castigar
severamente. El patio de la casa no tenia luz; podia mirar todo el resto
del barrio desde alli, porque la casa no estaba totalmente construida;
podia escuchar los grillos y sapos por ahi rondando; aparte, no era raro
escuchar “el pollo malo” en las noches. Entonces, con mucho miedo de
pisar un sapo o empezar a escuchar “el pollo malo”, lejos o cerca, la
verdad no se sabia que era peor, memoricé con mucho afan las tablas.
Asi, cuando mi padre volvio a preguntarme, le pude dar razén de todas
y en diferente orden.

En varias ocasiones estuve en la fila de los excelentes, no voy a mentir
que en ese puesto me sentia muy bien, a diferencia de cuando estaba en
los sobresalientes. Como sabia muy bien las operaciones matematicas,
en momentos nos ponian a los que sabiamos a calificarles a los demas
comparieros que no comprendian muy bien.
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Recordando como aprendi a leer y escribir Angie L. Ramirez Cartagena

Otro de los detalles de ese tiempo, fue la lectura de un libro del cual
recuerdo que el protagonista se llamaba Joaquin, era un nifio de la calle
que vivia con un amigo que también era de la calle, los dos pasaron
muchas dificultades, pero siempre se tenian el uno al otro. Leimos los
capitulos con mi madre; nos causaba tristeza la suerte de este par de
nifios, sin embargo, nunca llegamos al final. Siempre pienso en ese
libro, me gustaria volverlo aleer ahora que puedo comprender mejor.

En el transcurso de esos tres largos afios en esa institucion, me enfermé
de dengue y no pude asistir a la escuela porque me encontraba grave de
salud. Cuando me alivié fui donde la comparfierita mas cercana y me
adelanté. Habian visto de tematica los signos de puntuacién, pero mi
companera no habia comprendido muy bien, porque cuando habia que
situar la coma o el punto seguido, simplemente escribia “coma”, “punto
y coma” o “punto seguido”, y seguia con las oraciones. Asi que no fue
sino en 6° grado cuando comprendi cual era la forma correcta de
situarlos.

Enlaescuela de La Paz estuve mas tiempo, pero fue en la que menos me
sentia a gusto, odiaba profundamente a mi maestra, ella me causaba
terror. Su rostro era de facciones bruscas, tenia la nariz enorme como si
se tratara de una de esas tantas brujas que habia mirado en los cuentos
de los Hermanos Grimm; su mirada era penetrante y su voz
complementaba su fisico; hablaba alto y fuerte, como si estuviera
reganando en todo momento; se referia a mi por mi segundo nombre
(Lucia). Desde entonces odiaba que me llamaran Lucia y hasta ahora
nunca nadie sabia el porqué del desagrado por mi segundo nombre.
Recuerdo que cuando se trababa de carteleras y dibujos mi padre
siempre me las ayudaba a hacer, porque él era muy buen dibujante. En
cierta ocasiéon me correspondia hacer un mapa de los rios mas
importantes de Colombia, mi papa me hizo el mapa, repasamos juntos
y los sabia a la perfeccion. En el momento de salir a exponer no pude
decir nada, ella me miraba fijamente esperando que hablara, pero yo
solo tenia miedo de decir algo malo y que me regafiara. Asi que quedé
parada frente al tablero con la cartelera hermosa que me habia hecho
mi papa sin decir una palabra. Como es de suponerse, saqué mala nota.

El ambiente familiar habia cambiado; por lo tanto, mi madre decidi6
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quedarse un tiempo en casa de mi abuela. A causa de esto cursé el grado
quinto en la escuela Pueblo Nuevo. Fue un gran cambio para mi, debido
a que la docente era muy agradable, amorosa con los estudiantes,
divertida y muy comprensiva, a pesar de que era mucho mayor que
todas las anteriores. Con ella tenia mas confianza para participar en
clase, no odiaba ir a la escuela y mi rendimiento académico era
excelente. Explicaba los contenidos de forma sencilla, no habia
problemas si uno se equivocaba o no sabia, siempre daba la
oportunidad de hacerlo mejor. Pueblo Nuevo era la escuela mas grande
a la que habia asistido, tenia una cancha enorme, muchos salones y
zonas verdes. Los comparieros todos eran respetuosos y amables, la
profesora habia sido titular de esos estudiantes desde grado primero y
siempre les habia inculcado respeto, tolerancia, compafierismo y amor
hacia los otros; claro estd que no dejaban de ser inquietos en
determinadas ocasiones.

Fue en la primera escuela donde recibia merienda. Recuerdo que era lo
unico que no me gustaba, porque siempre daban lentejas o huevos
cocidos sin sal y desde entonces nunca me han gustado.

En casale ayudaba a leer la Biblia a mi abuelita. En un principio ella me
corregia porque pronunciaba mal. Como ya lo habia mencionado
antes, mi abuelita nunca aprendi6 a leer y a escribir; la Biblia era el
Unico texto que podia leer. En muchas ocasiones la poniamos a leer
cartillas o volantes publicitarios, pero ella no comprendia, decia que no
lo podia leer. Yo le insistia en que si podia leer la Biblia, tenia la
capacidad para poder leer otro texto. Ella me persuadia diciendo que
Dios le habia dado la facultad de poder conocer su Palabra y la palabra
de Dios es la unica que importa, no le interesaba conocer las demas
cosas del mundo. Asi a la hora de dormir, me contaban historias de
miedo de las fincas en las que habia vivido y me hacia leer la Biblia para
que se me quitara el miedo. Con el pasar del tiempo yo leia mas de
corrido; sin embargo, mi viejita seguia con su paso lento, después pasé
aser yo quien la corregia.

Florencia, junio de 2018
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Autoetnografia de mi
alfabetizacion

Por: Viviana Trujillo

Recordar aquellos momentos de mi nifiez cuando aprendi a leer y a
escribir no es facil, ya que seria recordar junto con ello, la ausencia de
unos padres presentes, que consideraban que todo se aprendia en la
escuela; alli el docente debia formarme académicamente y en valores,
aplicando castigos de acuerdo con su criterio personal o pautas de
crianza. Pero antes de iniciar un recuento de mi proceso de aprendizaje,
es necesario contextualizar un poco sobre mi familia y la situaciéon que
se vivia en ese entonces, pues de esta manera sera mas facil
comprenderla.

Provengo de una familia pequefia, basicamente se compone de mis
padres y dos hermanos; mi padre, un hombre machista, mujeriego y
tomatrago, que dice ser catolico, pero prefiere ayudar a las demas
personas, antes que a su familia. Mi madre, una mujer sumisa, poco
carifiosa, de creencias cristianas, la cual siente que esta para servirle a
su esposo incondicionalmente. Y unos hijos que le tienen miedo a su
padre y buscan refugio en una madre que quiza en su momento no los
comprendia. Ambos padres tenian algo en comun y es que
consideraban que con tener la comida y un techo donde vivir, era
suficiente para “vivir felices”, pero olvidaban que sus hijos pedian
afecto a gritos y al no sentirlo preferian estar con los vecinos o con la
abuela paterna, porque alli era donde se sentian amados.

Creci en medio de la guerra que en ese entonces se vivia en el Caguan®,
mi pueblo, llamado Puerto Betania, gobernado por la guerrilla, era el
sitio de refugio de muchos de ellos, por lo cual el ejército dificilmente
podia entrar en esos lugares. Nos toco aprender a ver a esas personas
como si fuesen vecinos, también era comun escuchar que mataban

*Region correspondiente al municipio de San Vicente del Caguan, Caqueta.
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eventualmente personas del pueblo y de las veredas cercanas, por no
seguir las reglas establecidas, entre las cuales estaba pagar las vacunas,
no robar, no consumir drogas, entre otras.

Mi hermano mayor y yo, en nuestra nifiez, siempre fuimos muy unidos,
quiza porque sentiamos de la misma manera la ausencia de nuestros
padres y tratabamos de ayudarnos en nuestras tareas y encubrirnos en
nuestras pilatunas. La diferencia entre él y yo es que él, como hijo
mayor, fue el conejillo de indias para aprender a ser buenos padres, sus
castigos eran tan extremos que llegaba al punto de causarle heridas
profundas en su piel, pues consideraban que iba a ser el orgullo de la
familia y se lo imaginaban como un profesional, con una situaciéon
econdmica estable, pues en ese entonces mis padres no la poseian.

Mi escuela, llamada el Sinai, de color verde con blanco, ubicada a varios
metros del pueblo, en medio de la vegetacion, era un estilo de casa con
dos cuartos amplios, en donde se encontraban todos los grados de
primero a quinto de primaria, también habia una cancha de cemento,
dos banos y una alberca, la cual fue construida por las personas
pertenecientes a la iglesia cristiana a la que asistia mi madre y al ser sus
fundadores, decidieron ponerle el nombre Sinai, por estar presente en
una de las historias de la biblia. Alli pasaba la mayor parte del tiempo,
porque entrabamos a las 7:00 a.m. y saliamos a las 1:30 p.m., por ello,
crearon el restaurante escolar ubicado en una casa de madera
construida al lado de la escuela, alli nos daban desayuno todos los dias a
las 9:00 am. y sus menuds acostumbraban a ser: frijoles, lentejas,
arvejas, huevos pericos y cancharinas. ;Cémo olvidar esas tan
anheladas cancharinas con queso, por las cuales peleabamos tanto y
pediamos que nos dieran mas!.

En la parte del costado de la escuela, el profesor habia creado un estilo
de tienda escolar, alli vendia dulces, trompos, canicas, rompecabezas,
yoyos, entre otros. Esto hacia que cada dia, antes de ir a la escuela,
pidiéramos dinero a nuestros padres para poder comprar alli y, cuando
ellos no nos daban, como el profesor nos daba la confianza suficiente,
nos fiaba y le ibamos pagando con lo que nos daban para los recreos.
Esto hacia que el descanso fuera el momento mas feliz para nosotros,
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pues alli podiamos comer las golosinas que nuestros padres rara vez
nos compraban, también podiamos jugar con los objetos que le
comprabamos al profesor. Ademas de ello, era muy comuin que en los
descansos se jugaran partidos de futbol con todos los grados, nifias y
nifios a la vez, jugdbamos también a la lleva, al “pico ya”, al “puente esté
quebrado”, al “zunzun de la calavera”, al “gato y el ratén”, al “cielito”,
entre otros. A demads, como alrededor de la escuela habia mucha
vegetacion, nos escapabamos por momentos a bajar guamas, pomos,
guayabas, mangos biches, los cuales comiamos con la sal que
llevabamos a escondidas y a veces nos escapabamos a sitios que ya
teniamos seleccionados, para vernos a solas con niflos y asi poder tener
nuestros pequefos amorios, puesto que el profesor no permitia que
sucediera eso y si se daba cuenta, nos castigaba; eso hacia que
hiciéramos todo a escondidas.

Mi salén de clases lo recuerdo como un sitio agradable, porque me
sentia comoda alli, como también recuerdo que habia una ventana
grande, para que entrara luz y aire, pues alli no habia energia eléctrica.
Los grados estaban organizados cada uno en una pequefia mesa
redonda, dejando el centro vacio, porque alli era donde se situaba el
profesor, siendo este el sitio mas adecuado para poder observar a todos
los grados y movilizarse sin problema dentro del salén. Cabe resaltar
que por cada grado habia muy pocos estudiantes y por eso era posible
situarnos en él, sin problema alguno. En ese tiempo aun se utilizaba la
tiza para escribir en el tablero, ello era una tortura cuando llegaba mi
turno de borrar lo que se escribia alli, porque el polvo que botaba la tiza
me hacia estornudar, por un largo rato. Pero en ocasiones eso no
importaba, porque tomabamos a escondidas las tizas de colores para
hacer dibujos en la cancha, dibujar los cuadros para jugar cielito, entre
otros, haciendo que luego nos ganiramos un regafio y a veces castigos.

Mi profesor, un chocoano de aproximadamente dos metros, estricto,
con un tono de voz fuerte

—el cual después se vio opacado a causa del cancer de garganta,
producido por la tiza—, siempre vestia camisa y pantaloén clésico,
licenciado en matematicas y lengua castellana, siempre dispuesto a
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resolver las dudas de los estudiantes, perteneciente también a la iglesia
cristiana, era un fiel creyente de que los animales eran la mas hermosa
creacion de Dios, por lo tanto, no permitia que se mataran, ni siquiera a
las culebras que aparecian muy a menudo en la escuela, él las tomaba
de la cabeza y las tiraba al monte para que continuaran su camino. En
los momentos libres, el profesor nos hablaba de sus experiencias y de
cémo Dioslo habialibrado de muchos momentos en los que él creia que
no tenia salida. Recuerdo bastante una anécdota que nos conto,
asociada con los “orines del arcoiris”: nos dijo que cuando llueve y hace
sol al mismo tiempo, sale un arcoiris, y el cual por una punta esta
tomando agua y por la otra la esta botando- El lo asociaba con los
orines, pues decia que no era lluvia lo que caia, sino los orines del
arcoiris y los cuales eran malos para el ser humano, pues si una persona
se dejaba mojar de esta lluvia, le ocurria algo que lo podia llevar hasta la
muerte. Segun él, desafortunadamente le ocurrié esa situacion, pues
sin percatarse un dia se alcanz6 a mojar de esa lluvia. A los pocos dias,
notd que en su estomago se le estaba haciendo una linea, que iniciaba
desde el ombligo. Esto le causé curiosidad y decidi6 empezar a
investigar con los vecinos y las personas de edad (expertas en este tipo
de cosas extraflas), hasta que un dia, una sefiora le dijo que lo que le
habia ocurrido: era que habia recibido orines de arcoiris en su cuerpo y
eso le produjo que le saliera eso. Le advirti6 que si dejaba que esa linea
diera toda la vuelta y se uniera al llegar a su punto de partida (en el
ombligo), él inmediatamente moriria. Asustado, preguntd si habia
alguna cura. La sefiora le dijo que la Ginica manera de detener esa linea
era tomar una cuchilla Minora y empezar a realizar pequerios cortes en
cruz sobre la linea, para que esta se detuviera. Al principio, él le no
creyo, pero se dio cuenta de que esa linea seguia avanzando al pasar los
dias, asi que sintié miedo porque ya se iban a unir las puntas, entonces
decidi6 hacer ese remedio. Por supuesto, como era cristiano, lo hizo
orando y suplicando la cura, eso lo hizo en la noche antes de acostarse,
yaal otro dia al levantarse se revis6 y se dio cuenta que la linea no habia
seguido su curso y con los dias, se le empez6 a desvanecer, y asi se cur.
Desde ese dia, cuando miro que esta lloviendo y haciendo sol ala vez y
que hay un arcoiris, hago todo lo posible para no mojarme, porque me
damiedo que me ocurra lo mismo.
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Todos los dias al llegar a la escuela, a las 7:00 de la mafiana, nos hacian
formar en la cancha, como si fuésemos soldados, cantdbamos el himno
delaescuela, el del Caqueta y el de Colombia, se realizaba la oracion del
dia y en muchas ocasiones debia salir alguien al frente, a recitar el
salmo 91, luego procedian a revisar el uniforme de las nifias, que la
falda llegara hasta la rodilla, con medias blancas y a los nifios les
revisaba que no estuvieran con medias de otro color diferente al azul
oscuro, como también debian estar perfectamente embetunados los
zapatos. Luego, revisaba cabeza por cabeza, el que tuviera piojos era
devuelto a la casa, lo mismo ocurria con las unas, debian estar limpias y
cortas. Quiza por todas estas reglas y por la metodologia que se
utilizaba para ensefiar y para corregir, los inicos dos profesores que
llegaron en el trascurso de mis estudios de primaria no duraron, pues
eran mandados directamente por el Ministerio de Educacion, pero
renunciaban al poco tiempo y seguiamos siempre con el mismo
profesor.

Mi proceso de aprendizaje fue muy lento, porque el docente debia
atender a todos los cursos por igual y no era mucho lo que se avanzara
en las clases, recuerdo que mis padres se esforzaron y me compraron la
cartilla Nacho [ Lee], la cual cuidaba como un tesoro, la llevaba todos los
dias a la escuela sintiéndome, como se decia vulgarmente, “la Gltima
Coca-Cola del desierto”, pues muy pocos tenian la oportunidad de
tener esa cartilla; el profesor la utilizaba para ponerme hacer planasy a
repasar la unioén de las consonantes con las vocales. También me hacia
dictados de alli mismo, llegando al punto que me aprendia de memoria
los pequefios textos que alli aparecian, como olvidar el famoso
Renacuajo paseador, el cual no solo recitaba, sino que también lo
cantaba. Su manera de evaluar era muy particular, puesto que siempre
eran saliendo al tablero; en el caso de matematicas, debiamos salir a
resolver las operaciones que él pusiera (sumar, restar, dividir,
multiplicar) y alli sacaba la nota; en espaiiol, nos hacia dictados, pero
en muy pocas ocasiones calificaba o corregia la ortografia,
trabajabamos bastante las planas, pues de esta manera, era que nos
aprendiamos las palabras. En las demas materias, las evaluaciones eran
de manera oral, recuerdo que debiamos aprendernos los conceptos de
memoria y recitarselos como si fueran versos. Pero la verdad es que con
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él ningun estudiante perdia, preferia hablar con los padres y hacer que
lo pusieran a repasar en la casa, para que a la proxima evaluacién
saliera preparado.

Tuve la oportunidad de que mis padres me compraran todos los utiles
necesarios. También tuve mi propio pupitre en forma de mesa, el cual
fue pintado de verde oscuro y marcado con mi nombre, alli era en
donde dejaba guardados mis cuadernos al salir a recreo. Mi fuerte eran
las matematicas porque quiza era la materia que mas trabajaba el
docente y lo hacia en ocasiones de una manera divertida, pues nos
sacaba al campo y utilizaba la naturaleza, para explicarnos las
operaciones basicas (sumar, restar, dividir y multiplicar). Lo que
siempre anhelaba en la escuela era que llegara el mes de agosto, para
que el profesor nos ensefiara a hacer las cometas de papel y nos sacara a
la carretera a elevarlas, dandole un premio al que lograra elevar la
cometa mas alta, el cual en algunas ocasiones llegué a ganar. Y como
olvidar las clases de artistica, era el momento mas divertido para
nosotros, porque el profesor siempre llegaba con una nueva idea y por
eso haciamos muchas manualidades siempre dirigidas a nuestros
padres, es decir que se convertia en una manera para decirles a ellos lo
mucho que lo queriamos, a través de esos pequenos regalos, motivados
a hacerlos por el profesor. Pero con la materia de educacion fisica, no
pasaba lo mismo, para nosotros era una tortura, porque nos tocaba
trotar, caminar por las veredas cercanas, hacer ejercicios y rara vez nos
dabalahoralibre para jugar.

Se puede decir que a pesar de que no aprendiéramos mucho, en la
escuela todos nos sentiamos felices y esa felicidad a veces era
interrumpida cuando aparecian los castigos; en muchas ocasiones era
por decir malas palabras o hacer gestos indebidos, puesto que, por ser
una escuela con creencias cristianas, esto no era permitido. Cuando
ocurrian los castigos, el docente hacia que el castigado consiguiera una
varita de guayabo y con ella le daba dos o tres fuetazos en las piernas,
sin oportunidad alguna a defenderse, porque si corria o alegaba, el
castigo era mas fuerte y se sabia que si esto ocurria, el profesor hablaba
con los padres y este nuevamente era castigado en casa, por ello
accediamos a ser castigados sin problema alguno. Considero que
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realmente donde aprendi a leer y escribir fue en mi casa, viendo cémo
castigaban a mi hermano, por pronunciar o escribir mal, entonces era
tanto el miedo que sentia de ser castigada, también de esa manera, que
prestaba atencién a las correcciones que mi mama le hacia a mi
hermano y me las aprendia, luego cogia un cuaderno viejo y me ponia
planas de esas palabras dificiles y las pronunciaba a solas hasta
aprendérmelas, ademas me ponia tareas también de matematicas y yo
misma las calificaba. Recuerdo que en ese tiempo se manejaba un
cuaderno llamado ferrocarril, que se utilizaba para caligrafia. Ademas
de los ejercicios que el docente me ponia, yo inventaba otros a ver si
mejoraba la letra y asi no me pegaban por escribir feo como a mi
hermanole ocurria.

Mimadre siempre decia que si uno queria aprender algo de memoria, el
mejor momento era a las cinco de la mafana, porque alli la mente
estaba fresca y no se tenia ningun pensamiento, ni preocupacién
alguna, por eso siempre hacia madrugar a mi hermano a repasar la
tablas y aprenderse conceptos para las evaluaciones y al ver esto, yo
también decidi hacerlo y siempre que se programaba una evaluacion,
me levantaba todos los dias a las cinco de la mafiana, y repasaba hasta
que llegara el dia de presentarla. Como sentia que me funcionaba, lo
segui haciendo hasta terminar la primaria, logrando con esto siempre
ocupar el primer puesto en lo académico, pues si me preguntaban algo,
reproducia un concepto como si fuese una grabadora.

Siempre fui muy independiente y mi madre se acostumbré a eso,
entonces decidi6é que yo manejara mi estudio a mi manera, rara vez le
pregunté como hacer alguna tarea, porque quiza tenia ese miedo
infundido de que si me equivocaba me iban a castigar, entonces
preferia preguntarles a mis vecinas o a veces iba a la casa del profesor y
le preguntaba a él. Quizas suene muy cruel, pero considero que fue la
mejor decision que ella pudo tomar, porque me volvi auténoma de mi
proceso de aprendizaje y por ello no he tenido ningtin inconveniente
en mi proceso de formacioén y he sabido afrontarlo hasta hoy en dia,
pues quiza no sea la mejor en lo que haga, pero siempre trato de dar
todo lo mejor de mi.
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Hoy en dia, estando a punto de graduarme y teniendo ya la
oportunidad de formar a nifios en su primera etapa en la escuela, me
doy cuenta de que este es el momento mas crucial en la vida de un ser
humano. En nuestros primeros aflos de vida empezamos a fundar las
bases para ser las persona que hoy en dia somos, por ello al ver mi
proceso de aprendizaje y mi etapa en la escuela, me doy cuenta de que
muchos me cortaron las alas y siento que no desarrollé algunas
habilidades que en algunas ocasiones anhelo tener, pero no culpo ni a
mis padres ni a mi profesor, pues en ese entonces esa era la manera mas
adecuada que se tenia de ensefar y quizas funcionaba para los planes
que mis padres tenian trazados para mi. Pero ahora que tengo esa
responsabilidad en mis manos, siento que tengo claro lo que debo
hacer, a mis hijos como suelo llamar a mis estudiantes, trataré en el
poco tiempo que estoy con ellos, de motivarlos, para que realicen lo que
les gusta hacer, para que siempre sean ellos mismos y no imiten esos
modelos que los padres nos infunden muchas veces, pues mi objetivo
es que ellos sean esas personas auténomas de su vida, que la mayoria
anhelamos ser y que yo no pude ser y quiza nunca seré.

Florencia, junio de 2018
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La casay la escuela en mis
memorias de estudiante

Por: Liliana Andrea Hincapié Coronado

A los 4 anos mis padres comenzaron a enseflarme a leer y escribir, en
aquella época acostumbrabamos a salir todos a hacer mercado.
Recordando una de esas salidas, mi madre dijo: “Pediste que te
compraramos un cuaderno, y desde ahi comencé a ponerte planas de
las vocales todas las mafianas, para que escribieras mientras yo hacia
los quehaceres y, como te gustaba jugar, hacias las planas rapido para
que te dejara salir”.

Recuerdo que en aquel tiempo viviamos en el barrio Constructores. La
cuadra en la que vivia estaba separada de la otra cuadra por una
pequeria quebrada; por tal motivo, alrededor habia pocas casas y la
carretera estaba cubierta de hierbas. La casa de madera en la que vivia
estaba entre dos casas de material. Mi padre trabajaba como
electricista, pero apenas empezaba a ganar experiencia en su trabajo.
Mi madre vendia arepas para ayudar a satisfacer las necesidades,
porque con lo que mi papa ganaba no era suficiente para cubrir todos
los gastos de la familia. En aquel tiempo, mis padres no contaban con
solvencia econdmica, por lo que tuvimos que pasar por situaciones
dificiles. Recuerdo que en cierta ocasion llovié tan fuerte, que mi mama
y mi papa tuvieron que acostarnos, a mi hermano y a mi, en una misma
cama. Cogieron los colchones de las otras camas y nos los colocaron
encima, para que las tejas que caian no nos lastimaran, porque el
vendaval se estaba llevando el techo de la casa. A pesar de todo esto, en
esa cuadra vivi los mejores momentos de mi infancia, junto a mi
hermano y a dos nifios que vivian al lado de mi casa. Todos los dias
jugdbamos a las “comiditas”; nos meciamos en un columpio que
nuestros padres nos habian hecho con lazos y una tabla, el cual estaba
colgado a la rama de un arbol de mango. Como no pasaban carros
frente ala casa de enseguida, donde vivia mi amigo Victor, el papa de él
nos hizo una casa de madera en la que todos los nifios de la vecindad
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jugabamos.

La vida pasaba sin sobresaltos, hasta que en época de elecciones a los
politicos les dio por prometer. Llegd un sefior con una maquina
excavadora y nos dand la casa, porque supuestamente iban a
pavimentar el barrio... algo que nunca ocurrio. A los 5 afios comencé a
estudiar en la jornada de la tarde en la escuela Simén Bolivar. Eso fue
un momento muy dificil para mi, puesto que nunca habia ido a un
hogar infantil’, y no anhelaba ir a estudiar.

Los primeros dias, mi mama me alcahueted, quedandose en la escuela
hasta que saliera, porque ella creia que asi me acostumbraria mas facil,
pero no fue asi. El dia en que quiso irse y dejarme sola, hice la pataleta
mas grande de mi nifnez: dafié los cuadernos de los nifios, mordi a la
profesora; fue tanto el desorden que ocasioné, que llamaron a mi mama
para que volviera por mi. Lo inico que logré que me acostumbrara a la
escuela fueron los correazos de mi padre. Después de eso, nunca mas
volviahacer pataletas y me preocupaba por no faltar ala escuela.

La profesora que me ensefi6 se llamaba Alba. Se caracterizaba por ser
estricta, pero cuando se enojaba nunca nos gritaba. Al iniciar la clase
siempre cantdbamos la cancién “Buenos dias, amiguitos”, en version
tarde, porque yo estudiaba en la jornada de la tarde. Ademas,
cantabamos canciones de las vocales y nos las dibujaba en el cuaderno
para que las decoraramos con papel, escarcha y plastilina. Luego,
vimos el abecedario y el que primero lo pronunciara correctamente
podia salir a jugar a un pequeiio parque, que quedaba frente al salon; en
él habia unas llantas enterradas, alli saltabamos y jugdbamos al tren 'y a
lalleva.

A pesar de qué me encantaba jugar, en muchas ocasiones preferi
quedarme con la profesora en el saléon ayudandole a recortar las
vocales o los dibujos que nos pegaba en los cuadernos. Por eso mi
relacion con la profesora era buena, pues era muy ordenada con mis
cuadernos y no faltaba con las tareas: mi mama siempre me ayudaba en
casa. Recuerdo el abecedario hecho por las manos de mi madre. Lo

'Hogares Infantiles del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF).
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habia pegado frente al comedor, para que lo repasara hasta cuando me
sentaba a comer. Ademas, me ponia planas, las cuales debia hacer si
queria salir a jugar con los vecinos; con los que casi todas las mananas
nos tirdbamos desde mi casa, que quedaba en lo alto, en las motos de
plastico que nuestros padres nos habian comprado. Las noches eran
muy divertidas para nosotros, porque si por algin motivo se iba la
energia, nos sentabamos haciendo un pequefio circulo y empezabamos
a contar las historias de miedo que habiamos escuchado a nuestros
padres o las que nos inventabamos. Era muy gracioso el momento en
que aparecia un sapo saltando por entre nosotros. Cosas como esa eran
lo Gnico que nos hacia entrar, sin necesidad de que nuestras madres
empezaran a llamarnos. Casi todas las noches habia un motivo para
reunirnos.

Todos los dias, un poco antes de las 12 del dia, nuestras mamas nos
llevaban a la escuela. Siempre nos ibamos caminando, aun cuando
lloviera. Recuerdo que nos metian los pies en bolsas plasticas para que
no se nos mojaran los zapatos. Como dije, la profesora me queria
porque siempre hacia lo que ella me pedia. Tal vez por este motivo me
eligié como lareina que representaria el grado. Mi mama me alquil6 un
vestido para salir en la carroza que habia decorado la profesora, con el
fin de participar en el desfile que hacian a mitad de afio las escuelas de
la zona. El Unico inconveniente que tuve en ese ano fue que habia un
profesor, que daba educacion fisica y, a mi me parecia feo, debido a que
tenia el cabello largo y utilizaba brackets, como los de Betty, la fea, una
telenovela conocida en ese tiempo. Por eso yo nunca hacia educacién
fisica. La profesora decidié que ella jugaria conmigo, para que no
perdierala materia y pudiera pasar al curso siguiente.

Un afio después, en el 2003, todo cambid, porque mi profesora Alba ya
no me ensenid mas. En este afio conoci a mi profesor Satl, un hombre
alegre pero muy estricto. El primer dia de clase con él, me sali del salon.
Toda la tarde estuve mirando por las rejas del portéon hacia fuera,
rogando que el tiempo pasara rapido, pues me daba miedo entrar a
clase, porque el profesor llevaba una regla de palo, que media un metro.
Elhabia la bautizado como 'Maruja'y con esa regla castigaba a los nifios
que se portaban mal. Los obligaba a salir al frente y los hacia “sacar
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punta”. Asi decia él cuando hacia que los nifios sacaran la cola para
pegarles un par de reglazos con Maruja.

Ese dia, el profesor sali¢ a hablar conmigo y me insistié para que
entrara, explicandome que si yo me portaba bien él no me pegaria; que
Maruja solo era para los nifios desobedientes. Desde ahi, el simple
hecho de pensar que me sacarian al frente, a pegarme con una regla,
hizo que nunca fallara con las tareas. Después de todo, si no las hacia,
siempre me castigaban en la escuela o en la casa. Al principio, no me
sentia a gusto yendo a clase; empezando por el salon. Los pupitres ya
no eran pequeiios y no estaban ubicados por grupos en mesa redonda,
sino que era una mesa grande para dos y todos nos sentabamos de tal
forma que queddbamos mirando al tablero. Con el profesor
practicamos maéas las combinaciones, luego hicimos pequeias
oraciones y siempre utilizabamos la cartilla Nacho [Lee] para las
lecturas en clase. Aparte de eso, nos hacia escribir pequefios poemas y
canciones, las cuales debiamos aprender para cantarlas cuando se
hacian izadas de bandera o, simplemente, frente a los demaés
companeros. En ciertas ocasiones nos leia cuentos, para luego
hacernos preguntas o ponernos a dibujar lo que habiamos entendido.
De esa manera, transcurria el tiempo. A medida que pasabamos a otro
grado los textos de las lecturas eran mas grandes, al igual que los
dictados. En segundo, el profesor utiliz6 menos el tablero, pues nos
dictaba casi todo el tiempo y las palabras que escribiamos mal
debiamos reescribirlas 10 veces. Si al siguiente dictado volviamos a
escribir mal la misma palabra, ya no eran 10 veces, sino 20 veces.

En aquella época los ttiles eran muy similares a los actuales. Ya no se
escribia con pluma sino, como ahora, con lapicero; los profesores
tampoco escribian con tiza, como antes, sino con marcadores; los
tableros ya no eran de madera sino de acrilico; los cuadernos eran como
los de ahora, pero en ellos se escribia mas y se utilizaban menos
fotocopias. Recuerdo que en aquella época era muy feliz yendo a la
escuela, pese a que vivia un poco lejos y que para ir debia pasar por una
zona solitaria y rodeada de arboles, que me causaban miedo e
inseguridad, porque se oia decir con frecuencia que habian robado a
alguien. Ademaés, porque mi madre ya no pudo seguir llevandome y
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trayéndome de la escuela, debido a que habia empezado a trabajar en
una casa de familia y no le quedaba tiempo. Todos los dias me iba a la
escuela con mi hermanito —que estaba apenas empezando a estudiar-y
con el nifio que vivia en seguida de mi casa. El también hacia el mismo
grado que yo. Siempre saliamos con la ilusién de encontrarnos con
algun cochero para que nos acortara el camino. Nosotros
desobedeciamos los consejos de nuestras madres, quienes antes de
salir nos decian que no debiamos hablar con extrafios. No solo no
haciamos caso, sino que, ademads, cuando veniamos camino a casa
entrabamos sin permiso a una pequefia parcela en la que vivia una
sefnora de edad, para robarle carambolos, guamas y araza. En cierta
ocasion nos descubri6 e hizo que los perros nos persiguieran. Ese dia,
tuvimos uno de los sustos mas grandes de la infancia: corrimos tanto
que, cuando llegamos a la casa, casi no podiamos ni hablar. Pero lo
bueno era que sabiamos disimular y nuestras maméas nunca se
enteraron de nada.

A medida que pasaba el tiempo, las tareas de la escuela eran mas
dificiles, por lo que debia repasar durante mas tiempo. Lo que mas me
causaba terror era cuando mi papa empezaba a ayudarme con las
tareas, pues me hacia dictados y si escribia mal o no sabia escribir, me
castigaba pegandome con el cable de la grabadora o con los lazos que
utilizaba, como electricista, para subir a los postes del cableado
eléctrico. En ese tiempo la situaciéon econdémica habia mejorado un
poco, pero mi papa habia empezado a beber. Cuando llegaba borracho
no le gustaba que hiciéramos el mas minimo ruido o que nos llamara y
no le contestaramos. Un dia llegd borracho en la tarde. Era un sabado y,
como siempre, estdbamos jugando a tirarnos en las motos por la bajada
de la casa. Estaba tan concentrada en el juego que no me di cuenta de
que mi papa habia llegado, sino hasta el momento en el que escuché el
grito: “iLilianaaaa!” Apenas escuché esto me dije a mi misma: «Te vana
pegar». Y asi fue, ese dia me pegaron tan duro que me quedaron las
piernas marcadas como por ocho dias. También recuerdo el dia en el
que senti por primera vez alegria de que mi papa llegara borracho. Fue
un dia en el que mi hermanito y yo jugdbamos en el patio de la casa y,
por accidente, rompimos el tubo del acueducto. El agua salia con
mucha presién y teniamos miedo decirle a papa lo que habiamos
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hecho. Al ver que no pudimos hacer nada, decidi contarle y pasé algo
sorprendente. Me dijo: “Saquen plata del pantalén y vayan a la
ferreteria a comprar una cinta —que no recuerdo el nombre- y yo les
arreglo eso”. En el momento en el que le dije a mi hermanito lo que
habia dicho mi pap4, salt6 de alegria y dijo: “No nos van a pegar, no nos
van a pegar”. Y todo el camino, mientras corriamos a comprar la cinta,
repetiamos esas palabras con tanta alegria que sonaban como una
cancion. Después de mucho tiempo nos dimos cuenta que mi papa no
se acordaba de la travesura que hicimos y que fue él quien hizo las
reparaciones.

A causa del comportamiento de pap4, mis padres se separaron y hubo
un tiempo en el que no volvi a saber nada de él. Sufri mucho, porque a
pesar de todo, lo adoraba tanto que en el momento de irse de la casa
lloré abrazando sus piernas, mientras le suplicaba que me llevara con
él.

Siempre sufri en silencio. Esto se veia reflejado en mi comportamiento
social: no jugaba como antes, ni me expresaba como lo hacia antes. Sin
embargo, no logroé afectar lo educativo: no dejé de hacer mis tareas ni
de repasar para las evaluaciones que nos hacia el profesor Saul. Este
hombre, a quien temia al principio, se hizo amigo de mi madre y, por
ello se enter6 de la situacién por la que estaba pasando mi familia. E1
siempre fue comprensivo conmigo y me explicaba cuando yo no
entendia algo. No importaba si tenia que sacrificar sus descansos. En
repetidos momentos nos hacia sentar bajo la sombra de los arboles a
leer, escribir o a resolver problemas de matematicas. En general, todos
los niflos le guardabamos respeto y carifio, hasta los que eran
castigados con'Maruja'. Esto se hizo evidente un dia del mes de junio de
2007 cuando, a pesar de que estdbamos en vacaciones, todos los nifios
nos dimos cuenta deque el profesor Saul se habia quitado la vida.
Todos, sin excepcion, lloramos. Y lloramos con mas sentimiento en el
momento en que nos dijeron que el profesor nos habia dejado un
mensaje en el tablero de la escuela; mensaje que llevo guardado en mi
memoria:

iAdibs, queridos nifos!
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iFelices vacaciones!
iLos quiero mucho!
iExitos!

Atte: Saul Lopez

Su entierro fue muy triste. Todos los nifios lloraban inconsolablemente
y algunos padres de familia también lloraron.

Pasaron 15 dias y se acabaron las vacaciones. Tuvimos que regresar a la
escuela: algo que yano deseaba o, por lo menos, no de la misma manera
que antes. Pude notar que mis comparieros tampoco estaban muy a
gusto, pues ese dia conocimos la nueva profesora, Maria Nelly. Era alta,
tenia el cabello corto y llegd a darnos una charla psicoldgica en la que
trataba de explicarnos la muerte del profesor. A mi parecer fracasé: no
le prestamos atencion, hicimos desorden, nos comportamos tan mal
que al dia siguiente la profesora no llegé sola, sino que la acompariaba
un sacerdote. El nos dijo: “La muerte hace parte del ciclo de la vida,
nacemos, crecemos, nos reproducimos y luego morimos. Por consiguiente,
ningtin ser humano podra librase de ella y, lo uinico que perdura, después
de la muerte, son los recuerdos buenos o malos que dejamos en otras
personas”. Luego recorri6 el salén rocidndonos con agua bendita. La
metodologia del cura, aunque no era pedagogica, le termind por
funcionar a la profesora, pues a pesar de que nuestro comportamiento
nunca fue igual, por lo menos le permitiamos dictar la clase. Su
metodologia era diferente. No utilizaba a 'Maruja', pero era
malhumorada. En sus calificaciones nunca dio un E (excelente). Esa era
la nota maxima debido a que, en aquella época, nos calificaban de la
siguiente manera: D (deficiente), I (insuficiente), A (aceptable), S
(sobresaliente) y E (excelente). Ella decia que nadie era perfecto como
para merecer una E, por tanto, la nota maxima a la que podiamos
aspirar era una S. En sus clases, cuanto mas callados estuviéramos,
mejor. Acostumbraba a hacer dictados de cuentos o fabulas, para luego
responder preguntas y empezar a tacharnos todas las palabras que
estaban mal escritas. Nunca nos permitié escribir algo que
quisiéramos, sino que siempre debiamos copiar lo que ella escribia en el
tablero o lo que nos dictaba. Sus clases nunca se hacian en un lugar
distinto al salon. Ese ano fue la finalizacion de la primaria y se celebr6 a
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finales del mes de noviembre. Ese dia mi papa me llevo a recibir el
diploma, porque mi mama estaba trabajando y no podia ir a
acompanarme. Me senti mal porque ese dia los papas de mis
comparieras les habian mandado a hacer, por lo menos un peinado y
habian ido los dos a acompaiiarlas. Yo llegué peinada con la misma
colita de siempre. Ni siquiera en la foto grupal pude estar porque mi
papéa dijo que él no se iba a esperar a que les entregaran los diplomas a
todos esos nifios por una simple foto. Ese afio finaliz6 una de las
mejores etapas de mi vida. Nunca perdi un afio escolar, siempre me
preocupé por no faltar a clases y llevar mis tareas. Este fue el Gltimo afio
en que recuerdo haber jugado.

Al ano siguiente, empecé a estudiar en el colegio Jorge Eliécer Gaitan.
Alli los nifios no jugaban, el nifio que jugara era llamado “escuelero”.
Habia un docente por cada asignatura. La profesora de espaiiol se
llamaba Argenis Bonilla. La recuerdo porque fue la primera vez que
tuve que escribir mi autobiografia y leerla frente a mis comparieros. Al
principio me negué a hacerlo, pero me dijo que, si no lo hacia, iba a
perder la materia. Entonces, dije que si, pero ese dia lloré frente a mis
companeros porque me daba mucha pena hablar frente a mis
compaileros. Finalmente, logré pasar la asignatura y considero que
gracias a ella superé, un poco, el temor a hablar en publico, porque en la
escuela nunca hicimos una exposicion. En el colegio tampoco perdi un
afo, fue una época bonita, conoci nuevas personas, vivi nuevas
experiencias y esta vez mis padres si estuvieron juntos el dia de mi
grado.

Florencia, junio de 2018
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De tono claro a oscuro

Por: Karen Daniela Montiel Pascuas

Y ahi estaba yo, realmente era muy temprano cuando me levanté para
ese primer dia de colegio, tan temprano era que por primera vez vi
llegar a dona Nohemi, la sefiora que me cuidaba mientras todos en casa
trabajaban. Con ansiedad y entusiasmo empezaba a extender mi
uniforme por toda la cama y, seguido de eso, me disponia a alistar mi
bolso, que era mas grande que mi pequefio cuerpo y pesaba mas de lo
que yo pesaba, pero tenia rueditas y eso me facilitaba las cosas. Era
rosado y tenia unos muflecos en la parte del frente. Empecé a guardar
mis cuadernos nuevos. Gracias a ser la inica nieta, sobrina e hija de la
casa tenia el privilegio de tener cuadernos de pasta dura, stickers y
margenes predisefiadas. Eran muy bonitos y me llenaban de emocién.
Hacialas 10 de la mafiana me banaban y me empezaban a preparar para
el colegio. Almorzaba en licras y camisilla mientras mi abuela llegaba y
me terminaba de arreglar. La ilusién de portar ese uniforme azul,
aprender a hacerle el nudo ala corbata e ir a hacer amigos estaban a flor
de piel. Los zapatos brillantes, el uniforme perfectamente planchado y
limpio y una corbata que me causé mucha frustracioén al comienzo, por
no poder hacer el nudo. Ese dia, en ese momento era el inicio de la
aventuramas larga de la vida de una personay yo laiba a emprender.

Alos cuatro afios ingresé al colegio Juan XXIII. Yo era muy pequefiay a
la vez hiperactiva, habladora, risuena, enérgica y amiguera. Al
comienzo le tenia mucho miedo al colegio, ya me lo habian ensefiado
en la fase de reconocimiento que se hace con los padres y el hecho de
ser tan grande me asustaba; tanto asi que una vez me dejaban en el
salén no me movia mas de unos metros, porque temia perderme entre
la multitud durante el recreo y, cuando llegaba la hora para que me
recogieran, estaba en el mismo sitio donde me habian entregado a la
profesora. El colegio siempre ha tenido una entrada grande, justo cerca
a la entrada del colegio se encontraba la biblioteca que no era muy
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grande, pero me gustaba estar alli. Los salones eran muy espaciosos y
las sillas eran muy comodas. Para nosotros los de preescolar habia unas
mesas triangulares, las cuales tenian debajo tres cajones: uno para cada
uno de los estudiantes que se ubicaba en las mesas. La superficie de
cada mesa era de un color diferente: recuerdo muy bien que la mia era
naranja. Nuestro salon estaba ubicado a unos metros de los bafios y la
salida del salon daba justo frente al patio principal del colegio. Desde la
parte de atras del salon podiamos ver la huerta y, enseguida de ella, los
lagos y un muy bonito puente por el que cruzabamos de lado a lado. Al
otro lado del lago empezaba un bosque que tenia pequeros senderos
marcados por las pisadas de los estudiantes. Los senderos también
conducian a una montafia: el lugar mas amado por los nifios en esos
tiempos.

Al mediodia mis abuelos me llevaban al colegio y en las tardes me
recogian para regresar a la casa. Algunas veces se turnaban, pues a mi
abuela le salian trabajos para planchar ropa y otras veces mi abuelo se
ocupaba en su taller de mecanica de autos, pero siempre uno de ellos
dos llegaba por mi. La primera semana de clase lloraba cuando los
abuelos me dejaban en el colegio, cosa que fue disminuyendo con el
pasar de los dias. Nuestra profesora estaba muy pendiente para la
entrega y la recogida de estudiantes. Recuerdo que se llamaba Tila, era
una seflora de unos 50 aflos de edad, pero era muy amorosa y tenia
bastante paciencia, fue muy facil apegarme a ella y cogerle carifio.
Aunque al comienzo yo era muy timida con ella, las cosas fueron
cambiando con el tiempo.

Una vez le cogi confianza al colegio y a la profesora Tila, me volvi muy
astuta para salir del salon. El temor habia desaparecido con los dias y
me dirigia todas las tardes a las montafias del colegio, caminaba por el
pequerio bosque e intentaba meterme en los lagos. jAh! pero ahi si que
era imposible, solo me conformaba con rodearlo, pasando por la huerta
y los senderos. Mis tardes transcurrian entre esconderme de la
profesora y disfrutar de los paisajes. Lo bueno de esto era que a la hora
de las actividades en clase la mas creativa y activa era yo. Mi
imaginacion siempre estaba en las nubes, por lo alto. Mis habilidades
comunicativas se desarrollaron rapido, tanto que la profesora y mi
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mama siempre coincidian en el mismo comentario: “Le tapan la boca y
le salen letreros por todas partes”. En este primer grado recité un par de
poesias. Era buena para entablar conversaciones y estaba en el grupo
de danzas. Como yo siempre recibia esa pequeiia banderita que tanta
satisfaccion da, brindaba palabras de agradecimiento al publico a los
profesoresy los amigos.

Mi aspecto se transformaba entre como me dejaban mis abuelos y
como me encontraban al terminar la jornada: lodo hasta las rodillas,
corbata suelta, cabello despeinado, cara sudada, manos sucias y de
seguro, algiin morado en el cuerpo. Ese era el resultado de una agitada
tarde escolar que se dividia entre las montaiias y el salén. Asi como me
mantenia, asi mismo eran mis cuadernos: sucios, desordenados, con
orejas de perro en las paginas, tareas que apenas si se podian leer a
causa del lodo que dejaban mis manos cuando entraba al salén, luego
de ser encontrada por la profesora.

Cuando me quedaba en clase por cuenta propia, no le prestaba mucha
atencion a la profe ni a sus instrucciones para las planas de vocales que
nos ponia en los cuadernos de ferrocarril, pues mis intereses estaban en
dibujar y pensar en mi abuela y mi mama. Recuerdo que una de esas
tardes hice mi primera carta. En ella estaba dibujada mi abuela
planchando y mi abuelo arreglando un carro en su taller. Para este
tiempo ya se podia entender lo que escribia, pero exactamente no
recuerdo las palabras que se encontraban al margen. Sin embargo, eran
expresando todo mi amor hacia ellos. Las cartas y los escritos fueron
para mi la mejor forma de expresion: cada persona que ha marcado mi
vida de alguna forma, de seguro ha recibido una. Luego de esa primera
carta le hice una a mi mama, la cual —si mal no recuerdo- guardé hasta
cuando yo tenia trece anos. Se podia leer claramente: Te amo, te quiero
mami, eres lo mejor y muy bonita. Siempre fui muy especial en este
sentido y muchas veces llegaba a casa con cartas sorpresas para mi tia,
mi abuela, mi abuelo y mi mama. Yo misma se las leia y luego las
entregaba. Recuerdo que las tareas eran lo mejor cuando de hacerlas
con mi abuela se trataba: sus historias, los deseos y aspiraciones que
tenia y tiene para mi, su amor, su carifio, eso era lo mas bonito que yo
tenia. Hay frases que no se me olvidan gracias a lo constante que ha




sido mi abuela durante la vida en repetirmelas, una de ellas es: “Mira,
mi amor, hoy me tocaron 3 tulas de ropa para planchar, estoy cansada y
me duelen las manos, pero eso es para que te des cuenta de lo duro que es la
vida cuando no se estudia, ti tienes las oportunidades que yo no tuve,
ojala las aproveches”.

Las palabras de mi abuela siempre me han conmovido el corazon,
recuerdo que ella me decia mientras estibamos sentadas en el piso
haciendo tareas: “Ves estas paredes de madera, sé que no tenemos la casa
como la de los vecinos, a veces nos inundamos y el agua se filtra por las
hendijas de las tablas, pero con el tiempo la podremos tener, estudia, tu
mama y tu tia te daran lo mejor’. Siempre concluiamos en abrazos y
nunca terminébamos las tareas, asi que cuando llegaba mi mama de
trabajar eso eralo que me tocaba hacer.

A mitad de este mismo ano me cambiaron la profesora, fue muy triste
despedirla ya que me habia apegado mucho a ella. La nueva profesora
se llama Yudy, era joven, alegre y me inspiraba mucha confianza. Ella
lleg6 con muchas actividades que realmente me hacian feliz: hicimos
reinados, unos donde nos tocaba elaborar trajes reciclables, otros
simplemente con la ropa que mejor nos sintiéramos y mientras
pasabamos por la pasarela, que nosotros mismos organizabamos con
nuestras mesas entrelazandolas, recitabamos algun poema que
habiamos estudiado previamente. La fiesta de Halloween fue lo
maximo en ese ano. Nosotros mismos decoramos el salon: murciélagos
colgados, que ni forma tenian; calaveras que parecian cocos y mi
hermoso disfraz de enfermera era lo mejor. Cada vez que veo las fotos
me da mucha nostalgia: fueron muy buenos momentos y conoci
grandes personas con las cuales ain guardo contacto y conexion.
Curiosamente, tengo muchos recuerdos de lo que fue ese afio y, aunque
estaba muy pequena, la memoria no me abandona cuando de recordar
esos buenos momentos se trata.

Para el siguiente afio realmente no me acuerdo de mucho, no sé si fue
porque la profesora no generé gran impacto, la cartilla Nacho [Lee] es
lo Gnico que me pasa por la cabeza y aquel poema de Rafael Pombo, El
renacuajo paseador, que una vez recité.
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En mi memoria se repite el momento en el que me toc6 dejar a mis
abuelos. Para este tiempo nos fuimos a vivir con mi madre y su pareja.
Para el segundo grado lo que primero se me viene a la mente son los
grupos de danzas, la profesora Magdalena y los muy buenos momentos
que pasé con ellos. Las presentaciones eran constantes y yo tenia
mucha personalidad, era muy segura y normalmente para los cierres
de actividades en el colegio yo terminaba recitando poesias que la
profesora me ayudaba a practicar con dias de anterioridad y siempre
me halagaban por lo bien que lo hacia. En el grado segundo puedo
recordar la aparicién de una nueva persona en mi vida: era un sefior
mono, delgado de ojos claros. Este sefior habia cogido la costumbre de
aparecer en las rejas del colegio todas las tardes, por los lados de la
montafa, para llamarme. Yo no lo conocia, pero siempre estaba ahi, con
un helado en la mano y sumejor sonrisa diciendo que era mi papa y que
no le fuera a contar a nadie. A los 6 aflos, por un helado se guarda
silencio y asi fue. Pasaron unas tres semanas y yo no habia dicho nada
hasta que un dia mi titular, que era amiga de la familia, me vio con él e
inmediatamente me llamé y como no le respondi, fue por mi, ala fuerza
me retird de ahi. Pude ver unos ojos llenos de miedo en la cara de esa
persona que se hacia llamar mi papa. Luego sali6 huyendo. Nunca mas
lo volvi a ver, el tema se dejo ahi y mi incertidumbre por querer saber
quién era mi padre me llev6 a acercarme mucho a la pareja de mi madre
y realmente eso fue mi peor error. Cuarto y quinto, dos afios en los que
tampoco conservo muchos recuerdos, solo un par de castigos por no
llevar las tareas de matematicas, las clases de manualidades donde
siempre resaltaban mis trabajos en las jornadas de arte (tejidos en
croché, busos bordados con técnicas de punto de cruz, un tendido que
hice para mi cama, accesorios, entre otras cosas) y los grupos de
danzas. Pero si me preguntan qué es lo primero que se te viene a la
mente cuando hablamos de mi vida entre los siete y los nueve afios,
seria facil responder: montaiias, cocheras, vacas, monte y un hombre.
Cuando terminé quinto grado recibi reconocimiento por el mejor
desempefio durante el afio, otro reconocimiento por comparfierismo y
otro por la participacién constante en grupos artisticos. Fue dentro de
todo un gran aflo o al menos un gran afio académico, eso decian los
diplomas.
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En el inicio de mi bachiller, gracias a mis notas, tenia cupo para dos
colegios: Sagrados Corazones y Juan Bautista Migani. La idea de
estudiar solo con mujeres nunca me habia agradado y mi abuela
siempre habia tenido el suefio de tener algtn hijo egresado del Migani,
pero como con mis tios no pudo, ella puso toda esperanza e ilusion en
mi, y asi fue como terminé por decidir entrar a la Instituciéon Educativa
Juan Bautista Migani. Cuando ingresé a hacer sexto grado yo habia
cambiado mucho, solo hablaba lo necesario, preferia un cero antes que
tener que salir a exponer. En la asignatura de espafiol escribia cuentos
que eran reflejo de lo que yo vivia en casa, pero que a la vez nadie sabia
y el profesor o no se daba cuenta o no queria involucrarse. Mis notas
bajaron, pero creian que era a causa del cambio de colegio; ya no queria
estar en casa de mi mama y apenas salia del colegio me iba para donde
mi abuela: la casa de mi madre se volvi6 un lugar donde solo iba los
fines de semana y eso porque ella me lo pedia. Algunas veces ibamos a
la finca que teniamos en ese tiempo.

Recuerdo que no tenia amigos en el colegio; me volvia cada vez peor
para las relaciones sociales y no queria hablar con mi familia de lo que
estaba pasando. De pronto, descubri que ese colegio tenia una banda
musico-marcial y, como ya era costumbre, me encantaba participar en
cosas del colegio, entonces hice parte de ella. Para el afio siguiente
recuerdo que un par de nifias se me acercaron y con el tiempo
entablamos amistad. Aunque, curiosamente, tengo mas recuerdos de
mi afio en preescolar que de segundo a séptimo, para ese afio me
refugié mucho en estas chicas y ellas me empezaron a ayudar en
aquello que me habia abrumado durante tanto tiempo. Para el curso
octavo mis calificaciones bajaron y la inica materia en la que me iba
bien era espanol. Estudiaba para las evaluaciones y en estas cuestiones
del hiato, el diptongo y el triptongo siempre me iba bien, aunque
actualmente no sé qué sentido tiene eso, porque ya se me olvido.
También daba cuenta de los libros de Carlos Cuauhtémoc Sanchez que
eran de lo mas facil del mundo y mas atin con evaluaciones tipo ICFES.
Seguido de espailol se encontraba sociales, en el que igualmente me iba
muy bien, hasta que en una clase en la que seguian temas de abuso
sexual tocaba hacer un texto, un escrito sobre lo que pensabamos,
teniendo como referencia unos puntos especificos que la profesora nos
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habia puesto en el salon. Simplemente no pude hacer el trabajo, estallé
en llanto y juré en ese momento no volver a escribir nunca mas.
Llamaron a mi mama y todos llegaron a la conclusiéon que ese tema
causaba mucha sensibilidad en las personas y todo quedd ahi. En
noveno grado fuila sorpresa de todos los profesores. Llegaba la hora de
las pruebas SABER PRO de noveno y los profesores tenian muchas
expectativas en mi. Para extrafieza de ellos quedé de penultima dentro
de los cuatro grados. La presion del colegio, de las notas, de tener que
ser la mejor y siempre ocupar el primer puesto, sumadas a la situacién
de abuso sexual que habia silenciado durante mas de siete afios me
llev6 al limite. Hablé por primera vez con mi familia sobre eso y todo
fue un caos. En el colegio perdi tres materias que, finalmente, gracias a
las habilitaciones logré pasar. De ahi en adelante todo fue confusiéon y
desorden, tiempos de ansiedad, depresion, autolesiones y unas terapias
con psicologos del Bienestar Familiar que de nada sirvieron.

Realmente del grado décimo no tengo mucho para decir, no hablaba
con nadie, mi comunicacion y las relaciones sociales eran pésimas y
para concluir muy rapido estos 10 meses de colegio cadticos, cinco
materias y el aflo. Nada que hacer, esperar para recibir los regafios en
casay afligirme mas de lo que ya estaba.

Para el final de este afio se inici6 el proceso con la Fiscalia en lo
referente a quien era mi padrastro y eso me alivi6 un poco. Para el afio
siguiente me propuse a mi primero y, segundo, al colegio para obtener
la opcién de promocion. En casa no me creian capaz y en el colegio lo
creian imposible, pero para sorpresa de todos, en aquellas materias
perdidas anteriormente habia obtenido en el primer periodo un
promedio superior y fue asi como consegui la oportunidad de
presentar las habilitaciones de nuevo y las pasé todas. Fui la inica y me
senti muy satisfecha.

Para el segundo periodo ya estaba en el grado once, fue un buen afio,
hice amigos nuevos y todo parecia ir bien. Me gradué y volvio a coger
un poco de brillo mi vida y aunque a inicios del proceso universitario
temas referentes al abuso sexual vivido en mi infancia (declaraciones,
examenes médicos, fiscalia, pruebas) atin continuaban, todo se ha ido
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superando con el paso del tiempo. La universidad fue un espacio para
abrirme un poco méas al mundo que por tanto tiempo rehusé vivir, volvi
a escribir y gracias a ello no le tengo miedo al pasado, ha podido ser
llevadero y basicamente ella es mi confidente, la escritura, los versos y
elamor.

Florencia, junio de 2018
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Recuerdo que tenia cuatro afios y preguntaba siempre por lo que
decian algunas revistas, carteles o los papeles que mi mama debia
llenar casi todos los dias y por qué ella debia hacerlo. Por eso mi mama
siempre decia que yo era una nifia preguntona e imprudente, pues cada
vez que alguien llegaba yo decia cosas que en ese momento no debia.
Mi mama tenia un hogar infantil y nos leia todas las tardes. Digo nos
leia porque yo nunca me perdia una de sus lecturas. Recuerdo que nos
sentaba en circulos en el suelo o en el patio y nos tendia colchonetas
para estar mas comodos o nos acostabamos en ellas en la sala de mi
casa.

Cuando era el momento de entrar a la escuela al grado preescolar, mi
papa dijo que yo era muy pequeiia y fragil para ir y que no tenia las
bases necesarias para enfrentarme a la vida escolar. Asi convencié a mi
mama para que me dejaran ese aflo en la casa y mi papa empezd a
ensefiarme a leer, pues mi mama casi no tenia tiempo. En mi casa
siempre estuvo la cartilla Nacho [Lee], pues mis hermanos habian
aprendido con ella y yo no seria la excepciéon. Todas las mafianas
después de que mi papa llegaba del trabajo, me llamaba, se sentaba
junto a mi en una mesa pequefia que teniamos y empezaba. El tenia la
metodologia de estimulo- respuesta que la aplicaba cada vez que podia.
Cuando me veia perezosa para estudiar me decia que me compraria
dulces o me losllevaba y los ponia encima de la mesa y no me los dejaba
tocar hasta que yo no terminaba. Para mi era como una especie de
castigo cuando él hacia esto, porque jcuando un nifio no quiere los
dulces? Primero fueron las vocales. El decia que eran las maés
importantes y luego las consonantes, para que las pudiera ir
reconociendo. Al final de cada leccién siempre me hacia formar
palabras para comprobar que estuviera aprendiendo. Debo admitir que
no fue al inico a quien le interesaba que yo aprendiera a leer, ya que mi
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tio también me ayudé mucho. El trabajaba con COMFACA [Caja de
Compensacioén Familiar del Caqueté], en un programa llamado “Club
delectura”, y regularmente me llevaba libros infantiles para practicar y
se sentaba conmigo para escucharme leer y reforzar en lo que estuviera
no muy bien. Ademas, yo tenia los libros de cuentos que mi mami nos
leia en el hogar y los leia cada vez que queria. Después de estar todo un
afo practicando lectura y escritura ingresé a la escuela. Quedaba tan
s6lo a dos cuadras de mi casa, pero mi papa no permitia que me fuera
sola y siempre iba de su mano; era mi compaiia perfecta, nunca
disfruté tanto tiempo en mi nifiez como a su lado. Mi escuela no era
muy grande, tenia entre ocho o nueve salones -la verdad no lo
recuerdo— y muy poca vegetacion. Habia una cancha de futbol en toda
la mitad en la que yo pasaba mis descansos junto a mis amigas, siempre
estuve rodeada de dos o tres —ya no lo recuerdo muy bien. Al llegar a la
escuela ya sabia leer y escribir, asi que mi primera maestra, la Gnica
durante mis primeros cinco afios en la escuela, debia ponerme hacer
otras actividades.

Mis comparieros en la escuela eran todos de la misma edad mia o un
poco mas; casi siempre fui una de las menores. Habia comparieros que
se la pasaban haciendo bullying cada vez que podian; nadie se podia
descuidar en algo porque tenia que soportar las burlas todo el arfio.
Tenia un companero que se llamaba Felipe, '[el] paisa’ —todos le
deciamos asi porque su papa era de Antioquia—, siempre me molestaba
en la escuela: decia que yo le gustaba y me hacia pasar las peores
vergiienzas que recuerdo en la escuela, siempre me buscada, intentaba
jugar conmigo, le habia dicho a todos los comparieros que yo era su
novia y con esto siempre me molestaban. De nifia, siempre me parecié
lo peor del mundo porque no concebia, para ese momento, que un nifio
me mirara.

También estaba una compariera que se llamaba Viviana, creo que erala
mas grande del salon, tenia casi cuatro afios mas que yo y era la nifia
que siempre contaba cosas que para ese momento eran cosas
“indecentes”, golpeaba al que se le cruzara, se peleaba en las afueras de
la escuela con las nifias que la miraban mal y las citaba en la tipica
salida; le decian 'El nino', y cuando escuchaba a alguien utilizando ese
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sobrenombre se iba y les pegaba. A pesar de sus peleas, para mi era muy
buena amiga, nosotras siempre estabamos juntas y me sentia protegida
porque yo era la nifia mas miedosa de todas. Cada vez que ella se
peleaba con alguien, yo me ponia a llorar y salia corriendo. Si alguien
me decia algo, preferia cambiarme de sitio o hacer como si no lo
hubiera escuchado, para que nadie me golpeara. Jamas me peleé con
nadie, pero si creci viendo coémo los demas lo hacian, todos creian que
la manera de hacer que los respetaran era enfrentandose a los golpes y
no era novedoso ver jugar a varios amigos y, luego de un momento,
presenciar como se agarraban a golpes. Respecto a mi profesora, tengo
que admitir lo buena que era con todos. Se llamaba Hinelda y siempre
estaba pendiente de todos, le cogi mucho carifio mientras estuve alli. Se
caracterizaba por ser paciente, pero no hasta el extremo, porque a veces
nos daba extensos regafios. Su forma de ensefiar nunca fue con el
objetivo de hacernos sufrir, o por lo menos yo no lo sentia asi. Cada vez
que nos leia todos estabamos atentos y no nos gustaba que alguien
llegara en ese momento a interrumpir; era divertida y todos trabajaban
con ella. Recuerdo que era una profesora con algunos rasgos de una
maestra tradicional, nos hacia dictados y casi nunca repetia, los hacia
de forma muy rapida porque decia que debiamos agilizar la mano;
después de cada dictado pasaba puesto por puesto y revisaba como
estabamos en ortografia, y si no lo haciamos bien nos ponia planas con
esas palabras pues, segtin ella, asi nos las memorizabamos.

Nos gustaba siempre estar alrededor de su escritorio cuando nos
calificaba los cuadernos, que recogia una clase anterior y se los llevaba
para la casa para calificarlos alli, pero nunca lo hacia; a la siguiente
clase lo hacia con nosotros. Tenia un dicho cada vez que estdbamos
invadiendo su espacio que jamas podré olvidar: “Vendi mi burro por no
cargarlo, por cinco pesos por no matarlo”. Y con esto todos
entendiamos que debiamos irnos a nuestros pupitres, para esperar a
que ella terminara.

En el salon, los pupitres estaban organizados en filas y cada estudiante
tenia asignada una silla para todo el ano. Siempre quedaban dos o tres
pupitres para cambiarnos y armas los “grupitos”. También recuerdo
que no sé por qué o en qué momento empecé a sufrir grandes ataques
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de llanto que no me dejaban seguir en la escuela. Mi maestra no
encontraba otra opcién que enviarme a casa e inmediatamente me
calmaba. Era una dependencia por mi mama, llegaba a mi casa e
inmediatamente me calmaba; de mi mama siempre recibia un abrazo
en vez de un regafio —siempre me pregunté por qué nunca me
reganaba—;llegaba con miedo, pues pensaba que ella no me entenderia.
Esa crisis me duro casi un afio, durante el cual la profesora me dejaba
trabajos para la casa con el fin de no perder la secuencia de lo que
estabamos haciendo en la escuela.

Mis utiles no eran de marca, eran sencillos porque mis papas no tenian
los recursos para comprarme los cuadernos mas caros, pero hacian lo
posible porque no me faltara nada para la escuela. Eramos cuatro
hermanos y todos estudidbamos; mi morral era heredado de mis
hermanos: una de las grandes desventajas de ser una de las hermanas
menores. A pesar de algunas dificultades que pasabamos, yo siempre
me destaqué en la escuela, obtenia buenas notas y en disciplina era la
mejor, salia regularmente en frente de todos cuando hacian las
formaciones para uno de esos reconocimientos que les hacen a los
estudiantes, en el cual se genera competitividad —parece que eso no ha
cambiado mucho en las escuelas.

Yo no era siempre un panal de abejas’, también inventaba
enfermedades para poderme ir para la casa. La escuela me aburria,
pensaba que podia hacer mas cosas en la casa que las que hacia en la
escuela; leia mas tranquila, desde siempre me gustoé eso, me sentaba un
poco lejos de los nifios del hogar y leia para mi, sentia satisfaccion de
leer cuentos o pequeiias novelas. Aunque disfrutaba estar en mi casa,
poco a poco en la escuela empecé a descubrir cosas muy interesantes,
empez6 a despertar en mi la curiosidad por amigos, por las picardias y
por imaginar como seria el primer beso.

Siempre hacia las tareas a solas, casi nunca pedia ayuda para esto;
ademas, entendia las ocupaciones de mi maméa y mis hermanos casi
nunca ayudaban. Mi hermano mayor era un chico muy juicioso, pero

‘Expresién propia de la autora. Variante de la expresién “ser una pera en dulce”, como
aparece en la RAE.

Saber pedagdgico: narrativas de profesores de lengua y literatura en formacion

171



La vida en el espejo Deina Jasbleidi Marin Arango

creo que nunca vio la necesidad de ayudarme; mi hermana estaba en el
auge de la adolescencia, se la pasaba con chicos y no obtenia tampoco
suayuda. Recuerdo mejor que nada la disposicién de mi pap4, sus risas
para conmigo, sus chistes para levantarme el animo cuando no me veia
muy bien, o sus cuidados cuando yo estaba enferma. Recuerdo su mano
entre mi mano cada vez que iba por mi a la escuela y su interés por
saber qué tal me habia ido y qué tanto habia aprendido. Recuerdo que
me acompanaba a dormir. Recuerdo que si mi mama no podia, él me
hacia el desayuno para irme a la escuela y, si podia, me llevaba un
refrigerio en el descanso. Yo siempre queria ir donde él estuviera o le
rogaba para que me llevara si iba a salir; era mi amigo, el hombre que yo
admiraba y al que mas queria. También recuerdo como empezd a
cambiar, a no interesarle los asuntos de sus hijos, a no hablar durante el
camino a la casa, las discusiones por cualquier cosa, que yano me podia
esperar si tardaba un poco méas de la cuenta, la soledad en sus ojos, el
poco carifio que nos demostraba, la barrera que puso entre sus hijos y
¢l, la pérdida de su alegria y el inicio de una amargura que no se puede
explicar; hacia que cada vez estuviéramos mas lejos, que se perdiera de
nuestros momentos y del amor que le podiamos dar.

Después de esto, por fortuna, mis papas se separaron. Para algunos
nifios esto puede ser algo tragico y mas cuando se tiene once afos, pero
para mi fue un alivio. Era la manera de no ver su cambio, estar lejos me
daba tranquilidad para no ver y no sufrir tanto con el carifio que me
habia arrebatado. Tampoco afecté mi desempefio en la escuela, segui
siendo muy disciplinada, ahora mucho mas independiente, tratando
siempre de sacar buenas notas y de ver si con eso. Atin quedaba un poco
del orgullo que mi papa siempre habia sacado a relucir por mi.

A partir de alli mi vida en el colegio San Francisco de Asis cambi6, mi
conexion con la literatura se intensifico mas. Ya no era el centro de
interés en mi casa. Mi mama empez6 a trabajar en un restaurante y
segui esta etapa del colegio de la mano de mi hermana mayor, aunque
mi mama aqui se apropié més de mi proceso de aprendizaje,
participaba en las reuniones del colegio, ahora era ella quien, cuando,
podia me llevaba refrigerio y casi siempre nos ibamos juntas, pues ella
trabajaba tan solo a dos cuadras de mi colegio.
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Segui haciendo mis tareas sola o con algunas de mis amigas. En esta
etapa del colegio hice lazos de amistad muy fuertes que hasta hoy no se
han roto. Mis amigas Yudi y Natalia siempre estaban conmigo,
jugabamos en los descansos o tan s6lo nos sentdbamos por los
corredores a hablar de cada cosa que nos pasaba o de todos los aspectos
que encontrabamos en los profesores. Eramos tres chicas con un buen
promedio en nuestras calificaciones, compartiamos el gusto por leer,
aunque no fuera los mismos géneros literarios. Saliamos en las tardes a
pasear o a estudiar en la casa de alguna de nosotras, ibamos a paseos y a
veces nos escapabamos con otros comparferos un poco revoltosos para
irnos a piscinas y regresar justo al momento de la salida, al mediodia.
Escribir en el colegio, al contrario que en la escuela, me fue mas dificil;
no sé si era porque en la casa ya no tenia a alguien que me ayudara o
porque mi tio, que siempre me ayudd, para ese momento ya se habia
ido de la ciudad. Entonces debia hacerlo por mi cuenta y quien me
revisaba era el maestro, sin tener la posibilidad de corregir con ayuda
de alguien, pero a pesar de esto no me fue imposible.

Cada vez que podia me refugiaba en mis primas, éramos muy buenas
amigas, me gustaba mucho ir con ellas para estudiar juntas. Mis primas
iban un grado por encima de mi, entonces muchas de las cosas que yo
estaba viendo ellas ya las tenian. Siempre le pedia a mi mama que me
dejara quedarme los fines de semana con ellas y, en varias ocasiones,
todas las vacaciones. Ellas vivian con mi tia y mi abuela, una mujer
complicada que por ese tiempo ya empezaba a sufrir de demencia senil,
asi que la relacién con ella se tornaba dificil. Junto a mis primas
haciamos muchas locuras, cuando mi tia se iba a trabajar nos
escapabamos por la puerta trasera de la casa a mi abuela y nos ibamos a
jugar con otros ninos del barrio o solo las tres. Participamos juntas en el
club delectura donde alguna vez mi tio trabajo, allime prestaban libros.
Otro de mis acercamientos fuertes a la lectura fue a través de una
actividad de este club: con mis primas y otros chicos de diferentes
colegios, ibamos de barrio en barrio, escogiamos cada sabado un barrio
diferente y de puerta en puerta pediamos a los padres el permiso para
que sus hijos si querian participaran de estas lecturas en los parques o
canchas de cada barrio, siempre nos dividiamos en subgrupos para
tener varios nifios, dependiendo de sus edades. Les leiamos,
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aprendimos a hacer la lectura compartida, la lectura animada y el
interactuar con nifios de otras partes de la ciudad que, en muchos
casos, no tenian muchos recursos y brindarles un espacio para alejarse
de esarealidad. El hecho de poder imaginar un mundo diferente al que
se debian enfrentar cada vez que salian de sus casas o dentro de ellas,
nos sirvié mucho, lograbamos hacer reir a los niflos, verlos felices
cuando tenian un libro en sus manos, en la que muchos de ellos creaban
historias solo con sus imagenes. Descubrir esa capacidad de
imaginacion que tenia cada uno de estos nifios, nos enriquecia a
nosotros cada vez mas. Con este club entendi el valor de la literatura y
lo que hacia en mi cada vez que leia un libro. Mis primas, después de un
largo tiempo, no continuaron en el club porque el colegio les
demandaba mucho tiempo y yo lo segui sola. Luego de un afio, por
motivos que hasta este momento desconozco, este club desaparecio y el
grupo se desintegro.

En el colegio recuerdo que el profesor de espafiol tenia un morral muy
grande, nos llevaba libros para leer en sus clases, porque cada periodo
leiamos un libro, siempre en clase, porque al final los recogia y se los
llevaba de nuevo. Recuerdo muy bien un salén ubicado en un segundo
piso, tenia ventanas que daban a la calle; cuando el profesor se iba y nos
dejaba leyendo, esperdbamos un momento a que fuera lejos y nos
haciamos en las ventanas a gritarles a los transetintes o a quienes
pasaba en motos o carros. Muchas veces se paraban y nos gritaban
malas palabras después de estar muy furiosos por haber caido en
nuestras trampillas. Muchas veces la gente iba al colegio a poner las
quejas porque al parecer no éramos el inico grupo que lo hacia, pero
los profesores y directores nunca pudieron culpar a ninguno.

Dicen que recordar es vivir, de hacer una especie catarsis de todo lo
malo que hemos vivido. Afortunadamente, no se puede vivir de los
recuerdos, no se puede estar alli, estancados. Mi vida en la escuela y el
colegio no la cambiaria por nada, pase alli los mejores momentos de mi
vida a pesar de mis miedos, inseguridades y algunos compareros con
los que no era agradable toparse. Esto me paso en el colegio con una
chica que practicamente no conocia y por la que casi me expulsan del
colegio. A la salida del colegio una de mis amigas se pele6 con esta nifia

174



y se hicieron bastante dafio, fue tan complejo el problema que yo
terminé declarando en la Policia de menores y con un proceso abierto
en el colegio solo por haber estado presente en la pelea, aunque no me
involucré —nunca lo hacia-, y con la advertencia de no poder hacer
nada en el colegio porque seria expulsada. Yo era una nifia promedio y
para ese momento no sabia como explicarle esas cosas a mi mama.
Afortunadamente, ella siempre me crey6 y confié en lo que yo le dije.
Después de algin tiempo, cerraron el proceso porque no pudieron
obtener algo contra mi que les permitiera expulsarme.

Asi fue mi proceso en la escuela, en el que pasé de la proteccion de mi
papa al mundo de la escuela lleno de cosas nuevas, de amigos, de
profesores, miedos, recreos, tareas, escapadas, travesuras y pasion por
la lectura, que me hacian destacar. Aunque debi pedir ayuda para
reconstruir recuerdos no muy buenos, solo necesité mirar hacia atras
para verlos con claridad y reflexionar sobre ellos. Entendi por qué hice
muchas cosas, ademas de reirme sola por esos momentos que hacen
muy divertido este proceso de recordar.

Florencia, junio de 2018
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ANALISIS DE NARRATIVAS



Contar y formar en el texto de
Claudia Alejandra Lobaton M.

Por: Diego Mauricio Barrera Quiroga

Gabriel Garcia Marquez, en la introduccién al texto La bendita mania
de contar (1998), escribia que nosotros estamos para contar historias.
Armamos relatos con la naturalidad que nos da la actividad
comunicativa, la interaccion social y el sentido conversacional del ser
humano. Para nosotros es mas facil contar que referirnos en términos
abstractos. Ademas, Garcia Marquez recordaba que los cuentos y las
narraciones siempre estan alrededor y evocaba:

La mitad de los cuentos con que inicié mi formacion se los escuché a
mi madre. Ella tiene ahora ochenta y siete afios y nunca oy6 hablar
de discursos literarios, ni de técnicas narrativas, ni de nada de eso,
pero sabia preparar un golpe de efecto, guardarse un as en la manga
mejor que los magos que sacan panuelitos y conejos del sombrero.

(p-13)

Porque padecemos “La bendita mania de contar”, funcionamos bajo el
principio del brainstorming constantemente, giramos a toda hora e
imaginamos a través de experiencias vividas o contadas, convivimos
en un mar de historias que llegan a buen puerto al narrarlas. Nos
reportamos en los discursos narrativos y sus mensajes, marcados por
tiempos y eventos que representan sucesos de cambio. Una accién,
irremediablemente, produce cambios, provocado por agentes y
ordenados narrativamente para que cobren sentido. Para ellos, nos
valemos de las significaciones dadas por los sujetos a través de los
efectos reflexivos. Ademas, el individuo emprende cambios y enfrenta
posiciones en la trayectoria interactiva con nuestra sociedad sin
desconocer que la capacidad agentiva del sujeto se inicia con los
actores sociales y su relaciéon no determinista. La forma como el
individuo busca e incita los procesos de crisis y cuestionamientos
contradice los establecimientos socioestructurantes para configurar
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nuevas soluciones desde las bases biograficas, por lo tanto, narrativas y
reflexivas. La reflexion refiere a la revision permanente de los aspectos
sociales y la relacion con la naturaleza debido a la aparicion de nuevos
conocimientos; es decir, bajo la progresiva condiciéon de duda y no de la
certeza. El ser humano siempre estara en la posicién de apropiacién
social a través de sus acciones, razén unica de transformacién social y
cultural. Con Barthes (1977), se retoma el concepto de narrativa como
elemento esencial de la construccién social; es decir, que la narrativa
desde siempre ha permeado todos los lugares, edades y tiempo, en
todas las formas y desde los inicios de la historia de la humanidad. Los
mitos, las leyendas, los cuentos, las fabulas, las tragedias, los poemas
épicos, las peliculas, el teatro, las conversaciones cotidianas, asi como
otros soportes semioticos son la variedad que los grupos humanos han
utilizado para contarse y transmitir lo vivido, porlo tanto:

no hay ni ha habido jamas en parte alguna un pueblo sin relatos;
todas las clases, todos los grupos humanos, tienen sus relatos; [es
decir,] el relato esta presente en todos los tiempos, en todos los
lugares, en todas las sociedades; el relato comienza con la historia
misma de la humanidad. (p. 65)

Las narraciones son formas cotidianas de comprender y organizar el
mundo social. Constituyen imagenes espontaneas con que damos
cuenta del territorio que habitamos. Los relatos tejen relaciones vy, al
mismo tiempo, se dispersan a través de ellas, estableciendo
apropiacion del mundo social.

El relato de Claudia Alejandra Lobatén se estructura siguiendo dos
lineas tematicas. La primera, el proceso de apropiacion de lalectura y la
escritura; la segunda, la repercusion de la ausencia del padre. Su relato
inicia conlos recuerdos, volatiles por lo demas: asilo hace conocer enla
apertura de su narracién. La memoria se segmenta al describir las
etapas de la vida: Aunque no tengo muchos recuerdos de la manera
exacta en la que aprendi a leer y escribir trataré de hacer memoria para
traer al presente recuerdos de aquella importante etapa de mi vida.
Evocar las primeras palabras, los monosilabos estériles, la repeticion
en una voz lenta y la compresion fugaz hace parte de la significacién
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dada en el proceso de aprendizaje de lectura y escritura. La madre como
maestra y la maestra como la amiga. La primera, siempre atenta en la
formacion a través de expresiones afectuosas. La madre serd la
portadora de ternura y saber, asi como de cultura en los
comportamientos complejos que el ser humano transita:

Recuerdo con orgullo que mi primer amor fue también mi primera
maestra, pues desde los 4 arios, y antes de ir a la escuela, mi madre se
sentaba conmigo en la parte trasera de la casa: lugar comodo y propicio
para ensefiarme las vocales, en aquellas horas en las que mas
calentaba el sol, las cuales yo miraba plasmadas en una cartilla
llamada “Nacho” (Nacho Lee).

Como la paciencia de mi madre era extraordinaria nunca tuvo que
utilizar la violencia para enseflarme; cosa que le agradezco
eternamente porque de lo contrario hubiese dejado en mi un mal
recuerdo. Y la segunda, con paciencia, amistad y amor para imbricar el
acto educativo:

Mi primera maestra de escuela: ;Como olvidarla!, Luz Miriam Bustos,
i
quien al verme en mi primer dia de clases me pregunto:

—:Esverdad que ya sabes las vocales?

—Si, profesora: A-E-I-O-U —respondi.
—Felicidades, eres una nifia muy inteligente.
—Gracias, profesora.

Esa fue nuestra primera interaccion comunicativa, “mds que como
maestra-estudiante: como amigas”. Con ella me sentia a gusto
porque inspiraba confianza, pues, demostraba gran amor por los
nifios.

Elproceso educativo significa también formas de conocimiento escolar
y circunstancias que develan la realidad institucional del siglo nuevo,
asi como actos bondadosos en la ensefianza desde el estado maternal.
La visiéon del mundo, las formas de valorar y relacionarse con los
demas, los conflictos entre pares, el poder y la autoridad, la justicia, el
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amor y la sociedad seran temas presentes en el relato que la memoria
cristaliza.

Pero también estara presente las contraposiciones. Las tareas a cambio
del juego, cercenando la libertad que trae los pasatiempos entre los
nifios. El aprendizaje se envuelve entre las “recompensas” y el juego,
tanto en casa como en la escuela. La madre mantendra la actividad
docente en casa:

A pesar de que ya iba a la escuela, mi madre nunca dejo de orientarme
y seguia ensefiandome en casa. Como estudiaba en horas de la
marnana, suponia que tenia la tarde libre para jugar, pero siempre
después del almuerzo mi madre me decia que debia estudiar dos horas
mas si queria obtener la recompensa del juego; asi que sacabamos una
mesita de madera al patio y sobre ella un lapiz, borrador, cuaderno de
tareas en casa y, por supuesto, la indispensable cartilla Nacho:
elementos que utilizaba para el repaso.

El papel formativo estara no solo como “transmisor de informacién”,
sino quien ensena para la vida, desde la expresion de los sentimientos,
introduciendo el caracter ético-valorativo y socio-afectivo. Educar
para la vida esté en la tarea diaria, construir ciudadano a través de la
comprension y la participacién social desde su naturaleza diversa y el
disfrute de la diversidad. El amor tendra una funcioén vinculante, sobre
todo en el escenario docente donde la inclusion social es precaria.

Las cartillas apoyaran el inicio de la lectura y la escritura, evidenciando
un enfoque lingiiistico. Se cree que el significado esta en el texto. La
codificacién y decodificaciéon en la lectura y la escritura ubican la
concepcion alfabética del aprendizaje. La ocupacién estd en los
aspectos formales de la lengua, priorizando el desarrollo gramatical de
los contenidos, asi como los anélisis, la lengua formara parte de las
areas curriculares donde el docente posee conocimiento y el estudiante
sera quien deba adquirir la lecciéon desde las descripcion de los
contenidos o la repeticion especificas de los componentes de la lengua:
morfosintactica, lexicosematica, fonética y textual. Ademas, los
recursos didacticos se enfocan en la resolucién de ejercicios
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preestablecidos, resaltando lo “normartivo y formal” y aislando el
contexto. Y esto se puede evidenciar en la narracién de Claudia cuando
menciona que las vocales se repetian, siguiendo siempre la voz
materna o lavoz mayor dela casa:

Mimadre decia:

—Repite conmigo la A-E-I-O-U —yo la seguia—. Ahora, hazlo
sola, hija mia.

—A-O-U-E-L ;si, mami?

—No, hija, digalas en orden.

—A-E-I-O-U, jsi, ma?

—Muy bien, hija.

Por el contrario, las nuevas concepciones educativas en la ensenanza
de la lengua desde los afios 70 han proporcionado variaciones,
esencialmente, en el desarrollo de competencias basicas para formar
ciudadanos capaces de ejercer una vida democraticas, identificando los
derechos civiles como parte consciente del mundo; es decir, una
formacion de la lectura y escritura de manera situada: contextuada.
Hablar de una concepcion comunicativa donde el desarrollo de las
competencias esté orientado en la construcciéon de un sujeto que
reconozca su entorno, cultivando habilidades en los estudiantes de
forma integrada. O como menciona Carlos Lomas (2017):

El aula ya no es solo el escenario fisico del aprendizaje escolar sino
también ese escenario comunicativo donde se habla y se escucha,
donde se lee y se escribe, donde unos se divierten y otros se aburren,
donde se hacen amigos y enemigos, donde se aprenden algunas
destrezas, habitos y conceptos a la vez que se olvidan otras muchas
cosas. En ultima instancia, es ese lugar donde unos y otros hablan y
escuchan, leen y escriben, donde las formas del decir pedagégico del
maestro o de la maestra dialogan con las maneras de decir (y de
entender) el mundo de quienes acuden a las aulas de las
instituciones escolares de lunes a viernes, les guste o no (p. 47-43).

En cuanto a la practica de la escritura se instala en actos “correctos”.
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Por eso, los nifios inician con lapiz para adaptar la mano y la mente
porque estan sujetos al error y borran para diluir la marca que deja la
equivocacion, para luego, pasar al lapicero y disciplinarlo a la no
tachadura en el texto ni error en el ejercicio. Se instaura, por lo tanto, la
negacion de la borradura, se imponen las leyes generales que eliminan
la diferencia y constituyen, subsecuentemente, prohibiciones (Derrida,
2005). En el texto se lee de la siguiente manera: “Yo los escribia siempre
con lapiz, por si me equivocaba podria borrar facilmente; después del
dictado yo debia leer lo que este decia’.

Falta por decir que la lectura se propone desde una perspectiva formal:
leer rapido es leer bien. Estanislao Zuleta, en “Sobre la lectura”, retoma
la idea de Nietzsche presentada en el prologo a la Genealogia de la
moral (1887), al proponer “una lectura lenta, [cuidadosa] y 'rumiante”
(1985, p. 4) para acentuar en la interpretacién y no en la apresurada
decodificacion. Asi se lee en Claudia:

Llegé el fin de ario y efectivamente yo lo habia logrado, gracias al
esfuerzo de mi madre y de mi profesora, quienes fueron el
complemento perfecto para que yo aprendiera a leer y escribir —auin lo
hacia lento, pero lo hacia, eso ya era un avance.

Del hogar se salta a la escuela para seguir con el aprendizaje. La familia
acomparia el proceso formativo, con excepcioén de su padre. Mientras
narra, Claudia, expresa la carencia paternal y la rabia por la negacion
como hija: “mi padre (...) al enojarse con mi madre decia que yo no era su
hija”. Los conflictos con él van a repercutir en el desarrollo académico,
al perder grado décimo.

En el texto el padre la borra del conjunto de relaciones y ese efecto lo
trata de mitigar, ella, a través de la significacion en otros; o sea, en la
busqueda del objeto ausente. Se afirma en la escritura mientras el padre
la anula. Esto influye sobre el sujeto y la familia irremediablemente.
Diferentes investigaciones sobre el desarrollo de los niflos han
manifestado disparidad entre aquellos criados con padre y sin él. Por
ejemplo, Kliksberg (2000) ha efectuado estudios en Estados Unidos
donde encontré diferencias en los nifios que vivian sin padre frente a
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aquellos que tenian sus padres bioldgicos. La tendencia resultd ser
compleja. Quienes vivian la ausencia del padre frecuentemente eran
expulsados de las escuelas, sufrian trastornos comportamentales y se
les dificultaba la relacién con los comparieros. Esta tltima tendencia en
Claudia cobra una particularidad porque la relacién con sus
compafieros es negada al “no recordarlos” a pesar de evocar “con
gratitud [el] primer dia de escuela”. Y, seguidamente, sostiene: “De mis
comparieros no tengo recuerdos claros, solo sé que mis hermanas me
buscaban en horas de recreo, me daban de merendar, luego se iban y yo
seguia jugando al escondite o a la lleva con mis compafieros’.
Oscureciendo la memoria y aislando las relaciones primarias en la
escuela y lanifiez.

Adicionalmente, las funciones del rol paterno se establecen como
forjador de identidad, figura contenciosa y formador de disciplina,
transmisor de experiencia o capital social que ofrece conocimiento de
las redes masculinas y los vinculos en extension con la familia paterna.
Las consecuencias de la ausencia del padre pueden afectar el
rendimiento educativo, la inteligencia emocional, la capacidad de dar
soluciéon a escenarios adversos, la salud, manifestar inferioridad,
agresividad, resentimiento u otras alteraciones personales.

Los efectos psiquicos en los hijos frente a la falta de la figura paterna
también se relacionan con el vinculo materno y el lugar y las funciones
de la madre al interior del nuicleo familiar. Con relacion a esto, estudios
en Espafia han analizado la manera como la ausencia del padre ha
ocasionado la presencia de nuevos tipos de familia, tales como las
“familias monomarentales” en las que la mujer es quien asume todo el
sostén del grupo (Rodriguez, 2010, p. 7).

Lo relevante de este dato es entender la crianza desde posiciones
contingentes por el abandono o la soledad por parte de la pareja
masculina. Es decir, la generacion de nuevas formas de relacién
familiar, por ejemplo, las afectivas de los hijos con sus madres, la
manutencién y crianza; en este sentido, la variacion social, muchas
veces, en desventaja por no ser reconocidas en el acceso y cobertura de
necesidades como poblacion con prioridad. Las funciones paternales
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son simbdlicas, inscritas en el marco cultural y que para su
transferencia requiere la presencia de él como figura de transmisién
generacional, permitiendo una introducciéon en el nifo(a) de
ordenamiento simbolico a través de las categorias sociales: relacién
con el mundo, la convivencia, la transmisién de Leyes, la ocupacion de
lugares y funcién paternal en el rol familiar. Aunque otros
investigadores han descrito la funcién del padre de manera secundaria
(Meltzer, 1990) ante el papel preponderante desempefiado por la
madre. El autor menciona las instancias esenciales e iniciales de la vida:
intrauterina, nacimiento y el despertar, por primera vez, del bebé a
pesar de la dependencia alimentaria con la madre. Pero es el padre
quien llega a tomar posesion protectora en el vinculo inquebrantable
madre — bebé y reflejado en la mente del nifio(a): una figura en relaciéon
conlamadre, conlaimagen de él y como sujeto interno en la familia.

Por otro lado, para Lebovici y Soulé (1970) el papel de la madre y del
padre cumplen una funcién conjunta a través de “la red de
interacciones relacionales en que se situa al hijo durante todo su
desarrollo” (p. 323); es decir, no es posible pensar al uno sin el otro, ya
que los dos son “componentes implicados desde el principio en una
misma vivencia, los dos polos de una misma experiencia” (p. 323).

Pero hay mas. En Freud (1910), la constelacion familiar y sus objetivos
primarios mantienen un choque en la constitucion de la psiquis del
bebé. En principio, el Complejo de Edipo que despierta los deseos
libidinales hacia la madre para los nifios son reconciliados con la figura
paterna a través de la obediencia. O en las nifias, cuando se desprende
de la figura materna y surgen los deseos libidinales dirigidos al padre
que posteriormente se iran desligando para orientarlos sobre objetos
reales externos, lo que vendria en el desarrollo futuro, ya sea en la
adolescencia y la adultez, del individuo y su asuncién traducida,
posiblemente, en la bisqueda de vinculos estables socialmente y el
encuentro con alguna pareja.

De Castro (2006) refiere como la funcién del padre no solamente se
dirige a la prohibicion del incesto, sino que también el padre representa
“la referencia fundamental del progreso cultural, de la subjetividad
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humana y del lazo social” (p. 280). Es responsable de la configuraciéon
subjetiva, inscribiendo en el inconsciente del nifio el mandato de la
prohibicién frente al incesto y el goce que esto conlleva. De esta
manera, ademas de incluirse en la relacién con el padre la Ley, también
es introducida la posibilidad de la Identificacion. El nifio agrupa tales
ideales con respecto al padre en el Ideal del Yo, y la nifia por su parte, al
encontrarse con su deseo por el falo, se dirige posteriormente hacia la
feminidad (citado por Rodriguez, 2010, p. 18-19). En suma, el refugio
para Claudia, sin duda, sera la madre, la profesora y las hermanas en
una buisqueda desesperada de afectos ante la orfandad paternal. La
educacion sera siempre el derrotero. Se ubica como tUnica via de
superacion en una realidad adversa por las condiciones sociales que
sostiene el territorio. Superarse tiene sus retos que se asumen de cara a
un futuro promisorio. No se deja nada al azar, sabe que ante los
infortunios se debe tomar decisiones que contribuyan a mejorar el
contexto. Sus hermanas, mayores, estudiaran en el mismo colegio para
conectar y mantener el vinculo afectivo, eso sentiria ella, y
tranquilizara su condicién en el lugar nuevo:

Ya para mis 5 afios mis padres decidieron que era hora de entrar a la
escuela, una que quedaba cerca al barrio que habitabamos, llamada
“Primera de Mayo”. Esta escuela era la misma en la que estudiaban
mis dos hermanas mayores y yo estaba feliz pues pensaba: “No voy a
estar sola por tanto tiempo en un lugar nuevo y extrano, al menos ellas
estaran pendientes de mien horas de recreo”.

El acompafiamiento familiar contribuye en el avance del desarrollo
actual al desarrollo potencial. Con Vygotsky, la accién del ser humano
tiene incorporada la realidad social y mediadas por las relaciones con
otras personas a través del lenguaje, imprimiendo el accionar cultural,
subjetivizando la realidad y aprehendiendo las formas sociales y
culturales del contexto. Vygotsky coincide con Marx en el surgimiento
de la sociedad y del ser humano por medio de la actividad social a
través de la accion colectiva. Para apoyar esta idea avanzamos en el
plano conceptual con la Zona de Desarrollo Proximo que se interpreta
“como un sistema donde se identifican como elementos constituyentes
el sujeto que aprende, un instrumento semantico que es aprendido y el
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sujeto que ensefia” (Ruso, 2001, p. 73). Vygotsky (1979) lo planteara asi:

No es otra cosa que la distancia entre el nivel real de desarrollo,
determinado por la capacidad de resolver independientemente un
problema, y el nivel de desarrollo potencial, determinado a través de
la resoluciéon de un problema bajo la guia de un adulto o en
colaboracién con otro compariero mas capaz (p. 133).

La propuesta de Vygotsky gird en torno al estudio de la vida mental
como la expresion del individuo (privada) de la vida social, es decir, el
acto humano se interpreta como un acto social, superando el
reduccionismo biologicista del momento. Nuestros actos se
encuentran centrados en la naturaleza social, instalados en nuestra
mente y estos en la expresion del individuo, lo que inexorablemente se
denomina el “origen social de la consciencia” o relaciones sociales
internalizadas que dinamizan la vida mental. En Vygotsky la
concepcién marxista tiene una fuerza al apoyarse en las
consideraciones histéricas que devienen de esta teoria,
fundamentando el acto social en el diacronismo que reflejala cultura, la
historia y su contexto en el sujeto, sin ocultar las condiciones sociales e
institucionales que permean al individuo. Detras de cualquier soporte
semidtico se ocultan formar interiorizadas histéricamente que
controlan la actividad (Wertsch, 1988). Asi, por ejemplo, las hermanas
y la madre ayudan en el desarrollo y la apropiacion de la lectura y la
escritura. En el relato de Claudia aparece asi:

En casa cuando ya terminamos todos los dictados de la famosa cartilla,
mi madre empez6 a hacerme dictados cortos sobre cuentos, mitos y
leyendas de otras cartillas que ya habia usado con mis hermanas y con
las cuales ellas habian aprendido a leer y escribir. De mis hermanas
tengo gratos recuerdos cuando éramos nifias. Muchas veces, cuando mi
madre se ocupaba en sus labores, ellas me ayudaban con mis tareas,
éramos todas casi de la misma edad, porque nos llevabamos dos afios
una a la otra, la convivencia era muy buena y jugabamos mucho
después de las tareas.

La escuela ordenard el proceso de aprendizaje a través de las clases:
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(...) tres cuadernos: uno cuadriculado para las clases de matematicas,
en la que empezaron a ensefiarme a mi y a mis comparfieros los
numeros, los cuales debiamos rellenar con bolitas de papel higiénico,
lentejas o pintar los dibujos de acuerdo con el niimero; uno rayado para
la clase de espanol, en el que nos ponian las vocales y letras del
abecedario con diferentes dibujos para decorar igualmente con bolitas
de papel o lentejas, asi como planas repetitivas; y uno que recuerdo
sarcasticamente, el cuaderno de ferrocarril en el cual nos ensefiaban a
escribir en letra pegada, cosa que sinceramente nunca entendi para
qué me sirvid, por mas de que imitara las frases en letra pegada de la
profesora: nunca aprendi verdaderamente a hacerlo.

En la memoria los espacios de interaccién se vuelven familiares. La
profesora no es la autoridad sino la amiga que con amor y paciencia
cobijalos nuevos estudiantes:

(...) mas que como maestra-estudiante: como amigas. Con ella me
sentia a gusto porque inspiraba confianza, pues demostraba gran
amor por los nifios. En primero, aquella maestra, agradable y carifiosa,
reforzé mis conocimientos en cuanto a combinaciones de consonantes
ywvocales; ademds, empezo a ensefiarme cosas nuevas.

Goethe, (citado en van Manen, 2003, p. 24) dijo que: “Uno aprende a
conocer s6lo aquello que ama y cuanto mas profundo y completo tenga
que ser el conocimiento, mas fuerte e intenso tiene que ser el amor, en
realidad, la pasiéon” (1963, p. 83), por eso es tan interesante reconocer en
el amor de la maestra el medio eficaz para fortalecer el proceso de
formacion. Ella ubica y sabe que el aspecto favorable en el proceso de
ensefianza-aprendizaje con el otro es a través del amor.
Definitivamente, elemento fundamental del saber pedagodgico: la
relacién de conocimiento y afecto.

Ensenar también lleva implicitos lazos de afecto que estan por fuera de
los manuales escolares. El viejo adagio de: “laletra con sangre entra” no
va a tener eco en un lugar donde se afianzan los valores solidarios y
comunales. Los buenos recuerdos de su maestra se oponen al olvido de
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sus compaiieros: “De mis comparieros no tengo recuerdos claros, solo sé
que mis hermanas me buscaban en horas de recreo, me daban de
merendar, luego se iban y yo seguia jugando al escondite o a la lleva con
mis comparieros’. Pareciera que el tiempo se interrumpiera al no volver
sobre sus congéneres. Un sereno alumbra ciertos momentos, pero
oscurece otros, negando la oportunidad de develar las relaciones con
su entorno. El relato ayuda a reconocer los diferentes sujetos
constitutivos de lo que podria llamarse una pedagogia con el ser.

La madre de Claudia le ensefia como ella misma aprendio. Retoma los
textos y ejercicios que le sirvieron y que utiliz6 con las otras hijas. Los
dictados, las planas y la guia de la cartilla “Nacho” estaban al orden del
dia. Recurre a la tradicion repetitiva, pero también a ciertas actividades
que desplegaban la creatividad en el aula: Las fichas en el suelo, las
carteleras y siempre la compaiiia familiar (madre y hermanas), las
mismas que acomparfiaban y protegian ante expresiones oprobiosas de
su padre:

De mi hermana Fernanda tengo también gratos recuerdos. Jugaba
conmigo a la pelota y las murfiecas, me consentia mucho y me ayudaba
en las tareas de letra pegada. Ella fue mi compinche siempre, con quien
mejor me llevaba, aunque era dos afos mayor que yo; me entendia
perfectamente y cumplia mis caprichos de nifia pequefia; me defendia
de mi padre cuando al enojarse con mi madre decia que yo no era su
hija y me echaba en cara lo que hacia por mi. Yo atin muy pequefia no
entendia los motivos de mi padre por los cuales no me queria, pero era
su naturaleza desquitarse con sus hijos cuando en el trabajo le iba mal.
Llegaba a casa con actitud arrogante a interrumpir nuestras tardes de
repaso y tranquilidad, gritando, echando madrazos y humillandonos
una y otra vez; aunque era doloroso, no impedia que siguiéramos
repasando en casa.

A pesar de lamonotonia educativa y el tradicionalismo que identifica el
ejercicio docente la educacion se constituye en la variable social, en la
posibilidad de impactar social, politica y culturalmente el desempefio
ciudadano.
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Por otro lado, el proceso formativo también ha caido en tratar de que
los estudiantes entiendan todo el canon educativo y no nos centramos
en entender al otro.

Asitranscurrio un mes en el que yo iba a la escuela solo a llorar y llorar.
Ya llevaba un mes en grado segundo y mis cuadernos en blanco, no
queria ni siquiera hacer los repasos en casa, mi madre empezo a
preocuparse ante tal situacion y mi nueva maestra se canso; buscaron
ayuda con el coordinador para que me cediera un cupo en la jornada de
la manana, porque yo me negaba totalmente a aprender y hacer las
actividades de la escuela en la jornada de la tarde. Finalmente,
decidieron darme el cupo en la misma jornada en la que estudiaban
mis hermanas, yo inmediatamente tomé otra actitud y empecé mis
actividades normalmente muy contenta porque podia ver a mis
hermanas en los recreos y sentia que ella cuidaban de mi.

El panorama minusculo de la vida se hace complejo. La tristeza
también entra para aleccionar y las escuelas no escapan a esta realidad:

El dia de la graduacion de quinto de primaria fue un dia de
sentimientos encontrados, me sentia feliz por culminar una de las
primeras etapas de mi vida, pero al mismo tiempo triste por dejar a mis
comparieros, pero sobre todo por dejar a mi maestra, aquella quien me
enserio tanto y entrego lo mejor de si en cada una de sus clases.

La hibridaciéon cultural en una sociedad como la colombiana,
adicionalmente, gesta nuevas construcciones mediadas por los valores,
los sentimientos y los conocimientos del mundo sociocultural,
contingente y pedagodgico a través de las practicas escolares vividas.
Las tensiones en casa por la conflictiva convivencia con el padre
marcaran larealidad en el mosaico de alegria y tristezas. Caracterizar la
niflez como un transito de sonrisas esta lejos de la realidad de los
mundos particulares. Cada familia y su entorno van constituyendo al
sujeto que inicia su formacién humana: “La convivencia con mi padre
empez6 a empeorar cada vez mds, pues, gran parte de mi infancia y
adolescencia fue realmente muy dura, para mi, por los conflictos que
tenia con mi padre”. La figura de la madre y el padre se contrapone. La
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primera, cercana en la formacion. El segundo, lejano para ella y ajeno a
sus alegrias.
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Memoria y educacion en el
escrito de José Enrique Pardo R.

Por: Diego Mauricio Barrera Quiroga

La narraciéon de José Enrique Pardo Rozo describe varias
particularidades de la vida en la escuela y de su época. Primero, la
vision de la enseflanza y el rol de la mujer en la docencia; segundo, la
transicién y ascenso en cada grado con sus respectivas anécdotas;
tercero, las actividades desarrolladas para la formacién y el
disciplinamiento del cuerpo y la mente; y cuarto, la reflexién actual del
proceso pedagogico. A diferencia de los deméas relatos que aparecen en
esta investigacion él estuvo en la escuela diez afios antes, por lo tanto,
es una generacion mayor, aunque en la reflexion pareciera que nada
cambia en términos pedagdgicos.

Ahora bien, la experiencia sera el referente en el relato, por eso
menciona que: “la escuela nos deja algunas anécdotas y traumas en su
proceso de lecto-escritura”, evidenciando la practica en el campo
educativo. Otros momentos son captados desde el recuerdo para
establecer patrones del contexto escolar: la utilizaciéon de la memoria
como funcién central de la mente mas que la imaginacién o
creatividad:

En clase de matematicas tocaba memorizarse las tablas de multiplicar
de arriba para abajo y de abajo para arriba. El maestro no permitia
que el estudiante moviera los dedos, ni tampoco que pausara un poco
para pensar porque creia que estaba haciendo trampa.

El peso del deber (buen estudiante) por ser hijo de profesor; el desdén
por la formacién recibida: “En este afio participé en un grupo de
guardabosques, no sé si mis padres lo hacian también para que yo
cambiara o simplemente porque la institucion lo exigia. La verdad no
sirvio de mucho el haber pasado por ahi”.
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La monotonia que coincide con el aburrimiento del estudiante en la
escuela, contrario a la busqueda y sorpresa en el campo educativo o lo
que llamaba el profesor Antonio Iriarte (2004): “el arte de maravillar”.

Las clases de educacion fisica a diferencia de mis otros comparieros no
me gustaban, tal vez, por la monotonia de ella o simplemente porque el
profesor era facil de predecir: “15 minutos de trote a la cancha, 30
sentadillas, 30 abdominales y otros ejercicios mas”.

En suma: se centraba en disciplinar el cuerpo. La disciplina y el castigo
van a atravesar la actividad educativa:

Nos dirigimos a un parque cerca del colegio en donde comenzd a
hacerme una especie de Test de Cooper, que son pruebas de resistencia
para saber qué cantidad de energia o aguante tenia yo. O tal vez lo
hizo como castigo por haber perdido el area en la otra institucion. No
niego que me quedo bien aprendida la leccion, casi me muero con esos
ejercicios tan duros y a pleno rayo de sol. La insolacion me duré una
semana al igual que el dolor en el cuerpo.

Adicionalmente, el discurso de la ensefnanza esti enlazado con el
discurso de laiglesia impregnando las actividades pedagdgicas:

Ingresé al segundo afio de primaria, ya aqui no fue una mujer mi
profesora sino un profesor un poco pasado de peso, lo digo porque de su
silla se alcanzaban a notar las lagrimas que de ella salia cada vez que
él se sentaba. Esta institucion de la cual no quiero decir su nombre al
parecer era manejada por la Iglesia, tenia como rectora una monja.
Todas las mananas al ingresar a clase tocaba asistir a misa y
aguantarme ese sermon del cura que se me hacia mas largo que las
clases de matematicas.

La disciplina es fundamental en la concepcion de la pedagogia catdlica.
Disciplinar el cuerpo y, por tanto, la mente. Historicamente se conocid
el contexto institucional y gubernamental a partir de la instauracién
del Concordato en Colombia en la mitad del siglo XIX. Esta situacién
dio un papel preponderante a la Iglesia sobre la educaciéon en nuestro
pais. Los objetivos esenciales fueron: “La recristianizacién y la
implementacioén de un sistema educativo catélico-moderno orientado
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al control y dominio de la técnica” (Alvarez, 2011, p- 157), luego de la
instauracion del régimen federal (1863) representada politicamente
por los liberales radicales y las ideas laicas que apuntaban a la
separacion entre Iglesia y Estado. Posteriormente, se impuso la
Constitucion de 1886, ascendi6 el Centralismo y con él la denominada
Regeneracion, impregnada de orden y progreso, en funcion de la
instruccién, cercano a lo vivido por José Pardo en la escuela en pleno
siglo XXT.

Retomando el tema, se pone en contraste la formacion tedrica con la
formacién practica, evidenciando una actividad asociada al
academicismo y no enrelacion con las necesidades de las personas:

En clase de matematicas empezamos a trabajar con el Algebra de
Baldor, un libro lleno de incognitas y preguntas que muchas veces ni el
profesor lo entendia; por eso vuelvo y repito: jPara qué me sirvieron
tantos textos que me dejaron mas vacios que los mismos sermones del
cura cuando estaba en primaria! Entre los varios acontecimientos que
cuenta esta el proceso de ensefianza de la escritura y los niimeros. El
primero, ubicado desde la concepcion formal, especialmente a través
de la ortografia; el segundo, con la memorizacion por los niimeros.
Recuerda que la profesora no le dejaba utilizar los dedos porque le
decia que era trampa. Seguramente, la profesora ignoraba las
funciones de la mente que se han identificado: la memoria, la
imaginacion y la razon. Para este caso, se prioriza la funcion de la
memoria, dejando a un lado las demas.

La relacion del profesor con los estudiantes se identifica cuando,
después de haber pasado las notas, se hace fila para obtener turno y
conocer los resultados del proceso educativo. Es el profesor el que tiene
el poder, es quien determina el espacio, el tiempo y los resultados
finalmente.

Es util mencionar que las narrativas componen multiples hechos,
interconecta acontecimientos desde las formas discursivas y
entrelazan los actores para construir las identidades (Bruner, 1991;
Gergen, 2007). Para Ricoeur (2000) y Riessman (2008) los abordajes
narrativos ayudan a identificar los procesos identitarios en los sujetos.

194



A menudo lalégica analitica de las respuestas del ser humano se rompe
porque nuestra espontaneidad se concentra en la conformacion de
relatos para dar explicaciones a los fenémenos o interpelaciones
generadas. El modo narrativo, por lo tanto, provee un particular modo
de conocer, hacer y ser. Este particular método brinda la oportunidad
de confrontar los y controvertir las concepciones atomizadas a través
del ejercicio investigativo.

El giro en la concepcidn del lenguaje plantea una perspectiva donde: a)
el lenguaje no se concibe como un sistema abstracto de signos y
simbolos de caracter formal, sino como practica social cotidiana y
dinamica ejecutada continuamente por los sujetos parlantes; b) el
lenguaje no es un medio meramente descriptivo de la realidad, sino que
tiene propiedades constructivas y constitutivas con respecto a la
misma; y c) el lenguaje en uso o el discurso estan irremediablemente
signados por sexo, clase, raza, cultura y otras marcas de las posiciones
desde donde se enuncian (ffiiguez-Rueda, 2003; Wodak, 2003 citado en
Martinez- Guzméan & Montenegro, 2014, p. 113).

Por lo tanto, al identificar la narrativa con la funcién mediadora del
lenguaje entendemos el texto como una trama que involucra
acontecimientos, hechos y contingencias conectadas por la secuencia 'y
argumento experiencial. Al relatar, las personas, buscan darle sentido
al tiempo y espacio de manera coherente luego de las experiencias
vividas, se crean tramas y dramas de las situaciones sociales y se
asocian elementos aislados a través de los acontecimientos, se toma, en
ultimas, interés en la historia en si mismo y para si.

En sintesis, para José Enrique Pardo Rozo la ensefianza de la lectura y la
escritura tendra un lugar especial debido a lo vivido en la escuela a
través del tradicionalismo educativo. El ambiente escolar pasa por el
acomparfiamiento de sus docentes, especialmente, de las mujeres y las
recordara asi: “la paciencia y amor que tienen todas las sefioras o quiza
tal vez porque ya han tenido la experiencia de cuidar y manejar un nino.
Su enserianza fue de forma carifiosa, al igual que lo hicieron mis padres y
hermanos con un gran aporte de valores que me ensefiaron”.
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Esta referencia plantea la feminizacion de la ensefianza, creando
estereotipos de género, fundados en la imagen materna y la divisiéon
sexual en el trabajo, sin desconocer que “la feminizacién del oficio
docente no es un proceso lineal, no es general en todos los niveles y
modalidades del servicio educativo y ademas no es un fenémeno
estable en el tiempo” (Tenti y Steinberg, 2007, p. 4). Algunas
investigaciones resaltan el nimero mayoritario de mujeres en el
profesorado, especialmente en basica primaria, identificando un
imaginario y una realidad demografica. El Decreto-Ley 1278 de 2002
habilité6 a las normalistas para ejercer la docencia en los grados
primarios, circunstancia que trajo como hipétesis la caracterizacion
femenina desde las Escuela Normales Superiores. Otra perspectiva es
la consideraciéon femenina de ciertas disposiciones sociales y
construccion del sujeto (Herrera, 2004). Esta vision machista pone en
evidencia la division en el género: la mujer es delicada y sentimental; el
hombre, rudo y obtuso.

Por otro lado, el proceso de escritura se iniciard con actividades
basicas: “me colocaban hacer circulos, bolas, palitos y otras cosas mds que
no las recuerdo en este momento”. El juego marca un espacio importante
para el desarrollo del nifio a pesar de los cambios escolares. Las
experiencias se centran en las frecuencias interactivas con los
profesores y compaiieros, y que constituyen la memoria del relato. .
Mientras Joés Enrique va avanzando en la escuela, los castigos son
visibles: “Cuando en el salon haciamos desorden, la profe tenia una
estrategia muy pedagogica: Con un grito nos sentaba a todos. Algunos
recibiamos pellizcos, otros regarios, sacudidas y no faltaba los jalones
de orejas: {Coémo olvidarlo!”

Ascender en el grado era subir de peso por los cuadernos y cartillas en
el maletin. La pesadez del salon se reflejaba en la cantidad de ttiles
escolares puestos a la espalda. Las decoraciones en los salones
caracterizan el lugar, dependiendo del curso. En los grados iniciales
estaban las vocales. A medida que se avanzaba se sumaban los nimeros
y, adicionalmente, el panico invadia los cuerpos. Salir al tablero
generaba miedo, las tareas y las planas era la carga diaria como opus
operatum. La relacion e interaccion con los otros se hacia prohibida,
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atornillarse en los puestos destinados para la clase era la garantia de no
tener problemas con el preboste del salon: Ya no podia levantarme a
hablar con el resto de companeros, parecia ser prohibido. Un poder
invisible cobijaba los participes del encuentro educativo, la
distribucién por mesas “bipersonales” reducia el posible contacto con
el resto del salon, haciendo mas sencillo el papel de vigilia del profesor
enclase.

Las tareas no solamente molestaban a los nifios en el colegio, sino que
se trasladaba hacia sus casas: extension del colegio. La carga se ponia
sobre la espalda de la familia quienes intervenia de acuerdo con las
condiciones culturales existentes y aprendidas:

Las tareas llevadas a la casa eran un dolor de cabeza para mi, debido a
que mi hermana mayor era la que me enseriaba y colaboraba con ellas.
Cada vez que me equivocaba, me golpeaba y hacia que la repitiera de
nuevo. De alli fue donde entendi el dicho que dice que “la letra con
sangre entra”, pero jqué duro entraba!.

La vida y sus contingencias varian el contexto. Las instituciones
también toman forma de acuerdo con las condiciones ejercidas sobre
ellas. Escuela e Iglesia pareciera no tener distinciéon. Un maridaje se teje
a tal punto de que las reglas y obligaciones entre ellas se conjugan, por
un lado, en la solemnidad con el maestro; por el otro, la asistencia a
ceremonias propias de los monasterios:

Esta institucion de la cual no quiero decir su nombre al parecer era
manejada por la Iglesia, tenia como rectora una monja. Todas las
marianas al ingresar a clase tocaba asistir a misa y aguantarme ese
sermoén del cura que se me hacia mas largo que las clases de
matemdaticas.

Las practicas educativas al interior de la escuela estaran mediadas por
la pedagogia catélica, una educacién guiada por la Biblia. Asi se
describe en la narracién: “En este grado aprendi a leer debido a que el
profesor nos hacia repetir citas biblicas todas las clases; tal vez lo hacia
para que llegaramos a ser como el cura: {Eso pensé!”.
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Eltradicionalismo en la ensenanza se refleja en las materias orientadas.
En éareas como lenguaje, la gramaticalidad se conjugaba con los
numeros desde una perspectiva automata y formal:

Pasé al tercer afio y el profesor de espariol calificaba ortografia en los
cuadernos como las tildes, las comas, los puntos, los nombres propios
con mayuscula a su inicio:

jJumm, qué duro era!

(-..) Por cada correccion era una plana de cinco paginas del cuaderno de
escritura y segtin mis cuentas iban a llenar casi la mitad del cuaderno.
Eso no era bueno para mi hermana que queria que yo tuviera un buen
desemperio.

El castigo acompafiaba el proceso de aprendizaje, forzando a los
estudiantes y apartando el deleite por las actividades. Ante la ausencia
pedagdgica y/o didactica, prima la formalidad:

Cuando paso al grado 4° y 5°, los docentes son mas rigidos y la
exigencia en la presentacion de los cuadernos era mayor, corregian
hasta el mas minimo detalle: que los cuadernos no tuviesen orejas,
margenes, letra legible, buen manejo de publico, recitar bien los
poemas que el docente de lengua castellana dejaba para aprenderse de
memoria en la casa. En clase de artistica se debia contar con un buen
manejo de la regla debido a que los planos que se trabajaban debian
contar con las medidas especificadas por el docente del area. En clase de
matematicas nos colocaban a practicar y entrenarnos para ir a
competir con otras instituciones.

Las exclusiones no son ajenas del territorio escolar. Clasificar al sujeto
por sus estados fisicos o cognitivos genera una exclusion entre el
grupo, sintoma de sustraccion social e impedimento de dialogo con los
otros:

(...) en clase de educacion fisica seleccionaban los mejores jugadores
para ir a competir con los otros colegios, casi todas las veces los mas
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gorditos no contaban con la suerte de ser seleccionados al parecer
estaban condenados a no ser deportistas, tal vez, era por su porte o por
el contrario si eran escogidos era porque el docente lo colocaba de
arquero o sencillamente no habia otra opcion.

Avanzar de la escuela primaria al bachillerato significaba encontrar
otros estadios de poder e imposicién. Las reglas mas rigidas y la
automatizacion en los comportamientos se hacian de obligatorio
cumplimiento:

Ingresé al grado 6° en una institucion donde eran puros hombres y
habia escuchado de que su formacion era muy estricta y jvaya que si
lo era! Era tan extremadamente estricta que el corte de cabello lo
maximo de largo era por encima de la oreja, la camisa blanca con su
respectivo escudo y debia portarse por dentro del pantalon durante
toda la jornada, y con una camisilla debajo de ella, la correa del
mismo color de los zapatos —o sea, de color negro—, el pantalon de color
azul turqui, el cual no podia ser entubado, como lo portan muchos
estudiantes hoy en dia en los colegios, o si no eran devueltos para sus
casa y constituia algun tipo de sancion, las medias del mismo color del
pantalon y de ninguna manera podian ser tobilleras.

Incumplir las normas del colegio acarreaba sanciones. La figura del
director de disciplina se asemejaba a la de un policia; las reglas no
parecen “ayudar” en la formacion del joven sino en mantener un estado
de culpabilidad latente, la punibilidad estaba ala orden del dia:

Todo esto era solo el principio debido a que mi primer dia de clases
estaba en el porton del colegio el coordinador de disciplina, un hombre
grande de contextura gruesa y de cara seria que con solo mirarlo
provocaba miedo. Lo revisaba todo de arriba hasta abajo sin
escaparsele ningtin detalle, tanto era asi que también exigian el corte
de ufias y el aseo personal, entre estos estaba el bafio personal,
cepillado, peinado y hasta tener piojos tenia un castigo y un llamado
de atencion a los padres.

La violencia en las clases también se suma a la gran lista de castigos. No
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ejecutar determinadas actividades significaba someterse a vejamenes
que el docente infringia:

A la clase siguiente el maestro me asigné un instrumento de madera
que media aproximadamente un metro pasadito y yo solo media 1.60
de estatura: Ya se podran imaginar como quedaba yo con él. Este
instrumento tenia como nombre “bajo”, el problema no radica en su
tamario, sino que tenia una cierta similitud con la flauta y tocaba
soplarlo, y organizar los dedos para poder sacarle notas musicales y yo
con mis menudos dedos se me hacia imposible cada vez que lo
intentaba, por esto recibi varios reglazos y gritos por parte de mi
maestro de miisica.

Finalmente, la narrativa permite reflexionar encontrarse en el texto y
poder leerse criticamente frente a lo que lo rodea:

En lo que llevo de recorrido en la universidad, hasta el dia de hoy, he
aprendido de todos los docentes, las diferentes clases, practicas y
desarrollo del manejo del lenguaje, los cuales me han ensefiado a
despejar muchas dudas ya que siempre crei que el profesor de espariol
era aquel que enseriaba a leer, recitar, escribir, corregir ortografia y
leer muchos libros. Ahora me doy cuenta de que el docente de espariol
va mas alla de esas cosas, que es aquel capaz de hacer que su
estudiante haga una reflexion y lectura critica del contexto en el cual
se desarrolla.

Examinar lo cotidiano es la tarea que mayor reto trae. No por las
multiples actividades existentes sino porque una vez aclimatado al
ambiente social los rasgos distintivos se interiorizan tanto que
automatizamos cada accién, lo que nos llevaba a pensar que ya lo
hemos visto todo. En las aulas, por ejemplo, la posibilidad por descubrir
y reflexionar es potente, aunque se suele suscitar en los docentes
comodos estados de desatenciéon. La oportunidad de identificar las
experiencias a través de la interaccion es la herramienta y la narracion
nos ayuda a edificar las actividades que esconde el proceso de
enseflanza y aprendizaje. No es contemplar el mundo escolar desde la
relacion sujeto-objeto, sino desde la vision integradora que contempla
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la fusiéon de la voz de quienes participan. No hay una verdad
inamovible sino variadas versiones que ayudan a interpretar las
condiciones sociales y culturales de los sujetos.
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Alfabetizacion y religion en el
texto de Lilian Marcela Pérez M.

Por: Diego Mauricio Barrera Quiroga

El texto de Lilian Marcela Pérez Medina est4 construido a manera de
didlogo con sumadre a quien interpela tutedndola como una amiga. La
relacién madre e hija sera la constante Se percibe un laso sujetado por
la memoria que comparten en cada intervencion. La narracion se da
ligera y sin pesados acontecimientos. El cronotopo (Bajtin, 1989) esti en
la escuela, un lugar de coercion y ruptura, de moldeamiento y
contradicciones, de vicisitudes y contingencias.

El punto de partida es entender las narrativas como un hecho multiple
y unmodo de representacion a través del acto comunicativo que lleva a
la significacion entre los sujetos de los estados sociales, culturales, y
por lo tanto, historicos. Segin Heikkinen (2002), la narrativa es una
criatura multifacética, un campo que se caracteriza por producir y
transmitir la realidad o parte de la realidad que percibe cada persona.
También se menciona la nocidén de conocimiento que trae las
narraciones porque su construccién se da mediante los procesos de
interaccidn social basadas en la vision de la realidad, ademas de la
pluralidad narrativa en las vidas minusculas que presenta el mundo.
Por su parte, Bruner (1986) manifiesta que la narrativa es el principal
organizador del conocimiento y se alimenta de las experiencias que
transmite el mundo social. Adicionalmente, las narrativas ayudan a
ordenar los temas distintivos en el sujeto a través de la interaccion,
ubicando lugares, espacios y tiempo que determinaran la
representaciéon social entre los intervinientes. Las imagenes del
profesor, la familia, las particularidades en la relacién padre-madre y
padre-madre-hermanos, amigos y compaferos, y en general la
construccion de la intimidad en el relato reafirman los topicos sociales
en la narracion. La palabra no se difumina, la narracion revive la
memoria, no se pierde en la inmediatez cotidiana de la vida, sino que
hay una marca que queda para la transmision de generacion en
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generacion. Lleva una firma definida (Foucault, 1999) que hace eco al
recordar, son objeto de apropiaciéon que de madre a hija toma sentido,
se consume y replica en el didlogo. Bourdieu (1999) plantea que son
portavoces autorizados por el derecho a la palabra y su poder, por la
experiencia, por la fuente primaria, por la influencia representada en
las voces, por la condicion marcada en la vida social, por el
reconocimiento entre comunes, en ultimas por la legitimidad que da
vivirlas:

Y es también lo que permite que no se digan algunas cosas que no
tienen sitio en el discurso formalizado o que no pueden encontrar
los portavoces capaces de dar la forma conforme; mientras se dicen
y entienden otras que de otra manera serian indecibles e irrecibibles.

(p-126)

Los hechos significan, conectan tiempo y espacio para explicar los
momentos especificos en que transita el sujeto: Cémo aprendio a leer,
como aprendio a escribir, como aprendié a vivir y quién fundamenta
esa construccion.

Es el cronotopo el que ofrece el campo principal para la
representacion en imagenes de los acontecimientos. Y eso es
posible, gracias, precisamente, a la especial concentraciéon y
concrecion de las sefias del tiempo —del tiempo de la vida humana,
del tiempo histérico— en determinados sectores del espacio. (Bajtin,
1989, pags. 400- 401)

Lalinea cronolégica esta marcada por los inicios en la existencia:

Todo empezo el dia 18 de enero del afio 1991, una tarde en el hospital
Maria Inmaculada a las 5:00 p.m. con tu hermoso nacimiento, alli te
estabamos esperando en compariia de tus papitos. Fuiste la tinica
mujer de tres hermanos; siempre te caracterizabas por ser muy
Jjuiciosa; desde nifia te gustaba hacer tareas y cuando llegaste a la edad
de cuatro afios vi la necesidad de ingresarte a un hogar comunitario.

La apertura del texto pareciera negar la historia de los antepasados, no
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hay posibilidad a reconocerlos, la madre ya ha bebido de ellos y es ahi
donde se condensa el saber para leer el mundo. Antes no habia nada.
Todo es digno de contar con el nacimiento; se fractura a partir del
acontecimiento mayor con el alumbramiento y existencia de un nuevo
ser en la familia. El relato delimita ciertos temas centrales, determina
un inicio con el nacimiento y la formacion familiar, una mitad donde la
madre cobra una presencia preponderante en el ejercicio formativo, un
padre pendenciero, agresivo y aislado, y un final que constituye la
lectura propia de la vida. Narrar se convierte en el modo de entender
los conflictos, de darles resolucion y de temporalizar los eventos que la
experiencia deja a través de la huella en el mundo.

El estudio de las narrativas admite, entonces, entender las formas de
conocimiento y representaciéon de un grupo, la construcciéon de la
imagen en si mismo, las maneras como se corresponde con otros, la
forma en la que el sujeto interactua, vive y significa su contextopara
determinar su comportamiento. Ocuparse de las narrativas permite
avanzar en la comprension de la imagen del mundo que tienen las
participantes con la cotidianidad:

—Claro, mama, recuerdo aquellas travesuras que realizaba a fin de
lograr solo la diversion en el colegio: quizas para mi; molestia para ti.
Ahora reconozco la dedicacion con la que me impulsabas para salir
adelante, valié la pena para aprender a leer y escribir de tu mano, claro
que la constancia con la que la profesora dejaba las tareas me ayudo
bastante, pues, fue un canal para conocer la estrategia que debia tener
para hacer las tareas.

El juego sera la forma como descubre otras posibilidades la nifia
mientras la madre mantiene como regla las isotopias de la educacién en
las tareas, lalectura silabica y las planas.

Para Geertz (1993 citado por Forero, 2017), las narrativas “pueden ser
entendidas como ficciones, o construcciones que los sujetos edifican
para explicar y ordenar su mundo” (p. 46), para comprender, significar
y entender la realidad que le rodea: “recuerdo aquellas tardes que
dedicabas con paciencia y constancia en las tareas que me dejaba la
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maestra”. Volver en el recuerdo permite el encuentro con el pasado,
evaluar su presente y proyectar el futuro. También, permite identificar
las valoraciones al contar. La madre, por ejemplo, no explica, sino que
sentencia. Narra lo acontecido y expresa un juicio de valor sobre lo
narrado: “Todo tenia su limite”.

Las imagenes se integran como soporte semidtico para comprender
aquellarealidad. Verbigracia, la imagen del profesor con su experiencia
es importante por la mayoria de edad. No depende de cémo se ve sino
de su practica, del recorrido representado en los afios de vida: “Después
que ingresaste al grado preescolar con la profesora Marina Puentes:
bajita, crespa, gordita, mayor de edad y estricta, con ella lograste tener
varios conocimientos que te fundamentaron para realizar las tareas en la
casa”. La educacion también estara entre el orden, la disciplina y en el
numero de tareas puestas para perfeccionar la actividad desde la
perspectiva materna.

El lugar va tener unos marcadores como boyas que identifican las
relaciones del mundo con los sujetos. Por ejemplo, la escuela estara
siempre en el dialogo, representando el cronotopo de aprendizaje en la
novel nifia:

“ingresarte a un hogar comunitario. En ese lugar lograste tener unas
bases para continuar tus estudios; mas adelante, consideré, en
comparniia de tus padre, la necesidad de que estudiaras en un colegio.”

“alos cinco afios ingresaste a estudiar en grado preescolar en el Colegio
Fuan XX1IL”

“Dado al rendimiento de mi hija: decidi colocarla en otro colegio a
hacer grado primero”.

“Luego de salir del Colegio Juan XXIII decidi ingresarte al Antonio
Ricaurte, alli hiciste primero”.

Este lugar de moldeamiento sera remarcado por la madre a su hija, los
docentes ayudaran a guiar, con las actividades de clase, las primeras
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palabras del estudiante, pero también generarian reacciones para el
escape de quien inicia su formacion, especialmente por las planas: “me
manifestabas que llegabas cansada de realizar tareas del colegio porque
la profesora dejaba muchas planas”. El estudio, entonces, se convertia
en una accion repetitiva, sin mucho gusto y llena de tedio:

en el salon de clases haciendo tareas repetitivas me causaba una gran
impresion en quedarme pensando: Hmmm... jEsto ya lo hice! ;Por qué
va hacer necesario volverlo hacer? No creo que sea necesario. Por eso,
de cierta forma, tomaba esas decisiones de arrancar las hojas para
pasarmelajugando y no tener tareas en casa.

Por lo tanto, el juego se ubicaba como la reaccion, el acto creador, la
ruptura. La repeticién no tiene sentido. Lo que va a dar significacién en
el proceso educativo es la diferencia. Por ejemplo, la diferencia,
hablando de la lengua, menciond Saussure (1945), es el principio que
distingue y constituye valor, y significado, a partir de la relacion del
individuo con su colectivo y la experiencia del mundo con la vida, por
tal razon, el homo ludens en la escuela sera el caracter distintivo que
caracteriza la significacién en la nifia. Lo que gusta méas es vivir a través
delaludicala escuela con los amigos y no lo reglamentado, ni el orden.

—Aaah, si, mami, ahora, otra anécdota eran aquellos recreos, cuando
salia y me iba para el parque del colegio durante las clases a mecerme
en los columpios: jQué cosas! Por una razén muy sencilla: saber que por
medio del juego le encontraba sentido a todo.

El espacio del juego es la diferencia y por eso cobra sentido, en ultimas:
el sentido esla diferencia. La interacion, lo repetitivo debia desaparecer
y para que desapareciera arrancaba las hojas y buscaba en la ausencia
de la hoja pasarsela jugando para no tener tareas en casa, para
relacionar el goce de las clases y no el sufrimiento del aprendizaje.
Siempre estara buscando las margenes y no la centralidad de las
actividades monoétonas del salon; aunque recuerda, casi todo, se
presentan lapsus de olvido:

—Claro, mama, recuerdo aquellas tardes que dedicabas con paciencia

Saber pedagdgico: narrativas de profesores de lengua y literatura en formacion

207



Alfabetizacion y religion... Diego Mauricio Barrera Quiroga

y constancia en las tareas que me dejaba la maestra, donde usted
sacaba la cartilla: Hmmm, ;como era, mamd, que se llamaba?

—Si, seriora, era la cartilla Nacho [lee], ahi la colocaba a repetir
sonidos, palabras, de acuerdo con lo que estuvieras trabajando con la
maestra, tanto asi que le hacia un buen seguimiento de las actividades
segtin correspondiera.

Olvida porque no le produce sentido, se ubica desde una critica a los
libros de texto, a los estandares, a lo que homogeniza, al repetir, a la
uniformidad. A pesar del rechazo hecho por la menor, la madre siempre
estd asimilando el proceso educativo con el disciplinamiento del
cuerpo y lamente. El uniforme y la uniformidad del pensamiento:

Recuerdo aquellos dias de alistar uniforme, aquella jardinera verde
con blanco a cuadros, bien planchada: desde pequeria siempre me gusto
que estuvieras bien organizada, con los zapatos brillantes, medias
blancas y tu buen peinado, para que no se te dificultara hacer bien las
tareas, con emperio y asi el progreso estuviera de forma positiva de
acuerdo a lo dejado por la maestra en el colegio.

La concepcion de lectura y el problema de no leer con fluidez lo
identifica en la mecanizacion, en la falta de ejercitacion, apoyado por
las palabras que la maestra menciona. En tltimas, el concepto de la
enseflanza se ve como actos mecéanicos y no como procesos sociales y
culturales:

—Luego de darme cuenta y vivenciar el control de lectura de Lilian
Marcela Pérez Medina, a la edad de seis arios, y percibir que no era
satisfactorio consideré realizar un refuerzo mucho mayor en el sentido
de matricularte en otro colegio; independientemente que la profesora
me hubiera dicho que tii pasabas a grado segundo, con el decir de que:
“la nifia a principio de grado segundo iba a va a retomar nuevamente
la lectura y quizas lo haga de mejor forma, pues ella tiene los
aprendizajes necesario para leer, solo falta mecanizacion en algunas
palabras, oraciones y por su puesto escritura rapida, y con tantas
palabras conocidas en su entorno escolar podria avanzar’.
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Otro elemento que da sentido a la escuela, en oposicion a la monotonia,
sonlos amigos:

recuerdo de mi profesora cuando me dejaba las tareas largas sin
sentido alguno; ahora mis amiguitos, jOh, que falta me hacian!, porque
fueron muy pocas las peleas que tenia con ellos, pues, siempre
encontrabamos diversion en el parque o con los juguetes que nos
hacian llevar para jugar después de las tareas que nos dejaba la
maestra, todo eso nos llenaba de satisfaccion en compania de mis
comparieros: comparti momentos inolvidables.

Lo importante son los encuentros con los compafieros, el intercambio
con ellos, el aprendizaje a través de la comunicacion, el contacto y las
vivencias que se comparten al convivir con sus semejantes.

Narrar sera la manera olvidada de mirar y valorar. Los juicios que
surgen del didlogo explican las sentencias valorativas, la forma como
se modela el cuerpo y la mente desde la condicion cultural
predeterminada por el entorno social. Moldear seria la practica de una
sociedad disciplinaria (Foucault 2011, p. 95) que esta mas cerca de la
organizacion judicial o penal que de la educacion: “Fueron varias las
quejas, hasta que te castigamos y te diste cuenta de lo inadecuado de esos
comportamientos. (...) No debias seguir con las mismas acciones, por el
contrario, tenias que mejorar en todos los aspectos a nivel escolar’.
Aprender también estaba ligado con los “buenos hébitos” emanados
del orden, puestos en practicas, principalmente, por la madre a la
espera de ser reforzados en la escuela, aunque la profesora no se
quedaba atras. Por ejemplo, la madre cree que la compresion lectora
esta en la autoridad, que esa es la forma para aprender a leer, dandole
mayor importancia a la apariencia sobre la esencia:

La comunicacién con la maestra fue menor, pues se caracterizaba por
ser de caracter fuerte, no permitia las fallas en los estudiantes y el
uniforme debia estar muy bien presentado, poco allegada a los nifios
pero su forma de ensefar hacia que todos comprendieran la lectura
como un elemento fundamental para la vida cotidiana.

Saber pedagdgico: narrativas de profesores de lengua y literatura en formacion
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Por otro lado, la narracidn se centra en la construccion dialégica entre
madre e hija que expresa aspectos performativos identificados en el
texto. Veamos un ejemplo:

—Aaabh, si, hija, era de esos dias que desde que amanecia tenia mucho
oficio y como ya lo sabes siempre me ha gustado el orden en la casa y
fue asi que como me concentré tanto en las obligaciones se me paso el
tiempo para ir a llevarte la comida.

iLo siento, hija!

Esta interacciéon simboélica hacia lo performativo forma parte de la
comprension social debido a que conversamos con miradas, gestos,
movimientos y otros aspectos no verbales. Somos impresiones y
actuamos constantemente poniendo en escena la imagen que hemos
construido de si con el aporte de los otros. Miremos otro ejemplo:

jOooh! De inmediato senti en mi pecho un dolor muy fuerte que me
invadio todo el cuerpo, fue tanto asi que me salieron lagrimas y no paré
de llorar el resto de horas que faltaban para terminar la jornada de
clases.

No se narra sino que se muestra, adicionalmente, no solamente
transmitimos informacién, sino que ante una audiencia representamos
nuestra identidad a través de la actuacién auténtica para persuadir,
expresar y comprometer al interlocutor. Otro ejemplo:

El maestro es otro sujeto de interaccion. Este no solamente forma a
través del ejercicio educativo, sino que ensefia a vivir mientras
comparte con los estudiantes y sus colegas; marca derroteros de vida,
ubica sensaciones y experiencias constitutivas de saber, especialmente,
saber pedagogico. Por eso, en el relato, es posible identificar en la
profesora el sentido pedagdgico que sostiene. Para ella la practica
cobra un espacio esencial y lo ubica en la actividad repetitiva. Saber
leer no es un problema de la mecanizacion, piensa ella, sino de practica
que desarrolla la capacidad de decodificacion. La madre, por su lado,
reafirma la concepcidn repetitiva, porque el problema del
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conocimiento se resuelve con el rehacer unay otra vez.

—Dado al rendimiento de mi hija: decidi colocarla en otro colegio a
hacer grado primero, independientemente que la profesora me hubiera
dicho que pasaba al grado segundo, mi decision fue muy firme en
querer que saliera en buenas condiciones para el grado siguiente, fue
asi que, a pesar de los halagos de tu maestra: “Tranquila mamita tu
hija en el primer periodo mejora, le toma el ritmo a la lectura: siempre
suele pasar con algunos estudiantes”, hice caso omiso e ingresaste en
otro colegio a retomar nuevamente el ritmo de estudio.

También es evidente otras lecturas que produce el relato de la
profesora; por ejemplo, las relaciones estaticas en la practica, es decir,
la concepcion bancaria en el proceso de educacion. Segun Freire, esta
concepcion reduce el conocimiento a donaciones externas y somete “la
educacion [en un] acto de depositar, de transferir, de trasmitir valores y
conocimientos (...)” (1972, p. 52). Esta cita lo demuestra: “la profesora
empezaba hacer dictados de palabras y a sacarnos al tablero para
evidenciar lo que estabamos asimilando en el proceso de ensefianza y
aprendizaje”. Esa vision atomiza la educacion, el saber y el
conocimiento, reduce toda la interaccidén social a “donaciones”
educativas y reproduce la idea de que cualquier manifestacion fija se
encuentra en otros: “Si el educador es quien sabe, y si los educandos
son los ignorantes, le cabe, entonces, al primero, dar, entregar, llevar,
trasmitir su saber alos segundos” (Freire 1972, p. 53).

Otro rasgo distintivo en la profesora es el caracter comportamental con
los demaés. Parece reiterativo distinguir en ella o ellas la forma estricta
como vinculo necesario para el aprendizaje, por eso la madre lo toma
de una manera positiva: “Marina Puentes: bajita, crespa, gordita, mayor
de edad y estricta”.

La presencia inquietante de la madre sera la constante en el didlogo.
Toma fuerza en las intervenciones y es quien insiste en poner de
presente la dedicacién, constancia y disciplina como los pilares
educativos. La educacion en ella es para controlar a través del
condicionamiento, prevaleciendo el orden sobre la ensefianza y el
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aprendizaje. El éxito esta en el tradicionalismo donde el docente
cumple su funcién policiva y la disciplina moldea al estudiante:

—Con el paso del tiempo los refuerzos dieron frutos en la lectura, pues
lo hacias de tal forma que la maestra en varias ocasiones me felicitaba
porla dedicacion y constancia con la que asumias los compromisos. En
lo disciplinar mejoraste bastante, pues los condicionamientos logrados
por la maestra en los estudiantes permitian un control a las salidas
inoportunas, lo cual fue de vital importancia para el rendimiento en tu
proceso de ensefianza y aprendizaje.

Este disciplinamiento se traslada a todos los escenarios. Las planas, por
ejemplo, seran el pan de cada dia. Todos sabemos que tanto la lectura
como la escritura constituyen practicas sociales y culturales, ligadas al
proceso de ensefianza y aprendizaje. Desarrollar estas habilidades
permite aprender de los contextos y aterrizar en los hechos historicos.
En los primeros 1.500 afios la escritura estuvo ligada a los usos sociales
y el desarrollo cognitivo, determinado por el acceso a través de las
instituciones especificas como la escuela de escribas, siempre anexas a
templos. Su utilizacién tuvo fines reduccionistas de indole comercial y
econdmico. Esto implico el desarrollo cognitivo de actividades como la
comparaciény observacion desde las ciencias positivas, la lingtiistica y
la historia (Goody, 1977). Con los griegos, hacia el 700 a.C., por ejemplo,
se pudo construir el alfabeto, imprimiendo condiciones lingiiisticas a la
alfabetizacion, todo expuesto desde la escuela del "grammatistés”,
aunque en el siglo XVIIT y primeros del XIX el aprendizaje de la lectura
y la escritura se daba simultineamente. Ademas, se ponia entredicho
las practicas tradicionales que se utilizaban. “Como decia [Domingo]
Tirado Benedi, hacia 1936, la escritura por presion -pizarrin, lapiz duro,
plumas puntiagudas- debia ser sustituida por la escritura por traccion
mediante el uso de plumas de punta roma” (Vifiao, 2002, p. 357).

Aqui un ejemplo del disciplinamiento del cuerpo a través de la mano y
larepeticién como féormula para el aprendizaje:

—Aaabh, si, hija, uno de los recuerdos que alcanzé a tener era las planas
que, segiin la profesora, te ayudaban a soltar la mano con el fin de tener
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buena letra y por eso era importante hacerlas varias veces.

Pero ademas del disciplinamiento y monotonia en el aula, por fuera la
visidn punitiva se profundizaba con los castigos, dirigidos a “moldear”
lavoluntad y la mente de la persona:

“Fueron varias las quejas, hasta que hubo un momento cuando te
castigamos y te diste cuenta de que esos comportamientos no se debian
cometer”.

Frente al padre la relacion no es agradable. La funcion patriarcal es
evidente y solo se menciona para recordarlo a través del dafio y los
golpes ala madre:

—Si, mama, recuerdo como si fuera ayer aquellas noches, tipo fin de
semana, en que mi papa se iba a tomar trago en compania de amigos
de trabajo... Hmmm, jmuchas veces! Recuerdo cuando él te golpeaba y
de inmediato yo caia delante de tus pies para refugiarme y brindarte
mi proteccion, con el fin de que él no siguiera lastimandote, ya que al
ver €l a sus hijos le daba temor golpearlos con esa furia con la que
llegaba de esos lugares extrarios. No habia motivo alguno de llegar con
esos sentimientos extranios, no tenia razon de ser su comportamiento,
pero a pesar de todas esas situaciones siempre te caracterizabas por ser
una mujer de ejemplo a seguir en cuanto a tu dedicacion en los
quehaceres de la casa, por eso tii has sido alguien muy importante para
mi, me has aconsejado en los momentos mas dificiles de mi vida, y por
supuesto, me has brindado tu comprension, indispensable en las
situaciones que han requerido tu intervencion.

Finalmente, la lectura, para la ya adolescente, tiene un objetivo.
Después de disciplinar cuerpo y mente, de conductuar las expresiones
espontaneas y cercenar la diferencia, la lectura yace al libro sacro
porque conduce al condicionamiento. Aqui la escuela y la iglesia son
una sola: instituciones ideologizadas, controladoras y conductuales
que conllevan al éxito social desde la tradicion:

—Claro, mama, como olvidarlo, después de que logré comprender el
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significado de la lectura he sabido entender muchas ensenanzas que,
por medio de la Palabra [La Biblia], hay para los hijos de Dios. La
Biblia tiene un gran significado, por decirlo de una manera, viene
siendo un tesoro escondido.

Althusser (2003) dira que en la escuela, como en la iglesia, se avanza en
ciertas maneras de leer, y leer el mundo, escribir y contar, algunas
técnicas, pero también se aprenden reglas, buenos usos,
convencionalidades propias de una sociedad en orden. Se aprende a no
romper con lo definido, sino a reproducir la sumision de la ideologia
dominante.

En otros términos, la escuela (y también otras instituciones del Estado,
como la Iglesia, y otros aparatos, como el Ejército) ensefia las
“habilidades” bajo formas que aseguran el sometimiento a la ideologia
dominante o el dominio de su “practica”. Todos los agentes de la
produccién, la explotaciéon y la represion, sin hablar de los
“profesionales de la ideologia” (Marx) deben estar “compenetrados” en
tal o cual caracter con esta ideologia para cumplir “concienzudamente”
con sus tareas, sea de explotados (los proletarios), de explotadores (los
capitalistas), de auxiliares de la explotacion (los cuadros), de grandes
sacerdotes de la ideologia dominante (sus “funcionarios”), etcétera
(Althusser, 2003, p. 15).

Se establecen parametros a través de los aparatos ideoldgicos
institucionalizados que determinan especial significaciéon entre los
sujetos. Probablemente la funciéon violenta no sea visible, pero la
funcién ideoldgica impone valores, conductas y reproduce acciones
establecidas como forma predominante en la sociedad. Simbolicamente
adiestran con las sanciones o seleccion, en otras palabras con la
verglienza y el miedo, estableciendo patrones de exclusion y
segregacion comunal. La doble funcién se apropia desde la escuela y la
iglesia: modo de censura y modo represivo, atenuada por la masiva
aceptacionideologica.
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Narrativa e identidad en la memoria
de Sandra Quinones Carrasquilla

Por: Diego Mauricio Barrera Quiroga

El texto de Sandra Quifiones Carrasquilla inicia con el olvido de sus
primeros afios de escolaridad, especialmente de la persona que le
enseno a leer y escribir; repasa la ausencia de la madre tras su muerte;
las presentaciones en el colegio: bailes, coros, celebraciones y
dramatizados; el sufrimiento por la soledad y el maltrato en la nifiez; la
reorganizacion familiar y el cuidado del hermano mayor; el periodo de
vida junto a la madrina, los golpes y posterior pérdida; finalmente, la
experiencia en la universidad.

La narracion tiene como titulo el interrogante: ;C6mo me enseflaron a
leer y escribir? Sin embargo, en el primer parrafo cambia la pregunta
del cémo al quién, es decir, ya no se centra en el método sino en el
agente que realiza la acciéon de ensenar a leer y escribir. Alli mismo
define la lectura y la escritura desde el punto de vista de su funcién
epistémica, es decir, de la forma orientada en que se nos ha presentado
este artefacto de la significacién y de la comunicacion como el camino
mas expedito para acceder al conocimiento que nos permite
integrarnos a la comunidad civilizada; en detrimento de los otros
modos de semiosis y en beneficio de la centralidad de la lengua y
particularmente de la lengua escrita para el disfrute pleno de la
ciudadania y de los recursos que vienen con ella.

Posteriormente, continua con la idea de que su madre —el unico de los
padres del que da cuenta— no pudo alfabetizarla por su enfermedad,
porque muri6 de forma temprana: Mi madre fallece teniendo yo apenas
cuatro arios, debido a su enfermedad no pudo brindarme lecciones de
ensefianza acerca de leer y escribir. Pero la madre de Sandra si la pudo
formar mediante la voz de sus hermanos que repicaba (...) bajo qué
principios mi madre los habia formado. Aunque no recuerda haber
sufrido castigo por parte de ella, sabe, por sus hermanos, que no le
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gustaba que la contradijeran y que estaba dispuesta a pegarles con lo
que encontraba, por lo que la apodaban 'Tirofijo. Sin embargo, se
pregunta, si hubiese sido la misma que es hoy, con la existencia de la
madre.

Seguidamente, describe su casa en el pueblo y su inocencia al leer ese
espacio de ensofiacion que perderia con la muerte de la madre. Narra
cémo la armonia, la alegria y no tener vicios servian para sobreponerse
a las carencias. Consciente de su pobreza, solo le quedaba su cuerpo
que dispone al disfrute del baile y la actuacién, mediante esta tltima,
satiriza el mundo y las figuras de poder del entorno escolar. Por eso
cuando menciona el cuerpo, el baile y la actuacion, los movimientos, la
voz, los gestos faciales, se proyecta para caricaturizar su profesor de
quimica: “que en cada ario escolar traia en sus manos su desarrollo de
clase, hojas tamario carta, sin bordes, amarillas de lo deterioradas y con su
columna vertebral erguida”.

Mas adelante vuelve con la ausencia de la madre, su desamparo y las
experiencias dificiles de esos dias: que considera la escritura del mundo
sobre el cuerpo para ensefarle la dureza de la vida: Un mundo que a
golpes te da las lecciones de vida mas fuertes. La escritura de los
recuerdos adversos le sirve para exorcizar sus demonios y liberarse del
rencor y el odio por el desamparo y la indiferencia de quienes pudieron
ayudarla y no lo hicieron:

Me duele mucho tener que recordar todo esto. Pero si no lo escribo,
seguiré sintiendo rencor, odio, lastima por personas que podian
ayudarme y solo se hacian ajenas a mi, pudiéndome evitar el dolor de
los golpes, como si una nifia que no ha sido educada lograra de la noche
a la mariana aprender a lavar ropa, hacer consciente de su cuerpo y
luego reitera la idea: Ahora cada huella dactilar que se adhiere sobre
las teclas del ABC, sanan mis lamentos.

Con las lecciones que escribié el mundo sobre su cuerpo, Sandra
aprendi6 que la vida de los pobres esta condicionada y que el trabajo
que le dedicamos largos afios de preparaciéon para convertirnos en
esclavos de gigantes que se creen duefios de nuestro espiritu. Con una
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actitud de desengano considera la vida de los pobres no como historia
sino como las cargas del destino. Parece como si quisiera negar las
posibilidades que tienen los seres humanos de desplegar sus
potencialidades y construir un mundo mejor. Es como si se esperara
una solucion dispuesta por Dios, pero Dios parece haberse escondido y
los hombres, como Sisifo, deben aceptar el castigo y solo les queda el
recurso de despreciar alos dioses para sentirse libres.

Consecutivamente, vuelve sobre la pérdida de la casa y la pérdida del
ganado con el que se pag6 la parte de la casa que les correspondia, luego
narra como su hermano Carlos logra construir un sitio para vivir y los
trabajos que sufre al vivir con los hermanos, al punto que conoci6 la
escuela no como estudiante sino como acompaiante de ellos que
trabajaron en las paredes del claustro. Las escuelas Maria Montessori y
Gabriel Garcia Marquez, donde estudi6, son para Sandra espacios
conectados:

A ambas instituciones las unia un amplio terreno verde, cubierto por
arboles y palmas que parecian rascar las nubes. Con salones amplios,
sus paredes siempre tefiidas por grafias que atin no podia comprender.
Con pupitres de dos puestos, tablero verde que se manchaba con tiza.

Sandra no habla de las actividades basicas de la escuela referidas a la
instruccién y la formacion de los nifios, sino lo que ocurre en sus
espacios abiertos del patio y la cancha. Tampoco habla de si misma en
las actividades escolares mas alla del juego, los cuidados de sus
hermanos, el goce de portar el uniforme o el dialogo de sus sentidos
mientras llenaba el espacio entre las aulas y la casa: “Me solia distraer
con todo rumbo a la escuela, casas hermosas a simple vista, olores de
comida, pajaros volando o recogiendo pomas debajo de los arboles”. La
figura ala que alude en relacion con sus aprendizajes, ain el de lalecto-
escritura, es suhermano que funge como padre:

Mi hermano ha sido mi figura paterna, él cuidaba de mi. El alimentaba
mis lecturas. Recuerdo que me pasaba un periédico y me decia: “Lea en
voz alta de aqui hasta aqui” —de pie, seialando con el indice. Yo sufria.
Apenas empezaba a leer me decia: “;Y cual es el titulo?” Continuaba

219



leyendo y me cortaba la lectura de nuevo diciendo: “Debe de haber una
coma”y evidentemente habia una coma, al igual que para el punto y
los signos de interrogacion. Terminaba de leer y recalcaba: “Lea de
nuevo”. Yo sudaba. Me cansaba de sostener el periddico, pero hasta que
no lo hacia medianamente mejor que la vez anterior no podia sentarme
a descansar.

Si la casa del hermano fue el sitio en el que Sandra se refiere a la
ensefianza de la lectura, los escritos de las paredes de los banos, los
avisos callejeros y los recortes de periddico fueron sus materiales de
estudio, no hay alusiones a los textos escolares como recursos de la
ensenanza y el aprendizaje. Resalta de sus hermanos que le ensefiaron
sin maltratarla, cosa que no ocurrié con su madrina, con quien se fue a
vivir por un tiempo, hasta que esta murié poco después. “Fue duro
aprender con mi madrina por sus duras palizas; no obstante, (...) me
sentia comoda, tenia una familia de nuevo, compartia con sus hijas”.
Luego relata otras ensefianzas como aprender a bordar, a cultivar el
jardin. Pero ese nuevo hogar no duré porque la madrina fallecié en un
accidente de transito. Sandraregreso a casa de sus hermanos.

La imagen del docente que aparece en el escrito de Sandra es la del
profesor que repite a través de los aflos la misma clase que tiene
preparada en un papel que acusa el paso del tiempo. O la de la profesora
de voz chillona, que imponia el silencio, ordenaba la inmovilidad de los
estudiantes en sus puestos y amenazaba con acudir a los padres para
que estos ejercieran el poder sobre sus hijos.

En esta nueva escuela, terminé conociendo a una docente de voz
chillona, de estatura baja que siempre estaba gritando: “Hagan
silencio”, “usted siéntese” y con amenazas: “Vamos a tener que llamar
al padre de familia”, “es la dltima vez que le llamé la atencién”. Yo
solia estar muy callada en mi pupitre, me aterrorizaban sus palabras.

Siempre respeté a mis docentes.

Larepeticion, el miedo y la vergiienza como elementos de la escuela. La
escuela, para Pérez Gomez (1998) afronta una presencia conductual,
propia de las instituciones reproductoras de pensamientos
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determinados y deterministas. Los estudiantes y docentes son
atrapados por las practicas escolares dominantes, rutinarias y
mondtonas alejando el objeto vocacional de la educacion. La economia
neoliberal y sus fuerzas sociales no promueven cambios en estas
instituciones, porque la prioridad estd en el cumplimiento
clasificatorio como funcion social. El interés se enmarca primero, en el
lugar de consumo de los materiales didacticos para los estudiantes;
segundo, en la formacién de sujetos reglados por las normas que
convencionalmente rige la sociedad.

Por tanto, la vida de los maestros, sus “vidas mintsculas”, las
contradicciones, las relaciones en el aula y las perspectivas
profesionales ayudan a comprender las dimensiones escolares,
histéricas, culturales, psicologicas y sociologicas que contribuyen en la
interpretacion pedagogica y social de los centros educativos. Describir,
interpretar, entender y proponer a través de los relatos también
posibilita referirnos a la trayectoria vital de los docentes vinculados al
ejercicio educativo, a la diversidad en la vida, a las dinamicas
dialécticas que giran alrededor de escenarios politicos y sus objeciones
ante la practica misma. Todo esto tiene posibilidad en la medida en que
las voces de los maestros sean escuchas a partir de la reflexién sobre
todo en un pais imbricado por la multiplicidad de concepciones,
multiétnico y pluricultural. Escuchar permite oir las representaciones,
la simbolizacion y sentido que se construye entorno a la vida, y a la
significacion de las concepciones dadas a partir de las narraciones. Al
narrar se opta por un sentido, se toma partido por la experiencia, se
analiza o reflexiona en el tiempo dando fuerza a las secuencias
circunstanciales que se hacen visibles con el relato. Optar, entonces,
por un perfil o categoria docente seria un absurdo debido a las
contingencias, a la diversidad que el tiempo alimenta con los
acontecimientos, con lo que viven los docentes y lo que representan las
tensiones culturales y sociales en la vida. Narrar a través de lo vivido
persigue la naturaleza sociohistorica y se inscribe en la recopilacion de
las generaciones sin atraparlas en verdades o esquemas rigidos para
aplicar, reconoce las representaciones sociales desde la descripcion
personal haciendo explicita la temporalidad y cronologia de la vida.
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En la universidad, Sandra ve a los profesores con aprecio y admiracién:
“sus memorias de ensefianza quedaran guardadas en mi disco duro,
apenas termine mi ciclo de estudios”. Es decir, que ve su formacion con la
metafora del computador en el que se almacena la informacién que se
transmite y del que puede volver a sacarse para trasmitirla de nuevo en
una cadena sin fin de repeticiones y transmisiones de un disco duro a
otro.

Sandra tampoco recuerda el colegio como espacio de aprendizaje
académico sino como el lugar del juego, la diversion, la construccion de
lazos de amistad y la integracion a un grupo que la hace sentir
empoderada y conidentidad frente a la orfandad.

Sobre la lectura y la escritura no recuerda cémo las incorpord:
“Aprender a leer y escribir debié ser algo que aprendi de forma tan
natural como aprender a comer, sin dolor, en medio de la alegria”; parece
haberse olvidado de las lecciones de su hermano, en las que, cuando
ella pasaba de lo escrito a la cadena sonora, le hacia buscar el sentido
seflalandole donde iban las pausas, los acentos y las entonaciones
apropiadas y cémo aparecian en el texto en forma de signos de
puntuacion, tildes, exclamacion e interrogacion: De nifia se aprenden a
leer letras, oraciones y cuentos. Pero ha sido en la universidad en donde
se aprende a leer el mundo con ojos de lupa. Como la lupa agranda lo
que esta en el texto, se puede ver lo que no se capta con la mirada
habitual. Es decir, se pasa de la mirada normal a la mirada que
trasciende lo que se capta con la mirada habitual. Para cerrar su texto,
Sandra vuelve sobre lo que piensa sobre leer y escribir:

Para concluir, leer y escribir hacen de nuestra vida un campo de
conocimiento, de discusiones, pero no se trata solo de decodificar, si no
de leer y escribir bien, logramos construir el verdadero significado para
toda una vida.

Tal vez se pueda entender que “leer bien” puede ser como lo pensaba su
hermano: atribuyendo sentido a lo que presenta el texto o lo que le
ensefaron sus profesores en la universidad: aprende a leer el mundo
con ojos de lupa.
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Sobre el escribir dice: “Escribir es algo que me agrada, aunque lo hago
desde mi propia imaginacion”, como insinuando que no esta atada a los
patrones y formatos que moldean el pensamiento y el decir dentro de
“lo que se puede pensar y lo que se puede decir” en un momento dado
del desarrollo de una formacion social.

Quizas otra interpretacion del relato sea que se puede “saber qué es leer
y escribir bien”, desde las teorias que se transmiten y guardan en el
“disco duro” para ser retransmitidas a otros discos duros en una cadena
sin fin. Pero que eso es diferente a la experiencia de leer y escribir para
atender las situaciones contextuadas en las que nos desenvolvemos
como seres historicos, sociales y culturales. Esto es, no vivimos en el
vacio atemporal de las teorias, descontextualizadas, universales y
eternas, tan socorridas en nuestras practicas académicas, sino en el
mundo cambiante de la vida en el que estamos.

Finalmente, cada momento narrado implica una interrelaciéon de los
acontecimientos como cadenas de relatos. No son instantaneas
escindidas, sino que requiere de hechos en un espacio y tiempo
determinado, algunos en secuencia, otros argumentados o
simplemente acontecimientos que permiten hilar la accion, crear
situaciones para darle sentido a la experiencia. Aunque las
experiencias también se apropian a través del entramado y asociacion
singular de las narrativas, esto desde la asimilacion de los elementos
que ellas presentan. Por lo tanto, el abordaje narrativo implica
interrogar, descubrir, indagar la trama, el particular y los eventos que
rodean la consumada significacion en la narracion:

El analisis narrativo no solo nos informa sobre el contenido de un
texto sino también sobre la forma en que se cuenta la experiencia: no
se centra solamente en el contenido al que el lenguaje se refiere sino
también en la manera en que la historia es contada (Clough, 2002
citado en Martinez-Guzman & Montenegro, 2014, p. 114).

Aproximarnos al sujeto comprende acercarnos a sus narrativas,
integrar las explicaciones encarnadas en los puntos de vista vividos y
reconocer el papel protagoénico de la actividad y la subjetividad. El
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narrador sostiene un rol constructor y activo de acuerdo con los
discursos simbolicos que ha determinado la sociedad. Empero, aun a
partir de lo que podriamos llamar como limitaciones, el sujeto tiene la
capacidad de elaborar un relato singular y especifico.
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La finitud de la vida y la angustia
por el implacable paso del tiempo
en la narrativa de Carlos Moreno

Por: Sandra Patricia Cerquera Quinaya

;Qué significa para un estudiante de Lengua Castellana y Literatura
“leer y escribir”? ;Cémo recuerda su proceso de lecto-escritura desde
su nifiez? Como respuesta a estas preguntas, en la narrativa de Carlos
se incorporan voces diversas en un didlogo sobre la lectura del pasado y
la escritura de su mundo a través de su experiencia. Asi, frente al
ejercicio de narrar como inicia su proceso de lectura y escritura, Carlos
se adentra en los espacios que ha construido en su memoria con los
recuerdos de lo vivido. Su texto, a diferencia de los otros doce que
pueden leerse en este libro, pasa por alto la recurrente mencion
minuciosa de los procesos escolares y de las dinamicas de
alfabetizacion. Esto ultimo no puede considerarse un descuido, ni un
olvido involuntario, sino una eleccién consciente de las experiencias
que se han sedimentado formando su identidad y su conocimiento del
mundo. Asi, lo que subyace a su narracién es su nocién amplia de
experimentar los procesos de lectura: desde los relatos orales, desde las
vivencias del otro, una lectura de su realidad. La escritura, por su parte,
tendra ese elemento ético que le permite dar voz a las personas que han
ayudado a construir y reconstruir el gran tejido narrativo que es, y no
solo él, sino cada uno de nosotros que como lectores ya hemos sido
transformados inevitablemente debido al encuentro de otra historia
conlanuestra.

En relaciéon con lo anterior, Octavio Paz afirm6: “La palabra es el
hombre mismo. Estamos hechos de palabras. Ellas son nuestra tnica
realidad o, al menos, el Gnico testimonio de nuestra realidad. No hay
pensamiento sin lenguaje, ni tampoco objeto de conocimiento” (1993,
p- 30). Es decir, el lenguaje contiene al hombre y lo desborda; gracias al
lenguaje somos, nos encontramos, nos descubrimos y reflexionamos
no solo acerca de lo que fue, sino, sobre todo, del porvenir. En
consecuencia, luego del giro narrativo debido a la critica del modelo
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nomolo6gico, Ricoeur menciona que “El ser-en-el-mundo es, segin la
narratividad, un ser en el mundo marcado ya por la practica del
lenguaje correspondiente a esta precomprension” (2004, p. 154). Por
ello, continuia Ricoeur:

Construimos nuestra identidad narrativamente, o lo que es lo
mismo, a través de las lecturas historicas y de ficcién por medio de
las cuales vamos, una y otra vez, componiendo nuestro personaje. Si
esto es asi, toda educacion lo es en y a partir del libro, de la lectura de
textos y de libros, tanto en su sentido real como metaférico. Nos
formamos leyendo el texto en que consiste nuestra propia vida
—que es biografica— y el texto del mundo, un mundo que esta en un
papel, que es un texto. (2004, p. 93).

Por lo anterior, Carlos no solo cuenta su historia, sino que reconstruye
su vida a través de las historias de los otros. Su vision de mundo, de la
realidad, su propia identidad, cambian constantemente, se
transforman y complementan en una dinadmica de intersubjetividad.
Ricoeur llamaba la atencion frente a ello aludiendo, ademas, a que la
vida misma es una narracién: “la historia de una vida es refigurada
constantemente por todas las historias veridicas o de ficcién que un
sujeto cuenta sobre si mismo. Esta refiguracion hace de la propia vida
un tejido de historias narradas” (1996, p. 998).

En este punto, vale aclarar que la narrativa en cuestion tiene un
elemento ciclico; Carlos inicia y concluye con un silencio que le
permite el encuentro consigo mismo y con sus creencias mas
profundas: en las primeras lineas, el ritual de agradecimiento para con
su dios luego de haber disfrutado de los alimentos y, al final, el silencio
de la muerte del personaje principal en la narracién, que le permite el
reencuentro y elevacion con su abuelo. De entrada, llama la atencién el
titulo que escoge para su narracion: Taciturno. Este denota un adjetivo
latino que corresponde a silencioso, ya que la raiz tacere es callar. Pero
callar no significa mutismo; hay multiples formas de comunicar,
incluso por medio del eco de otras voces.

La estrategia de contar en medio de los silencios es interesante porque

Saber pedagdgico: narrativas de profesores de lengua y literatura en formacion

226



La finitud de la vida y la angustia... Sandra Patricia Cerquera

le permite dar paso a la voz de otros. En palabras de Hugo Mujica,
“podemos ser didlogo porque podemos callar” (1997, p.84) y ese callar
posibilita, a su vez, optar por un discurso polifénico que amplia el foco
de atencion de lo individual a lo colectivo porque el hombre se forma en
sociedad. Por ello, desde el segundo parrafo, mientras su mirada se
detiene en las sobras que reposan en el plato, su mente viaja 17 afos
atras para dar voz a su padre: “Deben estudiar —dijo con la voz seria y
seca que lo ha caracterizado— el estudio es lo tinico que nadie podra
quitarles’.

Su padre educa e imprime valores en sus hijos a partir de relatos;
mientras que su madre lo hace a través de sus consejos y ello emerge en
su historia. Sus acciones las reconoce y justifica en los discursos de los
otros. Asi la decisién, por ejemplo, de comer pescado se debe a lo
inculcado por la madre: “habia elegido dentro de los servicios del menii
por los consejos de mi madre sobre las bondades del pescado” y el
cumplimiento con su proceso educativo, como vimos, es gracias a las
recomendaciones de su padre. Respecto a esto ultimo, en elcapitulo III
del texto La educacion como acontecimiento ético (2000), Barcenas y
Mélich reflexionan con respecto a las relaciones entre narraciéon y
educacion. Y, retomando a Ricoeur, plantean que “nos educamos en un
mundo que es narrado” (p. 91). Asi, veremos que Carlos introduce
desde el inicio de su narrativa, la voz del otro y desplaza su propia voz o
la transfigura en las voces del recuerdo que lo asaltan porque “Escribir
es retirarse. No a su tienda, para escribir, sino de su escritura misma. Ir
a parar lejos de su lenguaje, emanciparlo o desampararlo” (Derrida,
1989, pp. 96-97).

El texto tiene una estructura a saltos que péndula entre un presente
narrativo y la irrupcion de analepsis con las que introduce relatos,
suyos y de otros, que llenan los intersticios del silencio en el aqui de su
historia. Asi, algunas de las acciones del relato son detonantes del
recuerdo: la cena abundante, le recuerda, por una parte, los consejos de
su madre y, por otra parte, le recuerda la historia de su padre, las
penurias econdmicas y sus ensefianzas; al llegar a su casa solitaria
recuerda el encierro en la finca de su tio en medio de la guerra absurda;
la mirada puesta en uno de los gallos de pelea de su tio hace surgir en el

227



relato una especie de epifania que anticipa los acontecimientos
violentos que estaban por suceder; la llamada de la madre informando
la muerte de Dorita, le recuerda el temor acucioso de la proximidad de
la muerte; el reencuentro con Alexandra trae a memoria sus recuerdos
sobre el colegio, etc.

En el texto es casi nula la referencia a la lectura y escritura alfabética,
metodologias de aula, procesos de ensefianza y aprendizaje
institucional. Carlos arguye, por el contrario, que siempre estuvo
fuera, como asomado a través de una hendija que solo le permitia ver
focos mintsculos, como el de la profesora gracias a la cual es recibido
en la escuela para cursar primaria:

Yo tenia 4 afios, y por mas que mis padres intentaron inscribirme en
una escuela en primer grado no se me fue posible por mi edad; sin
embargo, ella si lo habia hecho, saltandose las normas y confiando en
mi capacidad, me inscribié en primer grado y con el agregado de que
todos los dias me llevaba y me traia después de clases. Teniamos una
muy buenarelacion [...].

Aunque mencionara mas adelante que esa buena relacién con su
primera maestra se fue opacando por la distancia, sin duda significo
mucho en su proceso educativo; ella quebranta las reglas y lo inscribe
en la escuela desde los cuatro afos. La maestra se muestra, sin
embargo, no desde una posiciéon de corrupta por transgredir las
normas, sino como una persona con una moral y valores tan altos como
su consciencia, que se debate entre a la importancia de las pautas
generales establecidas y lo que es correcto en un contexto especifico; es
esto lo que diferencia a la humanidad de las maquinas. Obedecer sin el
ejercicio del raciocinio deberia ser considerado una peligrosa
enfermedad. Ademas, Dorita lo lleva a la escuela en su moto. Quiero
decir, que él cruza ese plano desconocido, el umbral de la educacion, de
la mano de la docente. Ella sera, cual Virgilio, una guia en el proceso de
conocimiento y adaptacion. Quiza, el texto de Carlos le ha permitido
también reflexionar sobre cual es el lugar del profesor en la vida de sus
estudiantes, esto es, cuél es el sentido de su labor.
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En esa misma linea que le permite recordar a sus docentes, el contraste
es absoluto cuando se refiere al director a quien recuerda solo en
oposicion con su percepcion sobre Dorita. AGn maés, mientras a su
maestra la llama haciendo uso del diminutivo, que tiende a denotar
aprecio y dulzura, él no se ocupa de nominarlo siquiera. La alusion a él
es parca, su apariencia es rigida; el director es relevante en tanto que
permite entender que su maestra era diferente:

un hombre delgado, de pelo corto y negro, muy bien peinado, de ropa
impecable y atin mas sus gafas cristalinas que le daban un aspecto de
seriedad y respeto inequivoco, su voz de tono grueso y seco acufiaban
temor en quien lo oyera a pesar de su baja estatura. Pero ella [Dorita]
siempre tenia una sonrisa en su rostro.

Por su parte, el colegio se recuerda en solo un parrafo, con carifio y
nostalgia, no por las clases, sino por las aventuras y travesuras; por la
vida fuera del aula:

Recordar cuando hicimos “la vaca” por todo el colegio, con la cara triste
por la muerte de la mama de un compariero que no tenia para el
sepelio; una actuacion casi perfecta para recolectar fondos para el
asado de fin de semana; recordar también cuando se fue el agua en el
colegio y quedaba solo un poco en unos tanques plasticos y sabiamos
que si la botabamos al rector no le quedaria otra que dejarnos ir para la
casa ya que el olor de los sanitarios se hacia insoportable. Al final el
coordinador nos descubrié por el escandalo del agua corriendo en los
pasillos dejando en evidencia lo sucedido; los juegos en el pasillo, los
amores fugaces, los amores en silencio que tuvieron valor el iltimo dia,
pero que al fin hubiese sido mejor que no hubieran tenido nunca valor,
las fiestas y refajos, copias y plagios, la feria de la ciencia y los nifios y
ninas guapas de otros colegios.

Alli, en el colegio, la escritura cobra sentido en la medida en que
permite tratar de asegurar lazos de amistad; sin embargo, mas alla de la
lectura y escritura alfabética estan las emociones, las pasiones, los
sentimientos. Las letras, si bien tienen un caracter durativo, en este
caso no tienen la capacidad de superar el tiempo ni de garantizar el
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recuerdo de los demas. La vida tiene significaciones que no se pueden
reflejar ni aprisionar en un escrito. Por ello, a pesar de que se escribia en
laropa, como sifuerala piel, parano olvidar las promesas de los amigos
que se queria fueran para siempre:

, - “ . . »
habian pasado los afios y las promesas de “amigos por siempre” y

nunca me olvidaré de ti “se borraron con el tiempo al igual que los
mensajes escritos con tinta de lapicero en las camisetas el ultimo dia
de clases.

Se aprende a leer y a escribir en medio del angustioso paso del tiempo
que deteriora y borra, pero muchas de las emociones y los sentimientos
no sucumben facilmente, porque se escriben con la tinta indeleble de la
memoria. Nos presenta, asimismo, la lectura no desde la concepciéon
basica de la decodificacién de grafias, sino desde la interpretacion de
los relatos orales que se entretejen moldeando a la vez su realidad. Por
ello, resalta no solo la historia de los primeros zapatos de su padre, cuyo
fin es explicitamente moralizante, sino aquellas que desplegaban su
imaginacion hacia lugares maravillosos y desconocidos para él:

Estaba en mi habitacion hablando con mi compariero de cuarto, quien
me entretenia con sus cuentos del Caribe, las descripciones de lugares
fantasticos donde el sol se fundia con el mar y la arena se hacia mas
blanca con la luz de la luna, siendo él un vivo ejemplo de ello con su tez
oscura y dientes de coco.

De la mano con esas narraciones, de cierta forma edénicas, estan las
otras que circundan su realidad mas proxima: la de la guerra, la
pérdida, la muerte... Entonces, Carlos, nos adentra en una atmosfera
tristemente familiar: la del conflicto armado. Alli, no se detiene en el
amarillismo, sino en la reflexién de una realidad que en ese momento le
era extrafa e incomprensible, pero a la vez insoslayable ya que “no hay
esencia humana al margen del contexto histérico en el cual esta misma
esencia humana ha sido pensada, es decir, porque no hay texto sin
contexto” (Mélich, 2001, p. 32). Asi, entretejidas con sus experiencias de
colegio, juegos, maestros, estan imbricadas sus otras vivencias, las del
conflicto, el encuentro con la guerra y ver de cerca sus ojos fieros e
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irascibles. Huir con lo necesario mientras el peligro los acecha, padecer
las carencias y angustias que suscitan los enfrentamientos armados,
esconderse de los monstruos metalicos y los de carne y hueso... todo es
susceptible de una lectura: lee los ademanes de saludo de los pilotos
como una burla a los que sufren los vejamenes de la guerra: “el
monstruo metalico estuvo tan cerca del piso y de nosotros, que el piloto
tuvo la amabilidad de saludar levantando el pulgar a la vez que retornaba
al cielo iluminado por las lunas de enero”. No obstante, en medio de esa
guerra se lee también la solidaridad de las personas y el trabajo
conjunto que permite sobrellevar cualquier circunstancia: “A la
mariana siguiente desperté muy temprano, algunas familias ya habian
organizado fogones provisionales para dar asi sea una taza de café a
quien la necesitara”.

Como se evidencia, Carlos da prioridad a lalectura de su contexto y ala
de los textos que emergen de las bocas de los otros. Texto y contexto se
funden dando forma a una clara simbiosis entre la educaciéon y los
factores socioculturales. El tejido formado por los textos y las vivencias
ensanchan su percepcion de la vida y —por qué no- de la muerte. La
muerte que se desata por el conflicto interno del pais, la muerte que es
tan natural como la vida, la muerte que horroriza cuando la sabemos
cerca de nuestros seres queridos, esa muerte que vive entre nosotros.

Con todo lo anterior, es claro que los procesos de lectura y escritura
narrativa impulsan la reflexion, el andlisis profundo y contextuado.
Todo al unisono, no para contrarrestar el universo de dudas
pretendiendo hallar respuestas precisas, mas bien para ensanchar, si
fuese posible atin mas, dicho universo entendiendo que todos creamos
nuestras propias verdades sobre lo vivido. Mélich alude a ello cuando
plantea que:

La narraciéon es portadora de sentido, no intenta resolver los
problemas (al modo de los especialistas técnicos), sino provocar que
el ser humano se enfrente a las cuestiones fundamentales de su
existencia. Por la narracion el ser humano vive el pasado en el
presente, comprende que el pasado sigue abierto, que no ha
concluido. (2001, pp. 56-57).
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Por lo anterior, lo importante es como Carlos lee (recuerda) su vida, sus
experiencias y como las reconstruye a través de la reflexion en su
narrativa. Como resultado, afloran la finitud y la fatalidad, el paso del
tiempo que deteriora, el afan por cumplir los compromisos con sus
seres queridos: el tiempo se agotaba y las promesas hechas en llanto se
hacian mas prontasy con ello inalcanzables, se quedarian en palabrasy
quiza se convertirian luego en promesas paternas y diria: “Serds lo que
mi madre quiso que yo fuera’.

El tiempo se agota, dice Carlos, poco antes de elegir el deceso de su
personaje en una carretera mientras conducia una motocicleta. El
tiempo se acaba y hay tanto por hacer, tanto por vivir, tanto por
conocer, tanto qué aprender, tanto que compartir, tanto que sentir... se
nos acaba el tiempo, se escurre entre los dedos, se va como el viento.
Las promesas nos persiguen y obligan a correr desesperadamente por
caminos en donde no nos encontramos a nosotros mismos. La
corriente nos aleja cada vez mas de nuestros seres queridos y leemos la
vida como nos la muestra la nocion mas afamada de la escuela: en
calidad de resultados. Como si debiéramos llevar un inventario de los
logros alcanzados y las metas por cumplir. Como si la vida fuese un
juego de niveles, ;y después qué? La nada siempre llega a preguntar
por el sentido de las cosas. Pero Carlos sabe que esta hecho del mismo
material de los relatos y al morir lo que queda es la experiencia
dispuesta en palabras danzando en el silencio liviano. La muerte hace
parte de la vida. Retomando a Mélich:

El ser humano es inevitablemente finito. Es finito no solamente
porque tiene que morir, sino porque ha nacido, porque vive en
textosy en contextos, porque necesita de adverbios y conjunciones,
porque es un trayecto entre el nacimiento y la muerte. La finitud es
la vida, la contingencia, lo indisponible de la existencia humana.
Todo lo que somos lo somos en un tiempo y en un espacio, en una
historia. Por esta razén, porque la tarea de la educacion es una tarea
constitutivamente humana, que no es propia de dioses, ni de
maquinas, no es posible pensar la educacién al margen del tiempo y
del espacio, al margen de la(s) historia(s). (2001, p. 89).
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Sin embargo, la muerte también es despertar. Abrir los ojos a otras
perspectivas de mundo. La muerte es aqui el inicio luego de la reflexion.
Ver el mundo después de la epifania. Siempre fuera y sin embargo
dentro de si emanan en forma de historias la sabiduria de tantas vidas y
las emociones fervientemente experimentadas no se diluyen, sino que
se sedimentan ahora también en la memoria de sus lectores, porque
como podemos experimentar “La memoria del otro que aparece en el
relato choca con la memoria del lector, y este choque provoca un
cambio, un traumatismo, un acontecimiento. Nada vuelve a ser como
antes” (Mélich, 2001, p. 25).
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De la lectura de la vida a la
dinamica de la escuela: una
aproximacion al analisis de la
narrativa: “Salmodia provinciana”

Por: Sandra Patricia Cerquera Quinaya

Esta narrativa inicia con el titulo Salmodia provinciana como una fiel
promesa de lo que el lector lograra hallar en sus paginas: el vaivén de
un cantico solemne que se cuela en el texto comprendido por
instantaneas de la memoria de su autor. Ellas develan las imagenes de
su infancia; reflejan sus inquietudes, miedos, enmarcan sensaciones,
oscurecen en medio del follaje su juventud y, en ocasiones, revelan la
narracién como un abanico tornasolado que invita a la exploracion de
sentidos intrincados. Ramiro narra en primera persona, porque ello le
permite un didlogo directo e intersubjetivo con sus lectores,
presentando sus recuerdos como trozos de piel que desgarra de su
CUErpo Poco a poco.

La estructura del texto rompe la linealidad y se embarca en un devenir
de la consciencia que salta, abruptamente, de un recuerdo a otro. Aqui,
el planteamiento de Illich, explicando la concepcion de ordo de Hugo
de San Victor que designa que “el orden del lector no se impone sobre la
historia, sino que es la historia la que coloca al lector en ese orden”
(2002, p. 45), se puede resignificar considerando, asi mismo, que el
orden del autor esta determinado, en la narrativa en mencién, por el
orden de sus recuerdos a la luz de una idea. De esta forma, el autor,
tratando de referir como es que aprende a leer y escribir, emprende
descripciones detalladas de las primeras palabras que aparecen
adheridas a los juguetes, las que viajan desde la oralidad en la voz de la
madre y las que, finalmente, cobran vida en los libros.

Para llevar a cabo lo anterior, toman especial importancia las
enumeraciones que sugieren, por un lado, una connotacién de hastio y
desidia hacia lo repetitivo que carece de significado en su realidad; por
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ejemplo, cuando menciona: “los periodos Paleoliticos, Neoliticos y otras
cosas terminadas en -liticos” o “el hidrégeno-litio-sodio-potasio-rubidio-
cesio-francio- berilio-magnesio-calcio-estroncio-bario-radio y los
malditos gases nobles, el helio, la medalla de oro en el concurso, el ridiculo
del baile”, entre otros. Sin embargo, por otro lado, Vargas Llosa (1971)
plantea que la enumeracioén ritualiza lo real y “le impone un
movimiento circular y encantatorio” (p. 466). Es evidente, entonces,
que no soélo el hastio encarna los pasajes de la narracion, sino la
cadencia que nos lleva de un hecho a otro, sin agotarlos, dejandolos
libres a todas las interpretaciones que pudiesen suscitar. En este orden
deideas, hallamos apartados como:

Luego, la novia del colegio, las amistades toxicas, el desinterés por las
clases de contabilidad y quimica, la ruptura... el ingreso a la
universidad, Facundo Cabral y Joaquin Sabina para creerme mejor
que mi ex novia, las lecturas esporadicas del budismo para creerme
mejor que los demas, La Odisea leida en una noche, la poesia espariola,
la literatura universal, el redescubrimiento de los clasicos que ya me
habia contado mi mama, las certezas, las dudas, la incertidumbre, el
redescubrimiento de un mundo del que habia estado ausente.

Finalmente, la propensién por las enumeraciones en la narraciéon
denota también la necesidad de abarcar las agiles imagenes de sus
recuerdos que emergen a borbotones. Continuando con Vargas Llosa
(1971):

[Glracias a las enumeraciones se apresa la maxima cantidad de
tiempo en el minimo espacio verbal, se narra el mayor nimero de
hechos y se describe el mayor nimero de objetos con el menor
numero de palabras. La narracién no necesita detenerse a dar
precisiones, a matizar, a diferenciar: la enumeracion la libera de esa
necesidad porque, incorporadas a esa cascada sonora, cosas y
acciones se desingularizan, se homologan, sus contenidos
conceptuales pierden importancia, sus propiedades plasticas y
fonéticas pasan a ser hegemonicas, y para que ellas (color, forma,
musica) sean perceptibles, la simple mencién es suficiente. (p. 690)
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Asi mismo, el autor juega con la bina de las practicas de lectura
institucionales y las practicas de lectura de la realidad mas proxima,
convirtiendo en un leitmotiv el desplazamiento pendulante de la
narracién: del cuerpo del texto, al texto del mundo. Esto ultimo lo
vemos reflejado en tanto que se mencionan, por un lado, las “cartillas
maltrechas que llamaban guias de aprendizaje” y, por otro, un recuerdo
mucho maés claro de “los pezones de Francelina”; por una parte, la
ensefnanza del “inglés con unos libros de gramatica antiquisimos”y, por
otra, “la gringa hija de la odontdloga (...) que tenia un cabello dorado y
unas piernas largas’; en un extremo, la lectura del Catecismo y de los
gozos de la Novena en las navidades y, en el otro, “la nifia que salia
siempre a leer en los encuentros: Natalia”. Todo esto sustenta e ilustra
una de las posturas de Ilich (2002) que alude a que “La naturaleza no
solo es como un libro, la naturaleza misma es un libro, el libro hecho
por el hombre es su analogo” (p. 56). Por ello Ramiro lee intuitivamente
ese gran libro de la naturaleza que le inquieta y lo atrapa con una
potencia muy superior ala que imprime ese libro creado por el hombre.

Desde esta perspectiva, la narracion de Ramiro Villanueva sobre su
proceso de lectura y escritura centra la atencién no solo en lo que
concierne al proceso alfabético. En su narrativa se puede inferir que se
lee con todo el cuerpo, con los cinco sentidos. Su memoria viaja y, al
encuentro con el registro de las impresiones pasadas, trae de vuelta el
vallenato del “Osito dormilén” que escuchaba su hermana, aquel
“televisor rojo que irbnicamente era a blanco y negro” y que reposaba en
el cléset con ese particular “olor de la madera nueva”. Los sentidos nos
guiaran también a esos rincones donde “el olor a hilmedo y a 6xido de las
vitrinas oscuras llenas de periddicos a blanco y negro” han fijado las
experiencias que se reiteran con los colores blanco y negro, distintivos
para reflejar hechos del recuerdo, ese que no es mas que pasar
nuevamente los acontecimientos por el corazon.

La memoria se vuelca luego al encuentro con las sensaciones que
desataban aquellas “pdginas de anuncios con las tetas grandes de una
mona con tangas de tigresa rodeada de letras y niimeros encerrados en
cuadros vistosos, luego el vacio en el estomago y el miedo de ser
sorprendido viendo lo indebido”. Asi, en palabras de Illich (2002), las
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ilustraciones miniatura y las lineas de los textos “entrelazan el ojo y el
oido en la percepcion de la misma deliciosa sinfonia que Dante llama la
seductora 'sonrisa de las paginas' (p. 145).

Durante estas experiencias confiesa que atin no sabia leer. El orden de
lectura del texto de la vida misma, prima por sobre el texto alfabético y
lo desborda de forma inevitable. El encuentro con las formas y las
sensaciones precede el proceso de decodificaciéon que establece la
escuela y, para iniciarse en dicho proceso, debia primero afrontar el
temor que sentia hacia lo desconocido, atravesar el umbral que lo
aterraba obligandolo a esconderse vigilante de lo que pasaba alrededor
y aocultar sus libros, como si con eso ocultara también la posibilidad de
entrar alaescuela. Sinlibros quiza la idea de la escuela era imposible:

Recuerdo que ir a la escuela me producia un miedo terrible. Le temia
en especial al ruido de los estudiantes encerrados en los salones
arrastrando sillas y zumbando como avispas. Escondia los cuadernos
en un hueco del camino y me ocultaba detras de los arboles para ver
como los demas que pasaban por ahi ingresaban a la escuela. Tenia
miedo de verlos y de que ellos me vieran.

La escuela se vislumbra como una gran carcel de la que él preferia
escapar. El simil del sonido de los estudiantes arrastrando las sillas con
los zumbidos de avispas, pone de manifiesto la dimensioén salvaje,
animalesca, que representa lo que la “civilizacién” impone a los
iniciados de la sociedad. El esconder los libros en un hueco, puede
interpretarse con la resistencia barbara que reserva las costumbres
identitarias de su entorno primigenio (su familia, la oralidad, la lectura
viva de su realidad) y que, por afiadidura, lo identifican, lo distinguen
de lo que, mas adelante, se reflejara como una masa homogénea en la
propuesta tradicional de la educacion y sus estandares.

Joseph Campbell (1959), en El héroe de las mil caras, analiza ese miedo
natural que conlleva a atravesar el umbral hacia lo desconocido. El nifio
deberé enfrentar un terreno inexplorado, la escuela, que se aleja de su
zona confortable de accidén y representa peligros que lo aterran; sin
embargo, cruzar hacia esa otra esfera social es fundamental para la
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adquisiciéon de las estructuras culturales. Campbell (1959) lo
relacionara con los ritos de iniciacion de algunas culturas, en los que el
objetivo era:

Conducir a los pueblos a través de los dificiles umbrales de las
transformaciones que demandan un cambio de normas no sélo de
la vida consciente sino de la inconsciente. Los llamados ritos de
“iniciacion”, que ocupan un lugar tan prominente en la vida de las
sociedades primitivas (ceremoniales de nacimiento, nombre,
pubertad, matrimonio, entierro, etc.), se distinguen por ser
ejercicios de separacion formales y usualmente severos, donde la
mente corta en forma radical con las actitudes, ligas y normas de
vida del estado que se ha dejado atras. (1959, p.13)

Durante su exploracion, el estudiante reconoce que la escuela va en
contravencion con sus expectativas de vida, con su entorno natural de
intereses y, la normal resistencia a lo desconocido, hace que pasen
desapercibidos los detalles de los primeros afios de su paso por la
institucion: “Por eso no recuerdo nada de esos dias, ni las letras que
seguramente estarian pegadas en las paredes del salon con colores vistosos
y animalitos, ni la profesora, que seguramente seria buena con los
estudiantes”. Sin embargo, confiesa que su entorno natural aparece en
sumemoria con mayor claridad: “En cambio, recuerdo mas vividamente
las letras blancas sobre el tubo de la bicicleta azul que recibi para navidad;
a Mogollén, Miguel Angel y Andrés Fino; el logo verde de Animal Planet
(-..)". Desde este enfoque, al no haber una relacion directa entre la vida
y laescuela, las tareas no tienen que ver con descubrir el universo de su
cotidianidad, las investigaciones no se aterrizan en la solucion de sus
preguntas vitales, las matematicas no le ayudan a resolver sus
problemas urgentes... las tareas son vistas por el estudiante no como
un complemento de su proceso de crecimiento, sino como un elemento
privativo de su diversion, de su felicidad y, por ello, la salida es excusar
lo que conscientemente se obvia por considerarse irrelevante:

De lunes a viernes debia soportar uno tras uno los regafios por no hacer
las tareas y ademas debia inventarme una excusa diferente para cada
clase del porqué no habia terminado la cartelera o por qué el friso
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tenia la letra de mi mama. Los fines de semana se me iban como por un
sifon preocupado porque no hacia las tareas.

Es claro que la institucién escolar se ve desligada de los intereses del
educando, para quien la experiencia se desarrolla a la par en dos
mundos: el espacio de la escuela y de lo cotidiano, pero el segundo, va a
constituir las vivencias més importantes dentro de lo narrado y todas
ellas, sin excepcion, muestran su proceso formativo. Por un lado, las
oraciones sin sentido en los manuales y por otro “Las lecturas
verdaderas [que] tenian lugar poco antes de la medianoche, cuando por
fin mi mama se desocupaba de los oficios”; por un lado, los amigos, las
pasiones, los miedos, la incertidumbre y por otro, lo ficticio, lo
superpuesto, lo falso, las “representaciones de representaciones”. Asi
mismo, los protocolos de los discursos orales y escritos se doblegaban
ante las diversas formas de comunicar. Entablar un diadlogo en un
entorno diferente al académico era sencillo y multiforme: “Estabamos
ahi, de pie, abrazados, sin poder hablar porque las palabras se ahogaban
en la garganta, en cambio conversabamos con besos resbaladizos que se
escurrian por montafias de carne palpitantes”; las palabras son
facilmente reemplazadas porque producir e interpretar enunciados
puede ser incluso, intuitivo, sensitivo, corpdreo.

Sin embargo, aunque el iniciado se resista a su nuevo entorno, el
objetivo de la mayoria de instituciones escolares publicas del pais (atin)
es abogar por “domar y normalizar el espiritu y el cuerpo de los nifios,
dotandolos de todas las nociones y los comportamientos
indispensables para la vida en comunidad” (Martinez, 2015, p. 119).
Esto se realizara, entre otras cosas, a partir de dos elementos
fundamentales: primero, a partir de los manuales (cuya etimologia
proviene del griego enchiridion que indica un objeto que se debe
mantener siempre a la mano) y, segundo, la irrupcién de los procesos
de la escuela en la vida cotidiana con la inmersién de la escuela en las
casas.

En consecuencia de todo lo anterior, el estudiante menciona de entrada
no recordar muchas cosas de la escuela. Su experiencia se desarrolla a
la par en dos mundos: el espacio de la escuela y de lo cotidiano, pero el
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segundo, va a constituir las vivencias mas importantes dentro de lo
narrado. Queda claro que muchas de sus vivencias en la escuela fueron
borradas de forma selectiva por su memoria porque, quiza, no
representaban experiencias verdaderamente significativas. No
obstante, pese a sus pocos recuerdos, frente a su etapa de educacioén
formal, hay elementos esenciales que hacen parte del andamiaje
escolar y denotan fundamentos de saberes pedagogicos de su época de
estudio que, necesariamente, dejan mella en su paso por el sistema
educativo en tanto que edifican una concepcién inicial y sensitiva
sobre los docentes y la practica pedagogica develando, evidentemente,
el espacio reflexivo que genera el acto de narrar, como lo menciona
Sigrun Gudmundsdottir (2005) “A través de este didlogo narrativo
entre reflexion e interpretacion, la experiencia se transforma en saber
pedagogico” (p. 38).

En consonancia con lo anterior, frente a su paso por la escuela, Ramiro
mencionara que su proceso de lectura y escritura estuvo mediado por
los libros de texto: “aprendi a leer con la cartilla que tenia en la portada
un nifio campesino y un perro’. En la portada del libro de texto,
efectivamente, se deja ver un nifio con un overol azul, botas y
sombrero, que se encuentra acompanado de su perro, en un entorno
rural. En lo descrito por Ramiro no se puede aludir a una identificaciéon
con el personaje del libro, ni tampoco se refleja una alusion general de
nifios y nifias, poblacion ala que se dirige el texto en la practica. Ramiro
se referird a Nacho como “un nifio campesino” y con esa categoria
demarca un espacio social y geografico al que siente que no pertenece,
que no lo toca, que no es parte de su mundo. Nacho como personaje no
es una figura icoénica de los estudiantes del pais, por el contrario, sefiala
evidentemente una gran distancia de un yo diferente a él y que lo pone,
al nifio, en un extremo expectante de reconocimiento de dos mundos
totalmente ajenos: el del campo y el del codigo de la lengua vy, sin
embargo, la figura del personaje y el contenido mismo del libro se
estandariza sin distingo para todos los educandos (con diversas
realidades contextuales), por medio del libro de texto. En suma, para
Ramiro, el personaje de la cartilla no hace parte de su entorno de
significacion e identificacion, asi como no hacen parte de su mundo las
primeras palabras que aprende por repeticiéon en el libro de texto
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“Uniendo consonantes con vocales para formar pequefias oraciones, a
menudo sin sentido”. Ello no importa demasiado a un sistema educativo
cuya medida de calidad es aun la memoristica y no cobra sentido mas
que por la repeticion conductual e irreflexiva. Se siguen repitiendo
estereotipos y se perpetuan las mismas interpretaciones hasta que,
poco apoco, larepeticion se superpone ala imaginacion.

Frente al mismo punto, continuara Ramiro, en la escuela: “nos pasaban
unas cartillas maltrechas que llamaban guias de aprendizaje”. Estas
mismas guias apareceran mas adelante suplantando la voz y la labor
misma del maestro: “Entonces, pasaba que los profesores apenas se
tomaban la molestia de dejarnos las guias en el salon cuando no, nos
tocaba ir por ellas a la biblioteca; y luego se escabullian el resto de clase y
del periodo y del afio y nos dejaban ala deriva con las benditas guias”. Las
guias de aprendizaje (usadas de esta manera y muchas veces impuestas
como directrices estatuidas por administrativos que reflexionan sobre
la educacion tras la barrera de sus escritorios) arrebataban al docente
su papel preponderante en la educacion. Algunos, incluso, descreidos
de su saber pedagogico, de su experiencia en el contexto del aula, han
desechado la posibilidad de ensefiar a los estudiantes, ese “arte de
maravillar” que, en palabras de Iriarte Cadena (2008), solo puede guiar
el profesor baquiano, y se han centrado en los libros de texto que los
protegen del “peligro” de experimentar en el aula y crecer junto con los
estudiantes. Dichas guias se mantienen en muchas instituciones de
enseflanza y son la carta de navegacion en diversas asignaturas;
Ramiro recuerda que: “Nos ensefiaban inglés con unos libros de
gramatica antiquisimos, y nos hacian aprender las formulas para
conjugar los tiempos verbales”. La educacion asi, atada expresamente a
los libros de texto como se muestra en la narrativa de Ramiro, se
convierte en una suma de practicas no solo anacronicas, sino
descontextuadasy, por tanto, obsoletas.

Con todo, desde que el estudiante cruza aquel umbral hacia lo
desconocido, la lectura deja de tener esa carga sinestésica. La cartilla lo
convierte en un fugitivo de su mundo mientras lo iguala al resto de la
sociedad. Las costumbres e ideologias se van incrustando por
repeticion, desde la arbitrariedad del signo lingiiistico (“mi nombre en
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todas las hojas, la duda entre la u y la w”), como se enclava también el
sistema de la lengua por imitacion de palabras y frases mecanizadas:
“El anillo y el aro, las patas del burro, la vaca con la cabeza agachada, el
sapo y la sopa, el balon que aparecia en la hoja de la p, la duda entre el
barco con b o con v’. Ya no se lee la realidad a partir de las imagenes;
estas son solo un mecanismo mnemotécnico para recordar las letras. El
centro serd el texto lingiiistico en su trayectoria educativa. Pero son las
imagenes en los textos las que perduraran en su memoria mas que las
palabras “Mas me circundan las imdagenes que habia en las cartillas que
lo que decian. Estaba la loba de bronce que amamanté a Romulo y Remo,
estaba la imagen de unos indigenas escalando unas montafias gigantes,
también habia rostros de personas de las que nunca supe sus nombres”. La
escuela progresivamente invadira los espacios cotidianos por medio de
las tradiciones y la lectura restrictiva con la fluidez precisa, con los
elementos suprasegmentales correctos, pasa al escenario de las
festividades como Navidad, cuando se prueban las lecciones ante el
publico con la lectura de la Novena: “En las navidades algunos
muchachos leian en publico los gozos y se les notaba en la cara la
satisfaccion de no haber errado una palabra o un acento”. Pero la escuela
no solo se traslada a los escenarios festivos, sino que invade todo el
espacio cotidiano del estudiante: “En el dia la profesora Rosita y los
dictados, en la tarde mi hermana pegandome coscorrones porque
confundia las letras, y después la noche”. La noche era el descanso vy,
también, ese momento en que la lectura cobraba vida y originalidad en
la voz de la madre, en las historias que se esperaban con ansiedad e
interés. En ese sentido, ni las lecturas navidefias, ni las de los libros de
texto pertenecian a su realidad; eran superpuestas, forzadas, con
palabras que carecian de vitalidad. Por ello, “Las lecturas verdaderas
tenian lugar poco antes de la medianoche cuando por fin mi mama se
desocupaba de los oficios”. La lectura, “la verdadera”, es sembrada y
cosechada por la madre al igual que se siembran frutos de la tierra:
“Tengo clara la imagen de mi mama sembrando aguacate, guandbanas,
platanoy yuca en el patio. Después la imagen de ella clavando tablas para
poner los libros en un estante improvisado”. Aclara que ella nunca hizo
uso de ninguna herramienta tedrica, ni de emplear bibliografia sobre
los dltimos postulados de la pedagogia, “Nunca intenté ensefiarnos a
leer, ella preferia leernos” y aunque su intenciéon no fue ensefiar, se
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ensena con el ejemplo y, sus historias desde la oralidad van a permear el
proceso del nifio, a tal grado que, en sus futuras lecturas, la voz de la
madre revive las acciones y el texto cobra sentido porque la pasiéon por
lalecturay laescritura, tal vez, se siembra, se abona y se cosecha y no se
impone dosificada en tareas, ala fuerza.

Sobre sus primeros docentes en el ejercicio de lectura y escritura
mencionara con un toque de duda: “Tal vez aprendi con la profesora
Ruth que era una sefiora muy elegante y amable y después con la
profesora Rosita que era una negra enorme que tenia esa voz dulce, propia
de algunas personas del Pacifico”. La mencion a la primera maestra la
acomparfia con los calificativos de elegante y amable, este tltimo, se
refiere alo que es digno de ser amado y, ala segunda maestra, se refiere
por sunombre en diminutivo, a pesar de ser “una negra enorme”, y por
su voz dulce; lo que muestra, al igual que en la primera referencia, el
carifio expreso hacia sus maestras que reemplazarian medio tiempo la
figura de lamadre luego de cruzar el umbral e indican concretamente la
construcciéon de la figura del docente que va moldeandose
progresivamente.

Con el tiempo su proceso académico de lectura y escritura se va
consolidando; junto con él, el disciplinamiento del cuerpo reflejado en
el espacio propio del deseo y los limites. La educacion se convierte en
un negocio lucrativo y los utiles distancian a los estudiantes por
estratos socioecondémicos que dividen la poblaciéon en tanto a
consumidores de marcas “los habia Norma y chiveados, con o sin
stickers, anillados o cosidos, Nata, Prismacolor, y del caballito encima de
la regla”; con esto apareceria la desconfianza y asi el sentido de la
rivalidad y de la competencia se fortalecerian. Luego, llegaron nuevos
profesores que también establecieron limites, como Oscar, aquel de
mirada intimidante que “Dividia la clase entre atrasados y adelantados”.
De él, Ramiro, resalta su caracter estricto y atribuye, en parte a ello que
“al mismo tiempo nos empezamos a convertir en el grupo mas adelantado
de la escuela’. Sus asociaciones y juicios de valor son de vital
importancia porque podria apelarse a la fuerza que tiene el ejemplo en
la educacién; misma que sera planteada por Rassam (citado en Carbajo,
2004):
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Se educa por lo que se es, mas que por lo que se dice. Se ensefa
también lo que se es mas que lo que se sabe. El poder del educador o
del profesor depende menos de sus palabras que de la presencia
silenciosa y total —que los alumnos disciernen méas facilmente de lo
que se cree— del hombre detras del maestro, y del amigo detras del
hombre. (p. 132)

Sin embargo, la lectura del mundo del estudiante le permite
problematizar y analizar muchas situaciones cuando aparecen los
discursos contrapuestos a los actos. Esto se percibe desde el entorno
familiar, cuando su familia, apelando a las tradiciones religiosas, le
prohibe que practique sus deportes en dias de Semana Santa, pero a la
par, su padre se extravia por esos dias y lo hallan sumido en los juegos
de azar; desde el entorno social, por el menosprecio a los aborigenes y
la admiracion al extranjero: “;Si alguien me hubiera dicho que mi
bisabuela era una india verraca que hacia ollas de barro y las cargaba en
la cabeza cuando salia a venderlas al pueblo!”; y, por supuesto, desde la
escuela con profesores como aquel que no daba clases, sino sermones y
que “hablaba de la fraternidad y de amar al préjimo como a uno mismo,
[...] y una vez agarro del cuello a un estudiante de los mayores que le
cuestiono el porqué de tener que leer la biblia en sus clases”, o como Oscar
que “cuando nos llevaba de paseo a los rios nos utilizaba como fachada
para pasar ACPM al otro lado”; en todos estos entornos, con frecuencia,
se insiste en ensefiar desde la abstraccion. Este factor, del que
reflexiona en su narracion, transforma y amplia su saber pedagogico.

De esta manera, ese saber pedagogico va filtrandose, anclandose y
transformandose a su vez en la medida en que la narracion de su propia
experiencia le permite reflexionar sobre su vivencia, ya que, como
menciona Joan-Carles Mélich (2006):

En la educacién y la experiencia de la finitud” se apela a una
pedagogia narrativa que “sostiene que somos finitos, que la finitud,
la contingencia y la ambigiiedad resultan condiciones de
posibilidad de la(s) vida(s) humana(s). En todo momento estamos
“situdndonos”y, por lo tanto, nunca podemos dejar de ser positiva o
negativamente “en-relacién-con”, “en-referencia-a. (p. 251)
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Con lo anterior, Ramiro continuara edificando y transformando su
saber pedagdgico, ese “saber que es experiencia ancestral o experiencia
sedimentada en el curso de una vida” (Zambrano, 1989. Citado en:
Contreras, 2010, p. 51).
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Las dinamicas socioafectivas y su
incidencia en el proceso educativo
a partir de la narrativa de Mayra
Alejandra Ospina

Por: Sandra Patricia Cerquera Quinaya

En la narrativa “Memorias de mi aprendizaje de la lecto-escritura” se
presenta de entrada un interrogante: ;jcomo me ensefiaron a leer y a
escribir? Con ello, al parecer, Mayra Alejandra, cede la responsabilidad
de su experiencia educativa, frente a la lectura y la escritura, a otras
personasy, ella se ubica en una posicion pasiva frente a un proceso que
considera culminado. Enseguida, Mayra confiesa que para responder a
ese interrogante ha de unir a su experiencia educativa, sus vivencias de
la infancia y adolescencia, sus sentimientos y emociones. Asi se logra
hilar una postura sociocultural de su aprendizaje con una postura
lingtiistica, ambas reflejadas con fuerza en las lineas que estructuran su
narrativa. Es decir, Mayra reconoce la reciprocidad existente entre el
cuerpo del texto y el texto del mundo. Y como sus recuerdos cohabitan
en esos dos escenarios en que se va construyendo, signo tras signo, su
identidad.

Muy pronto esta narrativa nos adentra a los espacios escolares; a los
cinco afios, tras ingresar a Preescolar, describe la extraneza que le
genera su nueva etapa, mas aun, el desprenderse de su madre. A pesar
de que las personas, ajenas a su espacio familiar, se muestran
amistosas, Alejandra menciona: Esas personas eran para mi muy
extranas y querian simpatizar conmigo; pero en medio de mi angustia,
porque mama se iba para la casa y me dejaba en ese lugar, no sonreia con
nadie. La escuela es una especie de exilio obligatorio que se
experimenta, ese desprenderse de su cotidianidad, de sus seres
queridos, de sus padres y enfrentarse a sumergirse en la sociedad,
paradéjicamente sola. En ese momento de confusion y de tristeza, por
dejar de lado todo lo cotidiano y seguro para adentrarse en un mundo
desconocido, aparece la maestra. Ella le muestra la empatia necesaria
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no solo para enfrentar por primera vez todo lo que conlleva el proceso
escolar, sino que se convertira en su referente mas cercano: Cuando me
acerqué a ellas, la profesora acaricié mi cabeza y con una delicada voz me
dijo: “Todo va a estar bien, haremos amigos y jugaremos mucho”.

Poco a poco, la estudiante empieza a asumir la escuela como su
“segundo hogar” y la maestra termina tomando una figura maternal
que guia, educa y tiene autoridad en ausencia de su madre. Al respecto,
Martinez Boom (2015) sostiene que estas dindmicas escolares “revelan
una progresiva transferencia al maestro del poder de los padres sobre
los menores, convirtiéndolo en el responsable de completar, corregir y
aun suplir la crianza misma” (p. 382). Asi, Mayra nos permite
reflexionar sobre el papel del docente en la vida y el desarrollo de los
estudiantes. Ella, por su parte, resalta de su maestra cualidades que
considera insignes de una educadora, que la inspiraran y
permaneceran en su memoria. Los calificativos con que describe a
Betty, su primera maestra, son: tierna, carifiosa, comprometida y
paciente. Pero hay uno mas; Mayra habla del carisma de Betty. Este
término tiene origen en una expresion griega cuyo significado es
“agradar”, visto como la capacidad de darse al otro, a la sociedad; un
don de liderar y cautivar a sus semejantes. Todo lo anterior, representa
mayor relevancia en tanto que Alejandra menciona: a ella le debo el
haber querido seguir esta ardua profesion.

Conlo planteado, podemos afirmar que la labor docente no se restringe
a la direccion de unos procesos académicos, disciplinares. Contrario a
esto, Mayra, incluso alude que su decisiéon de ser profesora se da
desligada de la especificidad disciplinaria: al preguntarme qué seria
cuando fuese grande mi respuesta fuera: “;Profesora!”. ;De qué? No lo
sabia en ese entonces, pero tenia claro que debia estudiar para lograrlo.Es
claro que a ella no le interesaba el énfasis, su disposicion se centra en
lograr reflejar ese carisma, compromiso y paciencia que su maestra
tuvo para con ella y que, al parecer, considera caracteristicas necesarias
para propiciar la imaginacién y la conformacion de suefios, en el futuro
de los educandos. En suma, su profesora logré imprimir cierta
fascinacion en la experiencia educativa:
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Las clases con ella nunca fueron aburridas, siempre nos ponia miusica
infantil mientras realizabamos bolitas y palitos en el cuaderno de
ferrocarril. Después de ir manejando el trazo fui aprendiendo las
vocales; nos llevaba las canciones de las vocales y con las imagenes
ibamos cantando y sefialando cual era la vocal que mencionaba la
cancion, para luego realizarlas en el cuaderno cada vez mas perfectas.
Al llegar al grado primero, me separaron de aquella profesora que
tanto quiero hasta ahora.

Hay un puente indestructible que se construye en las relaciones de
ensefnanza y aprendizaje, entre estudiantes y docentes, en esa relacién
reciproca que contribuye a la construccién de conocimientos. Dicho
puente denota que no existe en el aula solo unarelacién con los saberes,
sino unas relaciones socioafectivas que median los procesos de las
dinamicas académicas. Asi, algunos docentes no solo fungen como
guias; al mismo tiempo son grandes seductores. Morén y Peiia (2006)
aluden a dos perspectivas de la docencia: la de la indiferencia y la de la
seduccion:

El profesor indiferente piensa y hace en el vacio, se muestra segun le
dicen y se muestra también simulando ser docente, es decir:
“simulamos como que ensefiamos, simulamos como que
aprendemos”. El profesor indiferente vive su profesiéon con
velocidad, por tanto, no esta en condiciones de hacer de su profesion
una “actividad de gozo y disfrute”, no estd en condiciones de llegar a
los estudiantes con el pensamiento puesto en la formacién, no tiene
posibilidades de seducir (...)

En oposicion a este tipo de docencia y de docente, se antepone la
“docencia seductora y comprometedora”. El docente seductor es el
que se sale del estandar de la indiferencia, pero tampoco coincide
con los que son considerados “buenos docentes”, es un docente
diferente al que no se le puede clasificar con facilidad, pues él no
responde a los modelos convencionales. Su docencia implica un
desborde de los limites, provoca desuniformidad, genera atraccion,
motiva la interrogacion, fomenta el asombro, incursiona en la
imaginacion, inquieta, intranquiliza, confunde. (p. 53)
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Las dinamicas socio afectivas que surgen en las aulas (en el caso de la
profesora Betty y sus estudiantes) promueven relaciones de confianza,
interés e identificacion con el otro. El reconocimiento de si mismo en
los demas, motiva la réplica de caracteristicas admiradas, suscita el
juego de emular y reflejar:

En los recreos jugaba con mis amigas “a la profesora’, la imitaba tal y
cual como ella enseriaba, realizaba sus gestos, sus expresiones e incluso
repetia lo que ella nos decia; juego que a ella le parecia gracioso y solia
sentarse en una grada de la cancha a observarnos.

Hay un elemento clave en este juego, porque permite ponerse en el
lugar del otro. Asi cuando las miradas se encuentran, Betty logra verse
en el espejo de las futuras generaciones y las estudiantes, a su vez, leen
en la sonrisa despreocupada de la docente la aprobaciéon que les
proporciona la libertad para seguir experimentando. Mas adelante, el
juego se traslada al escenario practico, para lo cual el elemento
socioafectivo debe marcar el camino hacia la consecucion de las metas.
De nuevo, afloran algunas de las cualidades con que rememora a su
propia maestra; las dindmicas de aprendiz y docente se alternaban para
Alejandra y permitian tomar conciencia del proceso de escritura y
lectura, poniendo en funcion la estructura de sus saberes: me disponia a
ayudar a mi hermano que apenas cursaba el grado preescolar; con mucha
paciencia y amor le ayudaba a realizar sus tareas, le explicaba y hasta le
ensenié las vocales.

Del texto de Mayra se puede inferir que somos el summum no solo de
experiencias vividas, sino de saberes heredados. En nuestro paso por la
escolaridad vamos experimentando patrones de ensefianza que
sometemos a juicio y que se van anclando. Por ello, como docentes, en
ocasiones sacamos a la luz comportamientos emulados de nuestros
propios maestros.

Mayra anota que al iniciar Primer grado el recuerdo de Betty, imbuido
por ese gran afecto que reconoce en todas las descripciones de su paso
por Preescolar, se torna aun mas luminoso en contraste con las
dinamicas de sunueva maestra:
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Me empez6 a ensefiar Gilma Vela, mujer de cabello largo y claro, piel
blanca, ojos color verde, mas o menos de unos 50 aros de edad.
Profesora estricta, perfeccionista y de caracter fuerte; por todo se
alteraba, teniamos que estar con la espalda recta y mirando siempre
hacia el pizarrén. Ahora la profesora ya no nos esperaba en el salon de
clases, teniamos que esperarla en silencio y cuando ella llagara
ponernos en pie y decir en coro “Buenas tardes, profesora Gilma”. Era
tan monétono y rutinario para nosotros.

Como puede verse, la rutina se ve en primer grado no solo desde las
disposiciones de tareas recurrentes sino también desde las normas
establecidas para guardar el rango de respeto, desde una nocién de
verticalidad para con docentes y directivos. La segunda profesora es
mucho maés estricta, no ostenta el buen caracter de la anterior: “Ella era
tan mal encarada, y con un mal genio que, cada vez que se enojaba, sus
ojos verdes cambiaban de color como un verde amarillo y su cara se ponia
roja como un tomate. Su rostro hablaba por ella”. Los rasgos de afabilidad
se opacan para dar paso al profesor indiferente cuyas armas son ahora el
temor y el castigo. Con ello, de esa época recordara el “sudor frio” que
recorria su cuerpo cuando la llamaba al frente para leer en voz alta, ya
que tenia claro que si erraba la estricta decodificacion lingiiistica: “me
dejaba el tiempo del descanso realizando interminables planas”. Ya para
entonces, la estudiante tenia claro que el peor castigo es el trabajo
absurdo, repetitivo y que, como lo menciona Camus (1973), no hay
nada que desmotive méas al hombre que el trabajo que se sabe inutil.

Pronto estas dinamicas se atenuaran con los estimulos esporadicos
cuando la estudiante asume el reto lingtiistico de la reproduccién de
codigos:

Cada vez que me llamaba para leer o escribir palabras con la tiza
blanca me felicitaba, ya no era la nifia que se quedaba en la hora del
recreo en el salon, con su cuaderno encima del pupitre y con larga
punta en su lapiz de carbon escribiendo planas y observando por la
puerta a los nifios que jugaban en el patio de la escuela.
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El aula se divide entre los “adelantados” y los “castigados”; el maestro
eleva el indice y sefiala al proximo que haya alcanzado o no el arte de
recitar ciertos codigos, sin importar la relaciéon o desconexioén con su
realidad. Al respecto, Lomas (1995) es orientador con la visién que
plantea sobre la escuela:

Es ese escenario de la vida cotidiana donde se hacen amigos y
enemigos, donde se castiga a unos y se premia a otros (...) donde se
ensefan y se aprenden esas cosas que en ocasiones nada tienen que
ver con las cosas que las personas hacen fuera de las aulas y donde
los alumnos y alumnas permanecen durante gran parte de su
infancia y adolescencia, de lunes a viernes les guste o no. (Lomas,
1995, p. 16)

Sin motivacién, sin relacién con el mundo de fuera del aula, sin tener en
cuenta los intereses de los estudiantes, sin una educacién contextuada,
los estudiantes seguiran sintiéndose ajenos. Es decir, la escuela se
puede considerar, dadas estas circunstancias, como un lugar de
exclusion. La narrativa alude a ello, en parte, cuando se refiere a Diana
Méndez:

En el salon teniamos una compatiera que se llamaba Diana Méndez y
como sobrenombre le deciamos 'la Negra'. Ella nunca obedecia, se salia
del salon, no sabia escuchar, alzaba los hombros y era muy grosera; por
ella nos castigaban con mucha frecuencia porque la profesora se
enojaba y nos decia: “{Por uno pagan todos!”, cosa que no nos parecia
Jjusto por parte de la profesora. A 'la Negra' no se le podia decir nada. Le
teniamos miedo porque nos pegaba, nos tenia atemorizados. Asi
estuvimos medio afio de escolaridad hasta que un dia, después de
entrar a vacaciones, Diana no volvié. La profesora descansé y nosotros
estabamos mas tranquilos. Tiempo después nos enteramos de que sus
padres se la llevaron para una finca cerca del municipio de Curillo a
criar gallinas y marranos, porque no pudieron con ella.

Mas aun, este apartado insinda cierta toma de posicion a causa de una
clara intencion de indisponer al grupo con alguien para reprimirlo. Ese
“Poruno pagan todos” hace, finalmente, que los compaifieros pierdan del
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todo la empatia por Diana y que se sientan tranquilos con su desercion.

Por otro lado, de la mano con las normas comportamentales esté la
ensefianza y aprendizaje de lectura y escritura. Esta se refleja, en la
narrativa, a la manera de un conocimiento terminado, mecénico y
lingiiistico, y no como un proceso en crecimiento, inacabado y
necesario para contribuir con su desarrollo progresivo en el futuro de
su profesion y de todos los escenarios de su vida. Lectura y escritura
entablan una relacion artificial, desde fuera del contexto de
significacién del estudiante. Prima asi el estatuto formal y
organizativo, pero no el contenido y la significacién: “Aprendi a leer
juntando las letras con las vocales, memoricé el abecedario, escribia
largas planas de frases de las que no entendia el significado, planas que
debian de estar muy bien ordenadas, cada palabra debajo de la otra”. Se
domina, entonces, el sistema lingiiistico a partir de los contrastes en
pares minimos distintivos (“mima, misa, sapo, sopa”, etc.). No obstante,
ello no es mas que un aprendizaje por distinciéon de secuencias
combinatorias, pero sin ninguna relacion semantica contextuada.

Sin embargo, Mayra confiesa sin distincién que “Las bases sobre la
lectura y escritura se las debo a estas dos mujeres y a mis padres que en
casa siempre reforzaban lo que iba aprendiendo en la escuela”. Lo
anterior se acompanaba con libros de texto que, vale la pena anotar,
también aportaron su cuota al aprendizaje memoristico:

La profesora siempre se apoyaba en una cartilla conocida como la
“Nacho” [Lee] que, por cierto, su contenido me lo aprendi de memoria.
Después de la Nacho, tuve la cartilla llamada ABC, ya en el grado
tercero hasta el grado quinto la cartilla era Construyamos 1, 2, y 3.

Es mucho después que la escritura cobraria sentido entre amores y
Celestinas: “con ellas hice la primera carta de amor; mis confidentes y
mensajeras de tiernas notas, esas cartas que a mi corta edad expresaban
sentimientos, como un te quiero, dibujos de corazones y flores que
adornaban el marco del papel blanco”.

Un dltimo elemento para resaltar es la gran atencion que cobra el
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acompariamiento de los padres que, a diario, apoyan los procesos
educativos. Ellos, ademas de ser los primeros educadores, se suman a la
tarea de afianzar los nuevos conocimientos estructurados en la escuela.
En este caso, los procesos de lectura y escritura se consolidan desde las
dinamicas de la cotidianidad familiar, como cuando Mayra acompariaba
a su padre en sus recorridos en el microbus intentando leer cada letrero
que se iba dibujando en el camino y, mas divertido atin recuerda que:
“jugabamos a los locutores, pues siempre le apasiond ser un gran locutor y
en sus tiempos libres me hacia escribir noticias para que fuesen leidas y
narradas por mi”. De igual manera, estas dinamicas se asimilaban
durante el tiempo que compartia con sumama: “mi madre me hacia leer
lo que estuviera a su alcance: una revista, un periddico, el recibo del agua o
de la luz y, en varias ocasiones, las instrucciones de preparacion de las
soperas’.

Se aprendia con alegria y disposicién debido a las dindmicas familiares
de afecto que se logran inferir de la cotidianidad con sus padres. De
nuevo, el caracter socio afectivo se ve reflejado como un elemento
motivador y detonante en los procesos de aprendizaje, como ocurria
con algunos otros maestros, ademas de la profesora Betty. Por ello,
Mayra refiere la consternacion e incredulidad que despert6 en ella la
noticia de la muerte de su profesor 'Chucho’, debido “al gran afecto que
le tenia a mi profesor [...] por la confianza y el carifio que nos brindaba’.
De igual manera, memora a tres maestros de los que no refiere nada de
la clase, pero si el aprecio que despertaron en los estudiantes en corto
tiempo: “Luz Aidé, Lourdes y Moisés y cada uno de ellos, con su
particularidad para ensenar, se dieron a querer”.

En suma, a pesar de que su proceso de aprendizaje de lectura y escritura
serefleja en mayor medida desde lo alfabético y anclado alas dinamicas
del aula, reconoce que su proceso de alfabetizacion fluctiia entre las
vicisitudes y sentimientos propios de su infancia y adolescencia y
comprende que esa experiencia no es pura. Como toda experiencia se
plasma en la memoria como un mestizaje. De esta forma, abre un
camino a su memoria narrando desde un cronotopo enunciativo; alli
lee también a sus maestras, su temperamento, la empatia o apatia que
surge en la escuela con la relacion estudiantes y docentes. Esto tltimo
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toma tal relevancia en el relato que se devela la importancia del
maestro como guia, y el deseo de “ser recordada y apreciada como yo
recuerdo hoy a mi profesora de preescolar”.
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itaca. Comentario al texto
de Yury Andrea Quiroz A.

Por: John Faiver Sanchez Longas

A veces en las tardes una cara

Nos mira desde el fondo de un espejo;
El arte debe ser como ese espejo

Que nos revela nuestra propia cara.
(...) El arte es esa Itaca

De verde eternidad, no de prodigios.

J.L. Borges, Arte poética (1960)

Los versos que preceden estas lineas son tomados del Arte poética de
Jorge Luis Borges, en los que nos sugiere como lectores que, en el ocaso,
después de haber transcurrido los avatares del dia o de la vida misma, la
experiencia del haber vivido nos llega a manera de otro que se refleja en
el espejo, con el afan de inquirir, antes de que caiga la noche, quiénes
somos, qué hemos sido y qué hemos hecho.

Ese afan de interrogarnos nos permite saber quiénes somos, ademas,
nos permite revelar el sentido de lo que hemos hecho. Esa idea de
cuestionarnos, de repensarnos, antes de que nos arrope la
incertidumbre de las sombras, es lo que denominaria Kandinsky en su
texto De lo espiritual en el arte: “En el momento en que el alma humana
viva una vida mas intensa, el arte revivira, ya que el alma y el arte estan
en una relacion reciproca de efecto y perfeccion” (1989, p. 105). El arte
paraBorges y Kandisky es volver al alma de las cosas. De alli que Ulises,
desafiando la voluntad de los dioses quiere volver a su casa, a su alma, a
sultaca, en términos de Borges, al arte.

Asi como el arte busca el alma que lo regocija y lo transforma, Yury
Andrea Quiroz Astros por medio de esta narrativa busca el alma de sus
recuerdos para reflexionar y reconstruir su experiencia de lectura y
escritura, porque comprende que esa experiencia sedimentada en su
memoria se transforma en significacion y esto le da multiples sentidos
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a su existir. Es decir, Yury Andrea sabe que narrar es otro arte que la
refleja en ese espejo:

realizar este ejercicio de escritura y memoria me hizo reflexionar y
darme cuenta de todas y cada una de las cosas que fueron y que hacen
parte del proceso de como aprendi a leer y escribir. Todos los hechos,
experiencias y vivencias que he logrado recopilar haciendo memoria,
me dejan recuerdos muy significativos, también, ha hecho remover
sentimientos que me conmueven y que de alguna forma me
hanmarcado bastante como la influencia de mis profesores, de mis
padres, de mis comparieros, de mis hermanos.

Desde esa perspectiva, Yury Andrea [n]unca fule] la nifia que no quiso ir
a la escuela o faltar a ella, siempre tenia muchas ganas de ir y conocer a
los demas comparieritos. Esta idea de conocer la escuela y los
compaiieros de clase era mas fuerte que el desprenderse de sus padres,
a pesar que le daba miedo estar sola (sin sus padres), su experiencia en
la escuela fue positiva. Yury Andrealavaarecordar de estamanera:

La escuela era muy agradable, paredes blancas con zocalo verde
oscuro, macetas hechas con llantas colgadas, con lindas flores,
alrededor de los salones. Recuerdo bastante bien un acuario pequerio
que estuvo alli, siempre tuve la curiosidad de sumergir mi mano y
tocar algun pescadito, tal vez no me atrevi a hacerlo porque no
alcanzaba del todo, casi siempre fui la mas bajita de los salones y creo
que sigo siéndolo, también habia una tarima con cortinas de color rojo
para las presentaciones especiales de izada de banderas, homenaje al
dia de la madre, dia de la mujer, dia del idioma, clausuras en donde se
cantaba, recitaba poesia, realizaban bailes en los cuales fui participe

795 &« 293

como “la pollera colora”, “el mapalé”, era muy divertido hacerlo.

Y lo mejor es que su profesora Clara de cincuenta afios disfrutaba
ensenar. Este recuerdo contrasta con otras narrativas compiladas en
este libro, en el cual la ensefianza de la lectura y la escritura no se ve de
manera agradable sino a manera de carga de tedio. ;Pero por qué esta
perspectiva de Yury Andrea de ver la escuela de forma agradable?.

Dice Phillipe Jackson, en relacion con la escuela en el texto La vida en
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las aulas (1989), que: La artificialidad de las escuelas no era superior
aladeloshogares, las iglesias, los lugares de trabajo o cualquier otro
entorno elaborado por el hombre. Desde luego, su ubicuidad en las
sociedades industriales avanzadas caracterizaba a las escuelas, para
grandes segmentos de la poblacién, entre los ambientes mas
naturales (es decir comunes) del mundo. (2001, p. 29).

Yury Andrea concibe la escuela como su otro hogar, alli veia a su
maestra que le gustaba lo que hacia y ello se transmitia a los
estudiantes, el compartir con sus comparfieros era vital para ella, los
espacios de la escuela la hacian sentir bien, alli podia jugar, bailar y
aprender. Su mejor compafiera, Yury, la recuerda gratamente, aunque
hace quince afios que no se hablan y solo la ve caminar por los pasillos
de la Universidad, ella le despierta atin esa vida en las aulas en donde
[n]os haciamos juntas para cualquier actividad, iba a la casa de ella y ella
a la mia, nos haciamos en el mismo pupitre, siempre en la parte de
adelante.Yury Andrea tenia acceso a los materiales que solicitaba la
escuela: lapiz, borrador, sacapuntas, colores, plastilina, tijera, escarcha,
ega y hasta unos minimarcadores que los utilizaba para decorar el
cuaderno. Sus primeros pasos en el proceso de lectura y escritura se dan
a partir de la cartilla Nacho Lee y la estrategia era cada vocal con su
respectivo dibujo representativo, se rellenaba de papel picado, bolitas y
escarcha.

Ese conocimiento adquirido en la escuela se reforzaba en la casa con
sus padres. Pero era el papa de Yury Andrea quién va a estar mas
pendiente de la ensefianza de ella:

casi todas las mananas antes de que se fuera a trabajar, me levantaba
muy temprano tipo 6 a.m. y me hacia ir hacia el parque que queda
frente a mi casa, (...) alli todos los dias me hacia realizar las planas de
bolitas y palitos para soltar la mano segun él. Pintaba mas que todo
con crayolas aprendiendo a diferenciar los colores, hacer garabatos en
los cuadernos y aprendiendo las vocales poco a poco con la cartilla
Nacho [Lee], que fue realmente el libro inicial de lectura y aprendizaje
que marco bastante no solo a mi sino a muchos de mis comparieros.

Estarutina de trabajo en el parque, al aire libre, mas que una obligacién,

257



Yury la recuerda como una ensonacion, ya que se divertia haciendo las
tareas asignadas.

Todo lo que hacia en la escuela el papa de Yuri lo revisaba, asi hubiera
hecho un garabato o un dibujo que ni yo entendia que era, para él eso
estaba bien. Siempre decia que dibujaba muy bonito, a pesar de que
llegaba cansado, siempre tuvo tiempo para dedicarme a mi y
preguntarme qué me habian ensefiado en la escuela o si me habian dejado
tareas para que empezara a hacerlas; hoy caigo en cuenta que aun estd
muy pendiente de mi, lo hace constantemente con la pregunta: “;Hija,
como le fue?”, casi todas las noches que llego de la universidad.

Yury también recuerda que en su casa, para el mes de diciembre, su
mama, realizaba el pesebre y Yury era la encargada de leer las novenas
y ello le permitia relacionarse con sus amigos de barrio, como lo hacia
con sus amigos del colegio.

Como se puede ver, el entorno familiar grato en el que se encuentra
Yury Andrea se funde y se extiende a lo agradable de la escuela, esto es
lo que menciona Jackson como la artificialidad de la escuela. El cual, el
colegio es una simulacién del entorno familiar.

En conclusion, cada vez que Yury Andrea vuelve a su memoria, al
reflexionar su pasado, al desempolvar sus recuerdos; su vida se poetiza
y se materializa en arte por medio de la narracion.
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Evocacion. Comentario al texto de
Angie Lucia Ramirez Cartagena

Por: John Faiver Sanchez Longas

La narrativa que nos presenta Angie Lucia Ramirez Cartagena,
Recordando como aprendi a leer y escribir, evoca los procesos de
alfabetizacion de ella en los albores de su nifiez, con la idea de
comprender su realidad como estudiante universitaria y proyectar su
futuro como docente. Barcena y Mélich en el texto La educacion como
acontecimiento ético (2000), citando a Paul Ricoeur, plantea que “La
comprension de si es narrativa” (p. 91), dicha comprension para Angie,
se manifiesta cuando recuerda y viaja hacia su pasado y se pregunta
como aprendi6 a leer y a escribir. En palabras de Ricoeur, ella esta
buscando apropiarse de su existencia porque comprende que la
narrativa de si, es lamanera de volverse lectora de su vida.

De esta manera, también se puede esbozar que la narracion que nos
presenta Angie, se estructura bajo la triada escuelas-maestras-familia,
siendo esta ultima la mediadora de las dos primeras, ademas, ubica al
lector diciéndole que “la primaria la realizé en cuatro escuelas
diferentes”y que va a contarnos como aprende a leer y escribir en ese
periodo y en esos lugares. Dandonos a conocer de manera mimética
unos momentos trascendentales de su realidad que no se recuerdan
claramente, “un poco nublados y confusos” cuando se pone frente a la
hoja en blanco, pero en el momento de escribir narrativamente, su
pasado que ha quedado sedimentado en la memoria, aparece de golpe
parasalirle al encuentro.

Desde esta perspectiva, se puede plantear que la narrativa esta dotada
de sentido y se presenta al lector “no como la realizacion de un mensaje
en un solo lenguaje cualquiera, sino como un complejo dispositivo que
guarda variados codigos” (Lotman 1996, p. 82), es decir, el relato de
Angie, fuera de que nos permitira ubicar algunos elementos de saber
pedagodgico en el que nos aproximaremos para el analisis
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interpretativo, también permitira mostrar al lector esas experiencias
de vida de forma sinestésica, ya que el significado trae consigo
multiples sentidos. Es de aclarar que el saber pedagdgico, siguiendo a
Zambrano (2005), “es un conocimiento que tanto los profesores, los
pedagogos, los didactas, como los educadores logran construir en
torno al hecho educativo” (p. 180). Esta idea esta en relacion con la
ensefianza, en la cual se reflexiona e interpreta la acciéon del maestro en
el aula, cuando le da sentido a sus curriculos, a sus valores y a sus
teorias pedagogicas.

Elrelato de Angie tiene presente el concepto de escuela, la reflexion de
ensefnanza que ella obtuvo en su infancia por la maestra y su familia y
los métodos pedagdgicos en que le ensefiaron la lectura y la escritura.

Desde esta perspectiva, el referente que tiene Angie de la escuela es de
un espacio fisico determinado. Las escuelas por las que transcurrio la
vida escolar de Angie oscilan entre ser “pequeria pero muy agradable
(-..) deciamos que era una caja de fosforos o tenia una cancha enorme,
muchos salones y zonas verdes”. La escuela también se referencia como
ese lugar tedioso y descontextualizado de la vida, “cuando me aburria o
no estabamos haciendo nada en clase’, que a pesar del desasosiego que
impregna alos estudiantes, parad6jicamente ensefia a leer y escribir.

Esta idea de escuela estd en relacion con la idea que menciona Alberto
Martinez Boom en su texto Verdades y mentiras sobre la escuela (2015),
cuando menciona que las instituciones escolares tienen “una
fisionomia definida por el propoésito de -literalmente- domar y
normalizar el espiritu y el cuerpo de los nifios, dotandolos de todas las
nociones y los comportamientos indispensables para la vida en
comunidad” (p. 119).

La escuela en este sentido “ensefia” las “habilidades” bajo formas que
aseguran el sometimiento a la ideologia dominante o el dominio de su
“practica” (Althusser 1969, p. 6). Es decir, la escuela como un espacio
determinado ensefia “habilidades” a un sujeto que sera sometido a la
ideologia dominante para normalizar su espiritu.
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En términos de Foucault, las instituciones educativas “constituyen un
bloque de capacidad- comunicacioén y poder” (1988, p. 13) debido a que
las escuelas tienen una disposiciéon de un espacio, tienen unos
reglamentos para convivir, se organizan actividades multiples y cada
uno de los sujetos estan alli con una funcién bien definida por medio de
una comunicacion regulada y que dicha relacion de poder se manifiesta
con:

La actividad que asegura el aprendizaje y la adquisicion de aptitudes
o tipos de comportamiento se desarrolla ahi por medio de todo un
conjunto de comunicaciones reguladas (lecciones, preguntas y
respuestas, ordenes, exhortaciones, signos codificados de
obediencia, marcas diferenciales del "valor" de cada personay de los
niveles de conocimiento) y por medio de toda una serie de
procedimientos de poder (encierro, vigilancia, recompensas y
castigos, la jerarquia piramidal). (1988, p. 13)

Lo que indica que la escuela que menciona Angie, mas que emancipar
al sujeto, mas que “solo querer salir corriendo a jugar’, lo que
encontramos es una instituciéon que esta creada para domar al nifio y
que este obedezca la ideologia dominante; por medio de las relaciones
de poder-comunicativas que se manifiestan en las instituciones de
“educacion” como: el castigo, el encierro, la vigilancia y respetar unas
jerarquias establecidas.

En ese sentido, Bourdieu y Passeron en La reproduccion, elementos para
una teoria del sistema de ensefianza (1979) van a plantear que toda
acciéon pedagogica (AP) impone “un poder arbitrario, de una
arbitrariedad cultural” (p. 45). Se entiende, por tanto, que la escuela se
encuentra en el ambito del sistema educativo y es regida por la
ideologia dominante y ella se reproduce en cualquier accién
pedagogica. Sin embargo, considero que las acciones pedagogicas,
mediadas por la reflexién y el maestro haciendo consciente su oficio,
mas que reproducir un arbitrario cultural como plantean Bourdieu y
Passeron, lo que desencadenan es un gran caer en la cuenta de la
esencia del poder del maestro y del estudiante, que no es coercitivo ni
vertical, sino que se ubica como agente de procesos de resistencia y
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emancipacion con los sujetos, dandole el giro a ese arbitrario cultural,
desde lareflexion de las practicas de ensefianza.

Hasta el momento se han ubicado unas ideas de la escuela y ello suscita
la pregunta sobre cual es el papel del maestro que esté presente en la
narraciéon de Angie. Al contestar la pregunta, se podria evidenciar silas
estructuras de poder se enquistan verticalmente en la escuela que vivié
Angie o, en su defecto, se manifiesta ese giro pedagodgico en la
ensefianza.

En la narracién aparecen cuatro maestras, una por cada institucion en
la que estuvo. Las recuerda de manera agradable, excepto a una. De esta
ultima, dice que:

Su rostro era de facciones bruscas, tenia la nariz enorme como si se
tratara de una de esas tantas brujas que habia mirado en los cuentos de
los Hermanos Grimm, su mirada era penetrante y su voz
complementaba su fisico; hablaba alto y fuerte, como si estuviera
regariando en todo momento.

Angie no ve con agrado a la profesora, su recuerdo se entrelaza con el
desagrado con la institucion; le quedaba lejos de la casa, le tocaba
madrugar, le parecia zona rural, llegaba con barro en los zapatos, solo
utilizaba un uniforme de diario porque no habia para mas, en esa época
se enferm6 de dengue, la maestra le causaba terror, habla fuerte y
parecia que las gritaba, la llamaba por su segundo nombre y no le
gustaba. Estos elementos hacian que Angie perdiera el gusto por ir a
estudiar, hasta el punto de odiar a su maestra, la cual vio por tres afios
seguidos.

Alas otras profesoras las describe en términos mas benévolos: rara vez
alzan la voz, le producian confianza y tranquilidad, eran divertidas,
amorosas y muy comprometidas. Esta contradiccion de perfiles de las
profesoras va a ser clave en el proceso de aprendizaje de Angie, sus
recuerdos mas agradables en el proceso de formacion fueron con el tipo
de maestra que reconocia en ella sus habilidades.
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Como se referencié lineas arriba, a Angie le dieron clases cuatro
maestras. Es comun encontrar que en el sistema de educacion
colombiano las mujeres sean las formadoras de los estudiantes en los
primeros afios de escuela y, ademas, tienen la facultad de ensenar todas
las materias. Pareceria que la escuela fuera una extension de la casa y
las profesoras fueran la simulaciéon de la madre, dejando a cargo la
formacion educativa, afectiva y valores familiares en las maestras.

En la escuela La Paz fue el primer encuentro con su maestra, Angie
recuerda “haber aprendido las vocales”, se la pasaba decorandolas. Esta
repeticion le permitia a la estudiante recordar memoristicamente dicha
accion; este hecho empieza a develar que la ensenanza de la lectura y
escritura se realiza de manera gramatical en donde el sujeto codifica y
descodifica unidades de palabras, posiblemente descontextualizada de
su realidad. Ese primer acercamiento a la lectura y escritura deja de
lado otros conceptos que permiten entender que lalectura no sélo se da
a través de un libro, sino de la lectura del texto, del contexto, ello es lo
que Lave & Wenger (1991) llamaria Aprendizaje situado, entendiendo
este como “una dimension integral e inseparable de la practica social”
(p. 31), en la cual la lectura y escritura estan estrechamente ligadas al
contexto del sujeto, en este caso, entender como las relaciones de
ensefianza de la gramatica tienen relacion con el mundo de Angie, esa
seria la clave de la ensefianza, un entretejido de relaciones que se
experimentan y se reflexionan enla accién pedagogica.

En la segunda escuela, Pablo Neruda, sera el encuentro con su segunda
maestra; alli, Angie cursara el grado primero. Este afio escolar va a ser
uno de las mas nutridos en la formacién de ella, debido a que la
profesora, a pesar de que regafiaba de vez en cuando y les pegaba a los
estudiantes cuando no hacian caso, le dio reconocimiento a Angie,
generando en ella su propia autonomia. De las cuatro maestras
(Cristina) va a ser esta la inica que haya sido nombrada en su narrativa.
En ella se manifiesta de manera clara el disciplinamiento del cuerpo y
la normalizaciéon de los nifios por medio de actos represivos, que
parecian un juego entre los estudiantes:

les pegaba a los nifios con el borrador del tablero. Su tiro siempre era

Saber pedagdgico: narrativas de profesores de lengua y literatura en formacion

263



Evocacion... John Faiver Sanchez Longas

certero, el borrador siempre daba en la cabeza del nifio que estuviera
siendo indisciplinado o cuando estaba mas cerca lo pellizcaba y lo
llevaba de la oreja hasta el puesto para que se quedara quieto y no
causara mas desorden. Aunque les pegaba a los nifios, ella no nos
causaba miedo. Al contrario, era divertido cuando les pegaba con el
borrador, nos reiamos un poco y seguiamos con la clase.

Por otro lado, su forma de ensefar a leer y escribir es muy similar que la
anterior profesora: “Haciamos planas de las vocales y las consonantes,
también las decorabamos como lo hacia en la otra escuela”. Sin embargo,
la profesora Cristina es esencial en la formacién de Angie, ya que la
profesora la escogid para un reinado en la escuela, del cual va a quedar
ganadora del certamen bajo el titulo otorgado de la reina del reciclaje.
Este hecho le va a permitir a la estudiante ver la educacion fuera del
aula de clase, en donde involucrara a su familia para las actividades de
la misma, ademas va a ser reconocida por los estudiantes del salon y
otras sedes; esta actividad quedard sedimentada en la memoria de
Angie y larecordara con agrado, ya que estaba reconociéndose a partir
del otro, por medio de esos elementos sinestésicos.

Elproceso de aprendizaje de lectura y escritura de Angie con su tercera
profesora fue poco agradable, teniendo en cuenta que no le gustaba la
apariencia y la forma de ser de la profesora, ademas de la lejania la
institucion y casi siempre llegaba a clases con los zapatos embarrados
como se mencionaba lineas anteriores. Aqui su proceso de aprendizaje
estuvo mediado por el tedio; sin embargo, le iba muy bien en lectura y
escritura, sus preocupaciones académicas eran por las matematicas.
Frente a esto recuerda que un dia su padre la dej6 en el patio de la casa
en horas de lanoche amerced de los sapos y laleyenda del “pollo malo”.
Y no podia entrar a la casa hasta que se aprendiera las tablas del uno al
nueve:

Con voz fuerte me mandé al patio de la casa y me dijo que hasta que
no me aprendiera las tablas del 1 al 9 no podia entrar; si se llegaba la
hora de dormir y no me las sabia, me iba castigar severamente. (...)
Entonces, con mucho miedo de pisar un sapo o empezar a escuchar “el
pollo malo”, lejos o cerca, la verdad no se sabia qué era peor, memoricé
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con mucho afan las tablas. Asi, cuando mi padre volvio a
preguntarme, le pude dar razon de todas y en diferente orden.

La memoria como enseflanza-aprendizaje en la escuela sirve en la
inmediatez y se enfoca en que el estudiante transmita un
conocimiento. Es lo que Paulo Freire llamaria, en el texto La pedagogia
del oprimido (1969), como la educacion “bancaria”, que consiste en que
la educacién desde esta perspectiva “el Ginico margen de accién que
ofrece a los educandos es el de recibir los depésitos, guardarlos y
archivarlos” (p. 52) y posiblemente el estudiante dé cuenta de dicho
archivo guardado para responder un examen, pero no se les ensefla a
pensar, a interpretar, a analizar y relacionar ese conocimiento
memoristico con su contexto. Debido a esto, Angie no se aprende las
tablas porque sepa que le sirva para su vida, sino que es la educacion al
miedo de pisar un sapo o que se la lleve el “pollo malo” el detonante
para aprender de memoria las tablas de multiplicar.

Ya con la cuarta y ultima maestra del colegio Pueblo Nuevo, Angie
volvib a sentirse bien dentro de una institucion educativa, debido a que
la profe “explicaba los contenidos de forma sencilla, no habia problemas
si uno se equivocaba o no sabia, siempre daba la oportunidad de hacerlo
mejor”. En ese sentido, se habla atin de contenidos y no de ensefiar para
la vida, es decir, de manera contextuada, de una practica para la
libertad, de esa relacion del sujeto con el otro, en el cual el sujeto en
sociedad pueda analizar, interpretar y criticar la realidad que se le
presenta, o en su defecto una educacién que le apueste a crear. A pesar
de que no se apuesta a ello en términos de educacion, la profesora
comprende que la accién pedagdgica es un proceso y que por medio del
error se aprende, pero mas alla de ello, la calidez humana es
fundamental en el proceso de la ensefianza-aprendizaje en la relacién
profesor-estudiante, porque en dltimas, ella comprende que se ensefna
paralavida.

Es decir, la educacion recibida en la escuela pasa de manera transversal
por la familia; esta es la que permite comprender la mediacion entre los
conocimientos abstractos y descontextualizados de la escuela con la
realidad de la vida. Por ello, la narracion de Angie pendula entre sus
recuerdos que se representan en este relato y el presente de la
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narracion, para poder reconocerse como sujeto que tiene la capacidad
de ver atras, estando en el presente y proyectandose en el futuro, con el
fin de entender su existencia y comprender lo que dijo Paul Ricoeur,
que por medio de la narrativa “nos hacemos lectores de nuestra propia
vida” (1988, p. 30).
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Ensonacion. Comentario al
texto de Viviana Trujillo

Por: John Faiver Sanchez Longas

Viviana sabe que recordar su proceso de lectura y escritura en su nifiez,
es doloroso, debido a que trae consigo la ausencia de unos padres en su
formacion, ya que estos “consideraban que todo se aprendia en la
escuela”. Dice Viviana que el deber del docente era formarla
académicamente y en valores, asi fuera usando el castigo para la
enseflanza.

El relato de Viviana se estructura a partir de un contexto de violencia,
ya que su formacion inicial la recibié en una vereda cerca a San Vicente
del Caguéan, municipio que ha sido sitiado por el conflicto armado.
También su formacion en la familia estuvo mediada por unos fuertes
castigos que ella veia padecer a suhermano y la violencia infligida en la
escuela por su profesor. Ese primer eje de estructuracion del relato va
acomparfiado de manera paralela con otro eje, que para el analisis de la
narracion lo he denominado como ensoriacion. Estos dos ejes a pesar de
que se distancia entre si, se entretejen a partir de la forma de ensefianza
delos contenidos que usaba el profesor y las relaciones humanas que se
construyen en la escuela a pesar de un contexto violento.

Estos elementos que empieza a ubicar Viviana mediado por los
recuerdos, se traen al presente de la narracion como estrategia del
relato para mostrar unos hechos y consolidar la verosimilitud de lo que
se cuenta con el fin de reflexionar sobre lo ocurrido, Metz en el texto
Esperar a pesar de todo (1996) afirma: “Los recuerdos no son (...)
unicamente objeto de discursos comprobadores, sino también base de
discursos, sin cuya base éstos caerian en el vacio. Los recuerdos no solo
pueden avivar los discursos, ilustrarlos, sino también interrumpirlos y
disiparlos” (1996, p. 42).

Esta idea del recuerdo es clave para manifestar que, a pesar de lo
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ocurrido con Viviana, ella no busca disipar su proceso de
alfabetizacién, sino que hace uso de lo la autobiografia para reflexionar
esosrecuerdos de forma narrativa.

Viviana ya no es Viviana como sujeto, sino que ahora es personaje
dentro de la narrativa. Ello es lo que Barsena y Mélich (2000)
denominaria ese otro que se refleja como personaje, y que, desde alli,
cuenta su historia (cf. P.93).Al desbordarse de la realidad, Viviana se
encuentra sumergida en el recuerdo, como personaje del relato y, a su
vez, reflexiona y cuestiona el contexto familiar en el que crecid, lo que
indica que Viviana como personaje es dialégico debido a que va
discutir consigo mismo, su conciencia y sus recuerdos para plasmar sin
eufemismo ese relato de vida. Por un lado, la figura paterna se
menciona como “un hombre machista, mujeriego y tomatrago, que dice
ser catdlico, pero prefiere ayudar a las demas personas, antes que a su
familia”. Esta figura es similar al personaje Le6n Maria de la obra
Céndores no entierran todos los dias (1971), de Gustavo Alvarez
Gardeazabal, ya que Leén Maria era un hombre devoto, solidario, pero
que cuando llega al poder se convierte en un hombre de doble moral y
de doble personalidad.

En los dos casos, tanto del padre de Viviana como el de Leén Maria no
se comprende el porqué de esos cambios o esa manifestacion dual. Lo
anterior, casi pone de manifiesto un retrato de los hombres de esa
época. Por otro lado, la figura materna se referencia como “mujer
sumisa, poco carifnosa, de creencias cristianas, la cual siente que esta para
servirle a su esposo incondicionalmente”. Cuando Viviana se menciona a
simisma y a su hermano se refiere como unos “hijos que le tienen miedo
a su padre y buscan refugio en una madre que quiza en su momento no los
comprendia”, ello para mencionar que sentia méas afecto con los vecinos
y suabuela paterna.

Este contexto familiar de Viviana parece un leitmotiven un periodo de
la época colombiana, para algunas familias: hombre machista, mujer
sumisa e hijos sin afectos de sus padres. Estos elementos, que son
complejos mencionarlos para el narrador, establecen un retrato
“educativo” familiar, en la cual, con ese patrén de ensefianza, se delega
toda la potestad a la escuela en formar a los sujetos. De alli que la
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escuela para ese periodo comprendiera que cumple la misma funcién
de los padres para formar en ética y valores, en respeto, obediencia,
haciendo uso de las técnicas del castigo o para el cumplimiento de la
norma, de alli el refran, laletra con sangre entra.

Dicho actuar puede obedecer también a esa relacion con el contexto,
histéricamente en Colombia ha habido una ausencia del Estado y ello
ha hecho que los habitantes de esos territorios asuman sus propias
leyes y armen su propio ejército. Asi a los personajes del presente
relato les tocé vivir y crecer en medio de la violencia, las reglas se
cumplen o su vida quedaba en peligro, sin embargo, no sélo era eso,
sino también la represién del Estado por la inconformidad de la
situacion. Asi como el Estado paternalista ha dejado a la deriva a los
habitantes del sur de Colombia, los padres de Viviana no podrian
actuar de forma distinta, hasta el punto que esto conllevé a que Viviana
y su hermano fueran méas unidos, “quizd porque sentiamos de la misma
manera la ausencia de nuestros padres y tratabamos de ayudarnos en
nuestras tareas y cubrirnos en nuestras pilatunas’. Su hermano por ser el
mayor, su trato fue mas duro, los golpes que le daban para que estudiara
y fuera un profesional laceraban su piel y sus profundas heridas se
fundian con el dolor de la guerra; seguramente compartir esas mismas
situaciones, con mi hermano, nos volviamos complices de la realidad.

Ese contexto familiar y social tan desgarrador se opone a la idea de
ensofiaciéon que emerge en la escuela “en medio de la vegetacion”. A
pesar de que la escuela fuera pequefia “era un estilo de casa con dos
cuartos amplios, en donde se encontraban todos los grados de primero a
quinto de primaria, también poseia una cancha de cemento, dos bafios y
una alberca”. La escuela era su resguardo de la violencia, jugaban “con
los objetos que le comprabamos al profesor, era muy comin que en los
descansos se jugaran partidos de fiitbol con todos los grados, nifias y nifios
a la vez, jugabamos también a la lleva, al “pico ya”, al “puente estd
quebrado’, al “zunzin de la calavera”, al “gato y el raton’, al “cielito”,
entre otros”. Fuera de que la escuela era el escape de la guerra (por
instantes) y dejarlos crecer como nifios, también les proporcionaba
alimentos. De este tltimo tema, recuerda con anhelo las cancharinas.
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Alfredo Molano en el texto La ruta de la cancharina, publicado en el 21
de junio de 2014 en el Espectador, hace un recuento de la historia de
constitucion de las FARC EP, después del bombardeo a Marquetalia y
como esta guerrilla fue poblando los territorios en donde se mantenia
la ausencia del Estado. Esta idea se trae a colaciéon debido a que Viviana
recuerda con anhelo las cancharinas, pero lo que estéa detras del anhelo
es una historia del grupo insurgente (hoy en proceso de Paz), a lo que
Molano diria: “Si se quisiera saber hasta donde estan las FARC, bastaria
saber sila gente come cancharina”.

El comer cancharinas en la escuela entrelazan multiples sentidos, como
el de un padre y un Estado ausente en contraste con el ensuefio de la
escuela; que fue testigo de esos amores furtivos que tenian el
beneplacito de la selva indémita. Viviana recuerda esos momentos en
la escuela con emocién: jugar, alimentarse y enamorarse. Ya en el
salon, a pesar de que no tenia energia eléctrica y estaban varios grados
juntos, el gran ventanal que iluminaba el recinto también permitia que
con el aire que entraba dejaran volar sus suefios, hasta el punto que
como en el tablero se escribia con tiza de colores, al finalizar la clase las
tomaban e iban a realizar sus dibujos y los “cuadros para jugar cielito”.
Ese ventanal, asi como era una salida a la imaginacion, también lo era
paraacercar larealidad inmediata.

Para Viviana, la caracterizacion del profesor oscilaban entre virtudes
que idealizaban la escuela, pero que conductuaban al sujeto para la
vida, como se expresa en las siguiente lineas de la narrativa, para
decirnos que ese fue el proceso formativo que le correspondié.

Todos los dias al llegar a la escuela, a las 7:00 de la mafiana, nos hacia
formar en la cancha, como si fuésemos soldados, cantabamos el himno
de la escuela, el del Caqueta y el de Colombia, se realizaba la oracion
del dia y en muchas ocasiones debia salir alguien al frente, a recitar el
salmo 91, luego procedia a revisar el uniforme de las nifias, que la falda
llegara hasta la rodilla, con medias blancas y a los nifios, les revisaba
que no estuvieran con medias de otro color diferente al azul oscuro,
como también debian estar perfectamente embetunados los zapatos.
Luego, revisaba cabeza por cabeza, el que tuviera piojos era devuelto a
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la casa, lo mismo ocurria con las ufias, debian estar limpias y cortas.

Estos elementos conductuales que se realizan a diario en la escuela,
Pierre Bourdieu en el texto la Reproduccion (1996) los denominaria
habitusy sirven para formar una conducta de obediencia y sumision al
establecimiento educativo y las normas “el modo de inculcacion que
produce un habitus mediante la inculcacion inconsciente de principios
que soélo se manifiestan en estado practico y en la practica impuesta
(pedagogia implicita)”(p. 87). Este habitus se manifiesta en la narraciéon
cuando el profesor hacia recitar el Salmo 91, hecho que pone de
manifiesto que se obedeceria también dicho planteamiento religioso.

Es decir, la educacion de Viviana se tejia a partir del contexto familiar y
social de la violencia, de una escuela que le brindaba instantes de
ensuefnos fundamentada en las relaciones humanas, y de una
obediencia al establishmenty lo mitico.

Esto conllevd a que este tejido estuviera en pugna constante en su
formacion. Ademas, como el profesor era el mismo para todos los
cursos, esto trajo consigo que su proceso de lectura y escritura fuera
muy lento, pero se deleitaba con los pasajes de la Cartilla Nacho [Lee]
como los del Renacuajo paseador, el cual recitaba y cantaba. A partir de
la cartilla, el profesor procedia a ponerme hacer planas y a repasar la
union de las consonantes con las vocales. Estos primeros pasos de lectura
y escritura, segun el relato, se dan de manera gramatical y no con un
sentido completo del texto y del contexto, por ello Viviana recuerda
con emocion la fabula del Renacuajo paseador, debido a que lo vivia en
si misma, con su métrica y su ensefianza. Eso es lo que llamaria René
Wellek y Austin Warren, en el texto Teoria literaria (1985) en el capitulo
de la “Funcién de la literatura ”(cf. p.12) que la literatura es esa relacion
entre lo dulce y lo til, el primero, porque hay un goce o placer del
mismo, manifestado en la musicalidad del relato, y el segundo, porque
le sirve para la vida. Es decir, que la literatura es ese puente entre la
realidad y la ficcién que permite entendernos como personajes dentro
de la historia de la vida, porque la literatura puede construir esos
mundos posibles frente a una realidad tan convulsionada.
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Ensoriacion... John Faiver Sanchez Longas

El profesor chocoano con su saber, comprendia que la educacién y la
ensefianza iba mas alla de esa obediencia y sumision. Y esa era la parte
que mas le gustaba a Viviana. Por ejemplo, el profesor ensefiaba el
lenguaje de las matematicas desde la naturaleza que era su entorno mas
cercano, para que el estudiante aprendiera mas rapido y lo incorporara
a su vida. Hacia con los estudiantes para el mes de agosto las cometas,
los estudiantes veian ese aprendizaje como juego y el profesor lo usaba
como pretexto para ensefiar matematicas y posiblemente lo
rudimentario de la fisica. Con la clase de artistica, el profesor innovaba
constantemente y los estudiantes veian que lo que hacian en clase
servia para la vida. La formacion que le correspondi6 a Viviana, mas
que vaciar contenidos por parte del profesor a unos estudiantes, cual si
fueran recipientes vacios, lo que buscaba era dotar de sentido las
tematicas a trabajar a partir del contexto.

Como se ha venido referenciando, la pugna entre ensofiacion y el
contexto de la violencia es cada vez es mas agudo, mientras se
cumplieran las normas y se obedecieran los pactos de la escuela todo
marchaba bien, pero en el momento de alterar ese orden vendria el
castigo:

el docente hacia que el castigado consiguiera una varita de guayabo y
con ella le daba dos o tres fuetazos en las piernas, sin oportunidad
alguna a defenderse, porque si corria o alegaba, el castigo era mas
fuerte y se sabia que, si esto ocurria, el profesor hablaba con los padres
y este nuevamente era castigado en casa, por ello accediamos a ser
castigados sin problema alguno.

Ese pendular entre la ensofiacion y la realidad como se ha venido
esbozando en el texto, va a ser la formacién que recibira Viviana y le
ensefiara su proceso de lectura y escritura. Sin embargo, Viviana como
personaje reflexiona sobre su aprendizaje y comprende que su labor
como futura docente, no es profundizar la disyuntiva planteada, sino
que propiciara que los suefos de los estudiantes se puedan realizar y
ella es una guia para ello. Por eso Viviana conjura lo que paso
modificando sus précticas y reflexionando de forma narrativa. Porque
sabe que cada vez que cuenta su formacion, le da sentido a la existencia.
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Ahora que tengo esa responsabilidad en mis manos, siento que tengo
claro lo que debo hacer, a mis hijos como suelo llamar a mis
estudiantes, trataré en el poco tiempo que estoy con ellos, de
motivarlos, para que realicen lo que les gusta hacer, para que siempre
sean ellos mismos y no imiten esos modelos que los padres nos
infunden muchas veces, pues mi objetivo es que ellos sean esas
personas autonomas de su vida, que la mayoria anhelamos ser y que
yo no pude ser, y quizda nhunca seré.
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Lavida en la escuela y la escuela en
la vida, en el relato de
alfabetizacion

Liliana Andrea Hincapié C.
Por: Anibal Quiroga Tovar

Liliana escribié su texto para responder al interrogante de cémo
aprendiste a leer y escribir, formulado a los estudiantes del ultimo
semestre de estudios de profesorado en lengua y literatura en la
Universidad de la Amazonia. El ejercicio tenia como propodsito que los
estudiantes hicieran una reconstruccion narrativa de sus experiencias
de alfabetizacion. La Liliana que aparece en el texto es la imagen
narrativa que ella crea de si misma para responder el interrogante que
se le habia planteado. Por lo tanto, la persona a quién se dirige también
es una construccion narrativa al interior del texto. Quien narra supone
—por el conocimiento que tiene de su interlocutor- que quien la
escucha cuenta con el suficiente conocimiento del mundo para ubicar
el espacio de ocurrencia de lo narrado, los acontecimientos, los actores,
los tiempos y las circunstancias, por eso no hace explicaciones
detalladas de estos aspectos. El relato con el que Liliana narra su
experiencia de esta etapa de su vida comprende aspectos centrales del
crecimiento y desarrollo personal en el seno de la familia, el entorno
del vecindario y el contexto de las escuelas publicas de Florencia, en la
primera década del siglo XXI. En ese marco los hechos cobran sentido.
Por eso, cuando Liliana narra las experiencias personales de su
apropiacion de la lectura y la escritura, las liga a los conflictos de su
desarrollo personal, a los conflictos familiares, al acontecer en el
contexto de la escuela y el mas amplio de su comunidad.

La etapa de la vida escolar en la que se aprende a leer y escribir es muy
importante porque los nifios(a) estan en pleno proceso de socializacién
de lo individual y de individualizacién de lo social, por tanto, lo que
sucede en esa parte de la vida, con frecuencia, incide en los desarrollos
posteriores.
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La vida en la escuela y la escuela en la vida... Anibal Quiroga Tovar

Liliana empieza a narrar desde cuando tenia cuatro afios, aun no habia
llegado a las aulas, por lo tanto el proceso ensefianza y aprendizaje de
las letras que vive en casa no es sistematico, planificado y de acuerdo
con los objetivos precisos de la escuela. Como parece no recordar esos
dias remotos, acude a las palabras de la madre, pues ella es quien
empieza a alfabetizarla a partir de una inquietud de Liliana: “Pediste que
te compraramos un cuaderno, y desde ahi comencé a ponerte planas de las
vocales todas las mafianas, para que escribieras mientras yo hacia los
quehaceres y, como te gustaba jugar, hacias las planas rapido para que te
dejara salir”.

Lalectura y la escritura, aunque habian sido pedidas por la nifia, llegan
ala vida de Liliana copando sus actividades, sus gustos, sus tiempos y
sus libertades. Desde ese instante, para recuperar los espacios libres de
lainfancia, sumadre la condiciona a que hubiera terminado las planas.

Cuando Liliana asume la narracion, decide contar su relato utilizando
la primera persona para crear una idea de subjetividad, porque, en la
medida en que se asume la primera persona, se da un efecto de sentido
del sujeto y de su experiencia de las practicas sociales vividas. Es como
si ella dijera: mi informacion es confiable porque ese es el sentido que
yo —quien lo experiment6- le doy a lo vivido en el desarrollo del
aprendizaje de la lectura y la escritura. Su relato enfoca los afios de la
educaciéon basica primaria, de primero a quinto (2003-2007). La
secundaria es contada brevemente y apenas hace referencia a la
superacion de sus temores para recuperar la seguridad en la palabra
hablada, que habia perdido en las etapas de desarrollo que coinciden
con su permanencia en la escuela. Liliana nos introduce en el relato
mostrando el espacio del barrio popular Constructores, donde reside
su familia. Describe la cuadra, localiza su casa entre otras casas del
vecindario; ubica a los actores con los que se relaciona: el padre
electricista; la madre ama de casa que ayuda con esfuerzos extra para
mejorar los ingresos familiares y, su hermano y comparfiero de
crecimiento y escuela. También describe la vulnerabilidad de la familia
frente a las calamidades y reconoce a los vecinos: amigos de juego y
companeros de estudio en la escuela publica Simén Bolivar, donde
Liliana curs6 la primaria.
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Lo que Liliana narra ocurre en un barrio en el que las dificultades
econdmicas, sociales y culturales estan a la orden del dia. No obstante,
las dificultades en medio de las que vive su familia y en las que crece
Liliana, ese escenario es el lugar feliz de su infancia: los amigos, los
juegos, la alegria, la inocencia, la libertad. El espacio poético de la
infancia feliz es interrumpido un dia cualquiera, por la presencia de un
politico que les promete el mejoramiento de las vias, para lo cual trae
una excavadora que arruina su lugar de juegos: la casa de madera junto
al arbol de mango, donde Liliana solia reunirse a jugar con sus vecinos
de la cuadra: “en época de elecciones (...) lleg6 un sefior con una maquina
excavadora y nos dafio la casa, dizque porque iban a pavimentar, algo
que nunca ocurrio”. Luego de la ruptura que produce el paso del politico
en su mundo infantil, sobreviene otra ruptura: la ocasionada por la
imposicion social de tener que ir ala escuela y que ella no elige: “A los 5
arios comencé a estudiar en la jornada de la tarde en la escuela Siméon
Bolivar. Eso fue un momento muy dificil para mi, puesto que nunca habia
ido a un hogar infantil, y no anhelaba ir a estudiar’.

El dia que su madre la lleva a la escuela, no quiere quedarse, pero
permanece tranquila mientras su madre esta en el lugar. Liliana
recuerda el hogar donde hay unas reglas que conoce y maneja. El
ambiente de la escuela es diferente: regula su movilidad, su tiempo, sus
relaciones y sus actos. Se siente incomoda e insegura y quiere regresar
alo familiar conocido.

“Los primeros dias, mi mama me alcahueted, quedandose en la escuela
hasta que saliera, porque ella creia que asi me acostumbraria mas facil,
pero no fue asi. Eldia en que quiso irse y dejarme sola, hice la pataleta mas
grande de mi nifiez: dafié los cuadernos de los nifios, mordi a la profesora:
fue tanto el desorden que ocasioné, que llamaron a mi mama para que
volviera por mi’.

Su padre la hace cruzar el umbral que separa la casa de la escuela y la
obliga a permanecer en ella, con atencién y respeto a sus normas y
convenciones. La modalidad que utiliza el padre no es la via del querer,
sino la del poder. Liliana recibe una fuerte golpiza sin que su padre se
ablande ante la resistencia que ella ha opuesto a quedarse en la escuela:
el llanto, la pataleta, la destruccion de los utiles propios y los de los
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comparieros o el mordisco que Liliana le propiné a la profesora. La
escuela no sedujo a Liliana. Ella no entr6 a la escuela, sino que fue
metida en ella y en sus convenciones a través del miedo al dolor del
castigo paterno. “Lo tnico que logro que me acostumbrara a la escuela
fueron los correazos de mi padre. Después de eso, nunca mas volvi a hacer
pataletas y me preocupaba por no faltar ala escuela’.

Al cruzar el umbral de la escuela empujada por el temor al castigo,
descubrira que yano puede escaparse a sus influencias. Las actividades
de la escuela y los discursos que las acomparian pronto empiezan a
trasladarse a la casa por intermedio de la madre. Las planas, los repasos,
los dictados... El juego ya no era una actividad libre, practicada a
cualquier hora del dia y en cualquier lugar de la casa, sino que era la
recompensa por haber cumplido las responsabilidades impuestas
desde la escuela. Es como si el hogar estuviera escolarizandose, pero
también como si la escuela estuviera hogarizandose, porque la madre
ha devenido maestra y porque la maestra tiene con ella gestos de
madre. Su padre refuerza la idea de que la obediencia, la repeticion y el
esfuerzo son gratificadas y que el juego y las equivocaciones son
castigadas con dolor o con la posibilidad de poder provocarlo. Eso
quiere decir que el padre esta del lado del poder de la escuela y del saber
que la sociedad ejerce desde ella. Liliana recuerda: “lo que mds me
causaba terror era cuando mi papa empezaba a ayudarme con las tareas,
pues me hacia dictados y, si escribia mal o no sabia escribir, me castigaba
pegandome con el cable de la grabadora o con los lazos que utilizaba para
subirse a los postes, en su trabajo de electricista’.

En el relato, Liliana relaciona el aumento de los castigos, con los errores
que cometia al leer y escribir y con el hecho de que su padre habia
empezado a beber. En la medida en que profundiza en la bebida se torna
mas violento, hasta que la situacion se hace intolerable y se produce la
ruptura.

El recorrido entre la escuela y la casa, generalmente, lo habia hecho
acomparfiada por la madre, quien le ayudaba a vencer los obstaculos del
camino y le brindaba la seguridad necesaria para cruzar el espacio
incierto entre los dos lugares. Como sus padres se separan, la madre
tiene que empezar a trabajar en una casa de familia y ya no puede
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acompaniar a su hija a la escuela: Liliana tiene que hacer los recorridos
deiday vuelta, sin ella.

Para este momento, el camino ya no es un espacio totalmente
desconocido: ya no causa temor, salvo por un tramo con una arboleda
donde solia haber merodeadores. En realidad, Liliana no hacia el
recorrido sola, porque a su lado estaba su hermano y un amigo del
vecindario. Como el recorrido era largo para los nifios, buscaban que
alguien les ayudara a acortar la distancia. Liliana y su hermano
pensaban que una buena manera de ahorrarse esfuerzos era
colgandose en la parte de atras de las zorras (carrozas de caballos) que
pasaban haciendo recorridos de carga o vendiendo verduras. Cuando
regresaban de la escuela estaban cansados, sedientos y hambrientos
después de la jornada. Entonces, de camino entraban en una parcela
para tomar algunas frutas. Pero el perro de la anciana duena los
perseguia y llegaban a casa exhaustos y felices por haber podido coger
las frutas y burlar al perro.

El motivo del camino aparece en el relato de Liliana para sefialar los
cambios en la vida de la nifia en crecimiento: el abandono del padre; el
trabajo de la madre para asumir las responsabilidades del padre
ausente; la travesia de la casa a la escuela; la compania y el apoyo de
terceros; la aventura del hurto de las frutas; el riesgo al pasar por el
bosque donde podia haber maleantes; el ataque del perro guardian de la
parcela y la huida exitosa hasta llegar a casa sin contratiempos. La
mencién al camino es momentidnea y parece tener muy poca
significacion. No obstante, sefiala momentos importantes en el avance
del relato de las experiencias vividas por Liliana durante su proceso de
alfabetizacion. Por ejemplo, el tema del camino continda con el
aumento en la complejidad de las tareas de la escuela, los cambios en el
comportamiento del padre, los castigos dolorosos y la separacion. La
separacion caus6 en ella una crisis que la transformé y que le produjo
apatia frente al juego, crisis de llanto, sufrimientos en silencio,
desarrollo de una actitud temerosa, abandono de su habitual
expresividad y espontaneidad, y afecté la forma de relacionarse
socialmente con sus iguales. Sin embargo, Liliana se apoya en la
educacion como una alternativa a sus males: “Eso no logré afectar lo
educativo, no dejé de hacer mis tareas y de repasar para las evaluaciones”.
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Es como si al perder el apoyo del padre se acudiera a la mejor
apropiacion de la escritura para alcanzar las competencias para
avanzar en el crecimiento y el desarrollo personal.

Con la ausencia del padre en el seno del hogar, el profesor Saul cobra
importancia en los afectos de Liliana porque él le brinda el apoyo
necesario para superar las dificultades en los aprendizajes y le ofrece el
afecto y la comprension que no recibia de su padre. Quizas por esa
razoén, Liliana recuerda el duelo por su partida inesperada —el profesor
se suicid6- y un nuevo dolor que se sumoé a todos los dolores y las
dificultades que habia estado viviendo en el camino.

No sabemos qué pasé por la mente del profesor mientras escribia el
mensaje sobre el tablero que utilizaba a diario en sus clases, pero
sabemos que, desde antes de empezar a escribir su despedida sobre la
superficie, la suerte estaba echada. El profesor Saul ya sabia que no era
posible una reconciliaciéon con el mundo en el que vivia y decidié
hacerle una critica radical: habia decidido quitarse la vida. En ese
momento, Sadl ya no se hace ilusiones, pero tampoco desfallece
mientras escribe: esta decidido. Su ultimo contacto lo hace mediante la
escritura (esa forma que dura frente al tiempo) pero, como maestro,
Saul sabe que al igual que él, su enunciado tampoco durara, porque en
la proxima clase el borrador va a posibilitar que alguien mas escriba de
nuevo sobre el tablero.

De todas las personas que estan en relacién con su vida y su trabajo,
escogid a sus alumnos para despedirse de la vida. Con ellos ha sido
exigente, pero los quiere y les desea que sean felices en el periodo en el
que no tendran clases. Saul, como maestro, ha entendido que, en la
escuela, el tiempo libre se disfruta y que las clases se padecen. En su
nota de despedida, le desea a sus alumnos felicidad; les recuerda que los
quiere mucho -razén por la cual los estudiantes lo llevan en su
corazoén-y, al final, les desea que sus suefios se realicen: algo en lo que
¢l mismo ya no cree porque ha renunciado voluntariamente alaidea de
vivir y tener esperanza. Pero los quiere y no puede quitarles la ilusion,
dado que ellos apenas inician el recorrido; por eso decide significarles
su ultima leccidn, justo cuando él mismo ha entendido que su vida ya
no tiene sentido.

279



Todos estos acontecimientos marcaron la vida de Liliana: cada dia era
mas silenciosa en el aula; si no era interpelada de forma directa no
hacia conocer su punto de vista. La conoci hace dos afios, cuando llegué
a su grupo para orientar la asignatura de pragmatica. Liliana hacia los
trabajos, desarrollaba los ejercicios, respondia a las pruebas, cumplia
con los deberes académicos, pero preferia el silencio a la palabra, la
quietud al movimiento, la tristeza a la alegria. En la universidad, no iba
a ser premiada por el silencio, como pasaba en la escuela, pero sus
ganas de hablar y participar habian quedado atras, en el mundo de los
primeros anos, donde alguna vez no hubo temor, tuvo expresividad y
no rehuia interactuar con sus iguales. Liliana habia aprendido en la
escuela que, en las clases mientras mas callados estuvieran era mejor
paralos estudiantes y las profesoras hacian grandes esfuerzos para que
el salon estuviera silencioso.

De su encuentro con la escuela, Liliana recuerda a la profesora Alba:
“Ella era estricta, pero sin regafios, de buen genio y amable en el trato”.
Con ella aprendié las vocales y el abecedario haciendo planas y
utilizando la cartilla Nacho [Lee]. También hacian dibujos; de hecho,
preferian dibujar antes que hacer planas.

En la medida en que pasa el tiempo en la escuela y se asciende en los
cursos se van cortando las libertades de comunicacion entre los
alumnos. En el primer grado cuando los niflos apenas llegan a la
escuela, la arquitectura del aula permite de forma mas amplia la
comunicacion. Los pupitres estan dispuestos en mesa redonda y los
nifios pueden comunicarse entre si y mirandose la cara y los
movimientos del cuerpo en el espacio. Las posibilidades de significar y
comunicar de modos diferentes son mas y los nifios aprenden
cooperando, interactuando y comunicindose en la riqueza de la
actividad social humana. En ese accionar se dejan ver las relaciones
entre la actividad, el pensamiento y el intercambio comunicativo
cuando ocurren o remedan los procesos reales de socializacion.
Cuando llegan al grado segundo la forma de los pupitres y su
disposicion y, por lo tanto, la de los estudiantes en el espacio del aula ha
cambiado. Los pupitres ya no eran pequeiios y no estaban ubicados por
grupos en mesa redonda, sino que era una mesa grande para dos y
todos estaban sentados de forma tal que quedaban mirando al tablero.
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Ahora los pupitres quedan organizados en el aula de tal forma que
queden en filas e hileras frente al tablero, y al espacio de accién y
movilidad del profesor. Es el lugar desde donde se ejerce el poder y se
distribuyen los conocimientos, procedimientos y actitudes que los
alumnos deben apropiarse para ser reconocidos como miembros con
opciones de insertarse social y econémicamente en la urdimbre
comunitaria.

Esa forma de distribucion de las sillas y los estudiantes en el aula refleja
una estructura de las relaciones de los estudiantes con sus propios
comparieros de clase y con el profesor. La ubicacion del profesor, su
lugar de ejercicio del poder y el saber dice su lugar social, su espacio de
accion y movimiento, su control del tablero y la palabra, la abarcadura
de sumirada ilumina toda el aula. El estudiante, visto y mirado desde el
centro de control, solo tiene la opcion de mirar al profesor y ala espalda
del companero, porque en las actividades aulicas suele estar inclinado
sobre el cuaderno o la cartilla y se censura la mirada y la comunicaciéon
hacia los lados porque pierde la conexién con la fuente de formacion y
por lo tanto es reprimido con la mirada, con las palabras y, si es del caso,
con el castigo fisico. La disposicién del espacio del aula no esta pensada
para la cooperacion y el didlogo sino para el actuar individual, en
solitario: mirarse, llamarse, dialogar esta vigilado por el ojo vigilante
del profesor que, como Dios, todo lo sabe, todo lo ve, todo lo controla.

Esta estructura espacial de los estudiantes modela los modos de
significar y comunicar; por ejemplo, el discurso que predomina en las
actividades de la clase expositiva es del tipo de uno a muchos y para
responder solo cuando el profesor interpela. No es para comunicarse
en pie de igualdad con el profesor y con sus pares, porque la
comunicacion con los comparieros de atras y los lados esta censurada y
es mal calificada, toda vez que rompe con los patrones y las
disposiciones de accion e interaccion establecidos para la situacién de
aula.

Las opciones de comunicacion pedagogica estan definidas por la
arquitectura del aula y por la ubicacion de los actores educativos en los
lugares sociales que se les asignan y que demarcan sus posibilidades de
interaccién y comunicacion. La descripcion hecha por Liliana se
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corresponde con otras referencias a la ensefianza que nos remiten a
pensar en la didactica de la transmisién en la que el profesor es el
centro y fuente de conocimiento y de poder. El profesor define el saber
que vale, la cartilla que le sirve de recurso para enseflar, los turnos de
manejo de la palabra y los métodos de transmision. Pero siempre hay
un espacio de contrapoder y ese esta en los modos no tan controlados
de significar, que la mayoria de las veces no son lingiisticos, lo que los
estudiantes quieren y no pueden decir, pero que dicen sin querer.

Lograr la obediencia es una de las metas de la pedagogia catdlica que
impregna la escuela caquetefia. La profesora Alba premia a Liliana por
su obediencia y la presenta ante sus compaferos como ejemplo a
seguir: la propone como la candidata de la escuela para participar en un
reinado y le brinda su apoyo, como retribuciéon porque ha acatado sus
ensefianzas. Mediante este acto la profesora les comunica a los demas
estudiantes que, si obedecen como Liliana, van a obtener lo que ellos
también ansian: verse reconocidos, apreciados y valorados
positivamente en una escuela donde el castigo y la censura son el
estimulo por el que se busca que los alumnos alcancen los objetivos de
la educacion. Baste con recordar que los pueblos de nuestro continente
recibieron la escritura alfabética de los europeos durante el proceso de
conquista y colonizacioén y que la escritura fue y es utilizada como un
instrumento para el ejercicio del poder y la dominacion sobre los
grupos sociales que aun no la poseen y que por esa razon -y otras
conexas— tienen que pagar con la subordinacién. Los rasgos de la
apropiacion de la escritura llevan atn las marcas de la colonizaciéon y
como instrumento de poder y dominacién la escritura se teme y se
desea. Como puede verse la escritura no es solo la apropiacion de la
capacidad para significar en forma durativa utilizando el alfabeto, sino
que es un proceso conectado con la historia, con la politica, con la
economia, con la cultura que determina la idea de escritura, su
apropiacion y su uso social. La enseflanza de la escritura por los
europeos a los pueblos de América significé la imposicién de una
forma de comunicacion elitista que dejaba por fuera la mayoria de la
poblacion. Atn hoy una franja amplia de la poblacion esta excluida del
uso de la escritura y por ese hecho es dejada por fuera de las opciones
de mejoramiento de la calidad de vida y del disfrute pleno de la
condicion ciudadana. La escritura y su ensefianza son construcciones
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sociales y no son neutrales, sino que estan articuladas con las redes del
poder. Por eso entender la escritura como un problema de métodos de
ensenanza y aprendizaje deja por fuera el grueso del problema: su
condicion sociocultural y las relaciones sociales que se ponen en juego
utilizando el codigo alfabético. Liliana recuerda al profesor Satl, pero
tiene varios motivos polémicos para recordarlo. Con el profesor Satl
llegaron al momento en que la repeticion de las planas para apropiarse
del alfabeto ha concluido, ahora se inicia otra forma de la repeticion: los
dictados, la escritura transcriptiva y las evaluaciones que sirven para
senalar los errores en las formas de la escritura (ortografia). Los errores
eran tachados y las palabras en las que los alumnos se equivocaban
eran repetidas en planas para su apropiaciéon por la via de la
memorizacion. No obstante, recuerda con gratitud que el profesor Saul:
“nos hacia escribir pequerios poemas y canciones, las cuales debiamos
aprender para cantarlas cuando se hacian izadas de bandera o,
simplemente, frente a los demas comparieros. En ciertas ocasiones nos leia
cuentos, para luego hacernos preguntas o ponernos a dibujar lo que
habiamos entendido”.

Los profesores que Liliana recuerda, Saul y Alba, tienen practicas
similares de ensefianza: los dos son estrictos y exigentes, pero amables
en el trato. Ambos manejan una relacion de poder en la que tratan de
que sus estudiantes los entiendan cuando ensefian conocimientos,
procedimientos y actitudes. Sin embargo, ambos profesores también
tratan de entender a sus estudiantes y traban con ellos una relacién de
cordialidad y de interés en la comprension de sus problemas. Este
equilibrio entre el deber y el querer en la ensefianza parece haber
funcionado en la experiencia educativa y formativa de Liliana, que
tiene una mirada positiva frente a los dos profesores y -
presumiblemente- frente al ejercicio de ese tipo de practica docente.

Por lo que Liliana narra se puede colegir que los cambios en los
enfoques de la ensenanza de la lengua propia no habian llegado a los
profesores, pese a que desde 1984 el MEN habia adoptado el enfoque
semantico-comunicativo y luego, en 1998, habia actualizado la versién
de ese enfoque: “No se pretende de ninguna manera invalidar dicha
propuesta, al contrario, se busca complementarla; de alguna manera se
pretende recoger la discusion sobre algunos conceptos centrales de
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esta propuesta” (MEN 1998, p. 24). Renglon seguido, el mismo
documento aclara la motivacién de la reorientacién: “..recoger
recientes conceptualizaciones e investigaciones en el campo de la
semiodtica, la lingiiistica del texto, la pragmatica, y los trabajos sobre
cognicion, entre otros campos disciplinares especificos que se ocupan
del lenguaje” (MEN 1998, p. 24). Aunque los cambios se hubieran
planteado en términos tedricos, sin la implementacion de una politica
definida de formacién docente en el servicio, es muy probable que los
efectos de la reforma todavia no se sintieran en la escuela y que los
profesores siguieran enseflando a leer y escribir desde un enfoque
centrado en el dominio del codigo lingtiistico, como vehiculo central de
la comunicacién: utilizaban planas y hacian dictados que repetian lo
que estaba escrito en la cartilla. La escritura no era para significar y
comunicar la realidad, como cuando se habla o se escribe para convivir
e interactuar enla vida diaria, sino para repetir y para mecanizar, con el
fin de desarrollar habilidades motoras en el manejo del lapiz sobre la
superficie del papel. La sumision se expresaba en la repeticion de lo
pedido para disciplinar el cuerpo y para adiestrar la mente. La
evaluacion se orientaba en relacioén con el grado de asimilacion de los
comportamientos de sumision a los patrones de poder y de saber
transmitidos por el profesor, pero siempre el alumno estaba lejos de la
meta ideal, como puede verse cuando recuerda a una de sus profesoras:

“era malhumorada y en sus calificaciones nunca dio un E (excelente).
Esa era la nota maxima debido a que, en aquella época, nos calificaban
de: D (deficiente), I (insuficiente), A (aceptable), S (sobresaliente) y E
(excelente). Ella decia que nadie era perfecto como para merecer unaE,
por tanto, la nota maxima a la que podiamos aspirarerauna S”.

El énfasis que la escuela da a la evaluacion y el uso de sus resultados
para clasificar, jerarquizar y justificar la inversién gubernamental en
educacion, ha hecho que la actividad de docentes y discentes se
convierta en una preparacion para las pruebas y que los procesos de
educacion y de instruccion, necesarios para la formacion que permita
la ciudadania integral se hayan desdibujado en beneficio de la
competencia para estar bien ubicados en los rankings.
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Paraddjicamente, las clases no estimulaban el uso del lenguaje con
iniciativa para conocer en libertad y autonomia. Al contrario, las
actividades lectivas parecian orientadas a la repeticiéon. Cualquier otra
iniciativa era sometida al silencio, el cual se valoraba como un aporte
positivo del alumno a la clase: “Nunca nos permitié escribir algo que
quisiéramos, siempre debiamos copiar lo que ella escribia en el tablero o lo
que nos dictaba”. El salon de clase era el lugar de la repeticion y el sin
sentido, a diferencia del parque, situado frente al salén de clases, que
era visto como el lugar del juego, del disfrute, de la ausencia de control
y de la comunicacion libre con sus iguales.

Hablando con Liliana pude entender que las funciones para asegurar
que se cumplieran los dictados de la ensenanza y de la escuela estaban
delegadas a 'Maruja', una regla de madera de un metro de largo que
reposaba silenciosa en un rincon del aula y a la que el profesor, en
ciertos momentos miraba, como para recordarle a los estudiantes su
presencia inquietante. Los estudiantes esquivaban mirarla y le temian
como si fuera una persona distinta al maestro, que siempre quedaba
limpio de culpa, porque las intervenciones de 'Maruja' parecian
obedecer la voz de los mismos estudiantes que sefialaban cuando debia
intervenir.

Hablar en clase, no hacer las tareas, equivocarse en la devolucion de lo
aprendido, eran motivos para que 'Maruja' interviniera. Los
estudiantes y el profesor ubicaban la falta o la omision. En ese instante
la mirada del profesor se dirigia a 'Maruja' Los estudiantes seguian su
mirada y seflalaban su intervencion. El culposo sentia el anuncio del
sufrimiento y se disponia a encararlo con temor y vergiienza. 'Maruja’
llegaba en instantes, como por cuenta propia, a las manos del profesor;
los alumnos y el docente pedian a la victima que “sacara punta” (que se
doblara y expusiera las posaderas). La tension se apoderaba del salén,
que entraba en un paréntesis de emociones encontradas. Dos golpes
secos rebotaban en las paredes del aula. El gesto de dolor, el grito, el
llanto olalucha por nollorar y mantener el honor de resistir en silencio
al castigo, acompariaban el regreso del nifio a su puesto. El disciplinado
apenas se frotaba con fuerza la parte ofendida para reducir el dolor. Al
llegar al pupitre recostaba la cabeza sobre los brazos, apoyados en el
escritorio para pasar el mal momento, con el rostro mirando al piso, sin
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verlo. Mientras tanto, los otros vivian el duelo en silencio, porque el
sufrimiento ajeno era el anuncio de su propio dolor.

En los comentarios explicativos de Liliana se hace sentir que en el
relato de lo acontecido, la unidad de la clase se rompié y ya no se
recuper¢ en el resto de la tarde. El profesor parecio sentir el peso de la
culpa: ya nada podia ser igual, que antes de los hechos, durante el resto
de la jornada... Después vendria el olvido momentaneo de lo ocurrido,
pero quedaba en el alma el peso del escarnio publico y la decision de
evitar de nuevo los motivos de su origen. De esta manera, entre el
miedo y la vergiienza se infundia el acato y la obediencia a las reglas
que permitirian a los nifios entrar en las exigencias centrales de la
sociedad: respeto y obediencia al poder y al saber establecidos. “Desde
ahi, el simple hecho de pensar que me sacarian al frente a pegarme con
una regla hizo que nunca me faltara una tarea, pues si no las hacia me
castigaban en la casa o en la escuela”.

Esas experiencias, signadas por la disciplina, la repeticion y el castigo
tenian una cara opuesta: el profesor también otorgaba afecto,
reconocimiento y buen trato. Esta otra imagen del profesor quedé en la
memoriay en el afecto de Liliana.

Como se menciond al inicio de este texto, la experiencia del aprendizaje
de lalectura y la escritura que Liliana sediment6 en la consciencia esta
asociada a las crisis del hogar y las repercusiones que tuvieron en su
desarrollo; su lucha por no dejarse afectar en los aspectos de la vida
escolar, lo cual, finalmente, logra pese a las adversidades familiares y a
las practicas escolares de castigos y de formas de ensefiar y de aprender
fundadas, basicamente, en una funcién de la mente, la memoria. La
imaginacion y el razonamiento no aparecen como referentes claros del
proceso de enseflanza-aprendizaje. El método analitico-alfabético de la
lecto-escritura aparece como el favorecido por sus profesores.
Hablando de la educaciéon en el mundo helenistico-romano,
Abbagnano y Visalberghi lo definen asi:

Un método arido y mnemonico... Es decir, se empezaba aprendiendo
de memoria el alfabeto, a continuacion se aprendia a trazar una por
una las letras, se pasaba luego a combinarlas en silabas y por tltimo
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se llegaba a las palabras. Finalmente se llegaba a la seguridad y
rapidez mediante interminables ejercicios de copia y dictado. (1964,

p-83).

La ensefianza y el aprendizaje de la lectura y la escritura, vividos por
Liliana pueden ser identificados hoy como desde una perspectiva
lingiiistica, porque suponen que el acto de comunicacion es un proceso
de codificacion por parte del emisor y de decodificacion por parte del
receptor y, por tanto, el proposito de la ensefianza es lograr que el
estudiante se apropie del codigo lingtistico y sus reglas, de forma tal
que pueda codificar lo que quiere significar y que pueda descodificar lo
que necesita comprender. ;Qué pasa entonces con las operaciones
cognitivas que hace el oyente o el lector para inferir significados que no
estan dichos de forma expresa en los textos? Por este aspecto ya estaba
preocupada la propuesta de ensefianza de la lengua de 1998, la cual
menciona la necesidad de incluir “los trabajos sobre cognicién, entre
otros campos disciplinares especificos que se ocupan del lenguaje”
(MEN 1998, P. 24). Aunque se menciona con mucha frecuencia, el
enfoque sociocultural apenas esta llegando a la comprension de los
profesores. En este enfoque, las practicas sociales y las correspondientes
practicas discursivas entienden los actos de significaciéon y
comunicacion como situados. O sea, consideran las particularidades
historicas, sociales y culturales de las comunidades, los conocimientos
de los campos especificos de las disciplinas, las relaciones de poder, los
propositos de la comunicacién, etc. Es cierto que los enfoques
lingtiistico y cognitivo son necesarios, pero el enfoque sociocultural los
comprende y arroja luz sobre el hecho de significar y comunicar de una
manera mas integral.
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El texto del cuerpo y el cuerpo del
texto en la narrativa de formacion
de Karen Daniela Montiel P.

Por: Anibal Quiroga Tovar

El texto escrito por Daniela es su respuesta a la pregunta: ;Como
aprendio a leer y escribir? formulada en un ejercicio con el profesor de
analisis del discurso, en el segundo semestre del afio 2017. El propdsito
era hacer una reconstruccién narrativa de experiencias vividas
durante el proceso de aprendizaje de la lectura y la escritura. La
reconstrucciéon de experiencias en forma de relatos pretende
deslindarse de las busquedas esencialistas del proceso de ensefianza y
aprendizaje tan frecuentes en la investigacién educativa. Se asumid
esta perspectiva porque entendemos que el fenémeno educativo no es
algo que es, de una vez por todas; sino algo que estd, es decir, que
cambia a través del tiempo, el espacio, los actores y las circunstancias,
como fenémeno situado. Polkinghorne (1988) nos ha alertado acerca de
que la narrativa es la forma primaria para significar las practicas
humanas, de forma tal, la narrativa funciona como una conversacion
interpretativa de las practicas educativas:

Narrative meaning functions to give form to the understanding of a
purpose to life and to join everyday actions and events into episodic
units. It provides a framework for understanding the past events of
one's life and for planning future actions. It is the primary scheme
by means of which human existence is rendered meaningful. Thus,
the study of human beings by the human sciences needs to focus on
the realm of meaning in general, and on narrative meaning in
particular. (1988, p. 11)

A partir de estos presupuestos se entendidé que las tareas de la
investigacion en educacién no son, inicamente, buscar las esencias de
lo educativo, sino intentar transformar las practicas, teniendo en
cuenta la reflexion que se produce al contar y escuchar las voces que
vienen de los relatos educativos.
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Daniela nombré su texto de una forma sencilla y breve: De claro a
oscuro. El titulo lo identifica de los otros escritos que se produjeron para
responder a la pregunta por sus experiencias de aprendizaje de la
lectura y la escritura. Asi mismo, su titulo informa al lector de qué trata,
lo cual remite al tema del relato: su experiencia escolar y de vida como
transito entre lo claro y lo oscuro. El enunciado del titulo inicia con la
preposicion de, con el sentido de procedencia; seguido de la palabra
tono: la tension de una cuerda musical, el acento de una silaba en la
palabra o la intensidad de un color; claro, a su vez, representa lo que
brilla, lo que llama la atencion, lo que es evidente o inteligible; oscuro,
por el contrario, simboliza: lo que esta cubierto, lo que no es visible, lo
que es confuso a la mirada. Oscuro tiene el mismo radical indoeuropeo
de la palabra cutis, (s)keu-, que significa cubrir, esconder, porque la piel
oculta lo que va debajo, en el resto del cuerpo. Todas las palabras, ya
juntas y orientadas por el camino de la lectura, tienen la capacidad
expresiva para provocar la curiosidad del lector sobre la trama de lo
narrado; sobre los pasos que sigue la deriva desde la luz hasta las
tinieblas.

Con el titulo de su relato, Daniela invita al lector a pensar en las
conexiones ocultas entre la experiencia de la apropiacion de la lectura
y la escritura junto con otras experiencias paralelas de la infancia, la
adolescencia y la juventud que —como la escritura— marcaron su
mundo, su cuerpo y su consciencia. Daniela entiende que pasar las
marcas del cuerpo y las de la consciencia a los trazos sobre la pagina es
traer lo vivido al presente de la escritura; es experimentar emociones,
sensaciones y estados; es reflexionar para que lo que fue no se
convierta en un lastre en el movimiento de la vida y que, resignificado
como relato en el presente, pueda influir creativamente la experiencia
del porvenir.

El relato inicia con los preparativos para emprender “la aventura mas
larga de la vida de una persona”. Daniela apenas tenia 4 afos cuando
lleg6 a estudiar en la jornada de la tarde del colegio Juan XXIII En la
maiiana de ese dia habia alistado: uniforme, bolso, utiles y se habia
hecho conlailusion de ir a hacer amigos en el espacio exterior, mas alla
de las fronteras internas de la casa. El recuerdo que tiene del lejano
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lugar de la infancia, en los primeros dias del colegio, conduce al
significado de la palabra claro en el titulo: “Yo era muy pequeria y a la
vez hiperactiva, habladora, risuefia, enérgica y amiguera’.

Sin embargo, al no estar cerca de los abuelos, las personas que mas la
aman y le inspiran confianza y seguridad, aparece una sombra: el
temor a perderse, el miedo a no ser reconocida en la amplitud del
espacio exterior:

Al comienzo le tenia mucho miedo al colegio, ya me lo habian
enseriado en la fase de reconocimiento que se hace con los padres, pero
el hecho de ser tan grande me asustaba, tanto asi que una vez me
dejaban en el salon no me movia mas de unos metros, porque temia
perderme en las horas del recreo y, cuando llegaba la hora para que me
recogieran, estaba en el mismo lugar.

Los padres no estan en su vida diaria, sino que aparecen como figuras
mas o menos distantes: la madre, ocupada en el trabajo y el padre,
ausente, una figura que no habia conocido en persona, sino a través de
los ojos de la madre. Permanecer en el mismo lugar o cerca de donde la
dejaban los abuelos podria expresar el temor a ser abandonada, a no ser
reconocida.

La experiencia del abandono remite a la idea de vulnerabilidad y, por
esa via, a la sensacion de inseguridad que pone en duda la posibilidad
de control y la confianza de que se esta habitando un mundo seguro. No
saber de su padre en los primeros afios de la vida, la puede haber
llevado a identificar a su padre con un extrafio que busca atraerla
ofreciéndole helados, pero que huye asustado al sentirse descubierto
por la profesora: “Pude ver unos ojos llenos de miedo en la cara de esa
persona que se hacia llamar mi papa. Luego salié huyendo”.

Los abuelos estan presentes en su vida infantil llena de brillo: la
preparan, la acompanan, la recogen de vuelta, unen el espacio de la
casay el dela escuela ylallenan del afecto necesario para su caracter de
nina sensible.
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El camino para el encuentro con Daniela es el afecto. Ella le ha dado un
lugar en sumemoria a su primera profesora porque “era muy amorosay
tenia bastante paciencia, fue muy facil apegarme a ella y cogerle carifio”.
Los temores y las inseguridades iniciales desaparecen con el trato
paciente y afectuoso de la profesora. Cuando esto ocurre, se mueve a su
antojo por los diferentes lugares de la institucion. Por ese tiempo,
también desarrolla confianza en sus capacidades para significar y
desenvolverse con propiedad en el contexto del colegio. La experiencia
de la libertad, el sentirse segura, contenta y querida, la comprometen
en las actividades educativas. En la medida en que conoce su
institucion se acomoda a ella: la biblioteca, los salones, las sillas y las
mesas, el patio principal, la huerta, los lagos, el puente, el bosque, los
senderos y la montaiia. De todos esos lugares guarda memoria grata. El
preescolar fue un espacio de libertad de accion y de movimientos: las
huellas del juego y la escritura se encontraban en sus cuadernos:

Como yo mantenia, asi mismo eran mis cuadernos: sucios y
desordenados, con orejas de perro en todas las paginas, tareas que
apenas si se podian leer a causa del lodo que dejaban mis manos
cuando entraba al salon, luego de ser encontrada por la profesora.

La narraciéon es una actividad de significacion, comunicaciéon y
expresion privilegiada para la construcciéon de la identidad, porque
quien escribe trata de ubicarse como personaje en el tiempo, en el
espacio y en las relaciones con los otros en los procesos de
socializacion, lo cual impone una actitud reflexiva en relacion consigo
mismo como personaje del relato que esta contando. Lo que paso, las
potencialidades de cambio de los personajes de un estado a otro
demarcan la identidad de la persona que reflexiona sobre si misma y
permiten ver las transgresiones a los limites o a la exploracion de
nuevas identidades. En la vida, la identidad estid en constante
formacion, performacién (actuacion) y transformacion.

Daniela nos relata sobre la escritura de las planas: “no le prestaba
mucha atencion a la profe ni a sus instrucciones para las planas de vocales
que nos ponia en los cuadernos de ferrocarril, pues mis intereses estaban
en dibujar y pensar en mi abuela y mi mama”. Se infiere que las planas
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no llamaban su atencion, probablemente porque entendia que con la
repeticién no se significa, sino que la significaciéon se logra en la
diferencia:

Todo lo precedente viene a decir que en la lengua no hay mas que
diferencias. Todavia mas: una diferencia supone, en general,
términos positivos entre los cuales se establece; pero en la lengua
solo hay diferencias sin términos positivos. Ya se considere el
significante, ya el significado, la lengua no comporta ni ideas ni
sonidos preexistentes al sistema lingiiistico, sino solamente
diferencias conceptuales y diferencias fonicas resultantes de ese
sistema. Lo que de idea o de materia fénica hay en un signo importa
menos que lo que hay a su alrededor en los otros signos. La prueba
esta en que el valor de un término puede modificarse sin tocar nia su
sentido ni a su sonido, con sélo el hecho de que tal otro término
vecino haya sufrido una modificacion. (Saussure, 1945, p. 144)

Y cuando se pierde el sentido, la situacion se torna monétona, como un
castigo. Para ese tiempo Daniela también parece saber que hay otras
formas de significar y comunicar que pueden resultar funcionales. Por
eso escribe cartas en las que combina dibujos y letras: sus textos son
multimodos que se seleccionan y combinan de acuerdo con la
orientacion de sentido que quiere expresar en sus mensajes y con las
posibilidades que brindan los materiales con los que significa.
Asimismo, parece entender que las palabras no pueden significar a
plenitud las emociones y los sentimientos y las apoya con dibujos:

Recuerdo que una de esas tardes hice mi primera carta. En ella estaba
dibujada mi abuela planchando y mi abuelo arreglando un carro en su
taller. Para este tiempo ya se podia entender lo que escribia, pero no
recuerdo las palabras que se encontraban al margen, pero de seguro
eran expresando todo mi amor hacia ellos.

No obstante, Daniela demuestra a sus familiares y préximos que en la
escuela también ha aprendido lo que ensefan en las clases de lectura y
escritura, porque no so6lo escribia las cartas, sino que las leia a sus
destinatarios antes de entregarlas. Ademas de las cartas con imagenes,
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de la primera etapa de alfabetizacion, con el paso del tiempo, siguié
escribiendo otro tipo de cartas, porque considera la escritura como ‘“la
mejor forma de expresion: cada persona que ha marcado mi vida de
alguna forma, de seguro ha recibido una”.

De la concepcién del signo lingiiistico como una “sefial” inerte que
resulta del analisis de la lengua como sistema semidtico abstracto, se
pasa a otra concepcion de la lengua: la del modo dialéctico, vivo,
dinamico de significar y comunicar la experiencia del mundo.

Daniela recuerda que las tareas escolares eran buenas, cuando le
tocaban con la abuela, porque ella las reemplazaba por historias vy,
también, porque le expresaba su amor haciéndole saber lo que sofiaba
que ella pudiera alcanzar y dandole abrazos que la hacian olvidar los
deberes escolares. Sin embargo, las historias y las ilusiones que le
narraba la abuela eran llamados para que estudiara y pudiera
materializar sus deseos. Si bien la madre se encargaba de las tareas
escolares de Daniela, era la abuela la que se encargaba de sefialar la
importancia de la educacién parala vida.

Lo que mejor recuerda Daniela de la escuela no son las practicas de aula
y las tareas, sino las actividades que se disfrutaban, las cuales se hacian
en espacios diferentes y conjugaban la libertad y la alegria: la pintura,
los juegos, las danzas, los reinados, las manualidades, las celebraciones,
los disfraces, el bordado, las presentaciones y las declamaciones:

muchas actividades que realmente me hacian feliz: hicimos reinados,
unos donde nos tocaba elaborar trajes reciclables, otros simplemente
con la ropa que mejor nos sintiéramos y mientras pasabamos por la
pasarela, que nosotros mismas organizabamos con nuestras mesas
entrelazandolas, recitabamos algo que ya hubiéramos estudiado.

No se detiene a contar en detalle la apropiacion de la lecto-escritura,
sino las cosas de la escuela que la hacian mas feliz: reinados, fiestas de
Halloween, los dutiles a su gusto, la cartilla Nacho [Lee] y algunos
poemas como “Rin Rin Renacuajo”, de Rafael Pombo. Da por
descontado que mientras asiste a la escuela aprende a leer y escribir,
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pero lo que narra son las actividades artisticas y ludicas que
acomparian la vida escolar.

Mas que narrar su alfabetizacion, como apropiacion de la lectura y la
escritura lingiiistica, a Daniela le interesa contar sus relaciones y
ejecutorias en la esfera del arte: la danza, la pintura, la declamacién y
los bordados, las cuales conectan con su desarrollo y su aprendizaje.
Daniela también percibe la funcién de conocimiento de las
representaciones que se dan a través de la danza, la pintura, la musica,
laactuacion, la poesia y pese ano centrar su atencion en las asignaturas
basicas del curriculum oficial, su paso por la primaria fue el de una
estudiante destacada. A Daniela no le interesa la escritura repetitiva de
las planas y la transcripcion de los dictados, que se estilan en los
procesos escolares de alfabetizacion. Por el contrario, le interesa una
escritura que le permite expresar sentimientos, emociones,
sensaciones, estados, es decir, la que le permite representar sus
experiencias: compartir su vida con los otros a los que ama y en los que
confia. Por eso la escritura que recuerda y de la que habla en surelato es
la que la pone en comunién con sus interlocutores. Eso quiere decir que
entiende que la escritura tiene funciones individuales, sociales y
culturales que permiten la expresion, la interaccion y la comprensién
conlos otros alos que identifica como sus interlocutores.

Los relatos de los comparieros de semestre de Daniela centran su
atencion en las experiencias vividas en el transcurso de la primaria. Su
caso parece diferente: lo mas relevante en su vida explota cuando esta
cursando la secundaria. Una experiencia traumatica ha afectado su
existencia. Para ese momento, Daniela ya no vive con sus abuelos, sino
que se ha mudado a la casa de su madre y su pareja sentimental; ahora
las relaciones se han transformado.

Desde el inicio del relato, Daniela da senales de extranar la presencia
real del padre y de sentirla como una espera. Quizas por eso ve en el
extrafio que le ofrece helados, la presencia del padre ausente. Tiempo
después, cuando se va a vivir con la mama, busca en la pareja de la
madre, la presencia del ausente, pero encuentra que el lugar de su padre
ha sido ocupado por un extrafio que la agrede y hace que el hogar
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pierda el caracter de lugar seguro y de espacio de la confianza: “ya no
queria estar en casa de mi mama y apenas salia del colegio me iba para
donde mi abuela (...) la casa de mi madre se volvié aquel lugar donde solo
iba los fines de semana, y eso, porque ella me lo pedia”.

Con lamudanza a la casa de su madre y la llegada a la adolescencia y al
bachillerato las cosas cambian de forma abrupta: su comunicabilidad,
su libertad y su alegria se habian hundido por el drama que habia
empezado a vivir unos afios antes y que, ahora, con el crecimiento y
una mejor comprensiéon de la realidad social, vivia como una
experiencia que le infundia temor y vergiienza:

“solo hablaba lo necesario, preferia un cero antes que tener que salir a
exponer. Mis notas bajaron, pero creian que era a causa del cambio de
colegio. (...) Recuerdo que no tenia amigos en el colegio; me volvia cada
vez peor para las relaciones sociales y no queria hablar con mi familia
de lo que me estaba pasando.

Daniela siente que no puede tratar su caso en el circulo familiar, porque
la situaciéon puede explotar, destruirla y hacer dafio a otros a su
alrededor, entonces decide que tiene que enfrentarlo sola. En su
soledad, busca acompanamiento en sus tribulaciones y comparte el
caso con dos amigas del colegio. El miedo y la vergiienza la inhiben de
tratar lo intimo y particular como un tema publico. De todas formas,
habia comportamientos y desemperos que significaban que algo no
estaba bien. Uno de ellos fue el resultado en los estudios. Sin embargo,
en su casa lo atribuyeron al cambio de colegio. Un intento de salida
para aliviar la situacion fue el espacio del arte, que tantas alegrias le
habia hecho vivir en la primaria: la banda musico marcial del colegio
Migani. La soluciéon era apenas parcial porque siempre habia que
regresar ala casa, el lugar de sufrimiento.

Daniela lucha con diferentes formas de significar, pero comprende que
lo que pertenece a la vida interior es dificil significarlo con las palabras
que apenas describen, que informan. Siente el abandono, ya que por
mas que se esfuerza no le es posible expresar con plenitud lo que vive.
Si bien en los afios iniciales del colegio habia usado la escritura para
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significar plenamente la vida, a través de las cartas afectuosas que
creaba, ahora la dolorosa experiencia de su situacién pertenecia al
reino de lo individual, de lo que sucede en el cuerpo, en el espiritu y no
tiene traduccién en palabras. Una de las luchas de Daniela es hacer
reconocibles esas formas de vivir el mundo. Como no puede hacer
publico lo que vive, escribe para desfogar lo reprimido por su situacién:
en las clases de espariol hace relatos que reflejan lo que vive, pero
Daniela se da cuenta de que el objetivo del trabajo del profesor de la
asignatura no es entender al otro, es inicamente ser entendido por sus
alumnos, por eso en su relato exclama frustrada: “En espariol escribia
cuentos que eran reflejo de lo que yo vivia en casa, pero que a la vez nadie
sabia y el profesor o no se daba cuenta o no queria involucrarse”.

Los profesores tienen mucho trabajo para preocuparse por los
estudiantes y solo se puede entender a alguien cuando ese alguien es
motivo de preocupacion particular, de afecto. Algo que parece expresar
Daniela es que los aprendizajes de la formaciéon no son tnicamente
asunto de la cognicion: que las emociones y los sentimientos juegan un
papel importante que hay que considerar. El acto de reflejar su
situacion en los escritos es una llamada, una demanda de ayuda que no
fue oida por quien le ensenaba, quien centraba sus propésitos de
ensefianza en los aspectos conceptuales de la estructura de la lengua:
“estudiaba para las evaluaciones y en estas cuestiones de hiato, diptongo
y triptongo siempre me iba bien, aunque actualmente no sé qué sentido
tiene eso, porque ya se me olvido”.

La comprension de Daniela sobre lo inadecuado de la ensenanza de la
lengua no se detiene en la memorizacioén de los aspectos teéricos del
lenguaje, sino que avanza de forma critica, sobre la seleccion de los
textos literarios y laidea informativa del acto de leer que se deriva de la
forma como eran evaluadas sus experiencias de lectura: “También daba
cuenta de los libros de Carlos Cuauhtémoc Sanchez, que eran de lo mas
facil del mundo y, mas aun, con evaluaciones tipo ICFES”. Insiste en que
el propésito de la ensefianza se centra en el desarrollo de la capacidad
memoristica, apenas una de las funciones basicas de la mente que deja
en desventaja la funcién imaginativa y la funcién de razonamiento,
ambas necesarias para que un desarrollo mas equilibrado:
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No me digan que el alumno carece de funciones cognitivas que
permitan asimilar el saber asi distribuido, puesto que, justamente,
esas funciones se transforman con el soporte y por el soporte
mismo. A causa de la escritura y la imprenta, la memoria, por
ejemplo, mut6 a tal punto que Montaigne quiso una cabeza bien
hecha antes que una cabeza bien llena. Esa cabeza acaba de mutar
una vez mas. (Michel Serres 2013, p. 29)

Laidea de Montaigne, de preferir una cabeza bien hecha, antes que una
cabeza bien llena no es siempre el principal objetivo de la ensefianza.
Hoy, después de consolidado el “giro narrativo” en los estudios
sociales, parece haber un acuerdo para entender la vida como un relato
que va del nacimiento hasta la muerte y que, por tanto, comprende las
experiencias que constituyen ese recorrido:

Research interest in narrative emerged from several contemporary
movements: the “narrative turn” in the human sciences away from
POSITIVIST modes of inquiry and the master narratives of theory
[eg. Marxism]; the “memoir boom” in literature and popular culture;
identity politics in US, European, and transnational movements —
emancipation efforts of people of colour, women, gays and lesbian,
and other marginalised groups; and the burgeoning therapeutic
culture — exploration of personal life in therapies of various kinds.
(Riessman 2005, p. 7)

De las experiencias de su vida, Daniela decide contar el proceso de
aprendizaje de lalectura y la escritura en relacion con la experiencia de
la figura del padre y el abuso de que fue objeto por parte de su papa
politico, al que ella se refiere como “la pareja de mama”.

En su relato esta claro que es consciente de la ausencia de su padre y
que siente inquietud por la carencia y, por tanto, experimenta la
necesidad de satisfacerla. Después de buscar, comprendera su error al
ver la figura del padre en la persona equivocada: “Nunca mas lo volvi a
ver, el tema se dejo ahi y mi incertidumbre por querer saber quién era mi
padre me llevo a acercarme mucho a la pareja de mi madre y realmente
eso fue el peorerror’.
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La figura del padre permite al nifio salir al mundo exterior y encararlo
sin las limitaciones, los miedos y las reservas de la madre. En el relato
de Daniela, la madre parece haberle otorgado inicialmente a los
abuelos el papel de la figura del padre, porque sus orientaciones llevan
a Daniela mas alla de los cuidados de la madre. En ausencia de los
abuelos, Daniela siente el miedo del mundo exterior que se extiende
mas all4 del lugar seguro del nido del hogar, como lo dice de forma
expresa al inicio de su relato. Cuando la madre consigue una parejay se
lleva a Daniela a vivir con ella, puede pensarse que, aunque no se lo
proponga de forma consciente, la madre otorga a su pareja la figura del
padre. Daniela se acercd a esa persona con la confianza de recibir de él
la orientacién para encarar el mundo. Sin embargo, esta aproximacioén
fue un error porque no la orienta a salir al mundo, sino que la identifica
como un objeto de su deseo erético. Como el padre no cumple con su
tarea de orientar a la hija hacia el mundo exterior, entonces Daniela se
reinventa al padre y parece identificarlo conla escritura:

El padre simbolico es el nombre del padre. Es el elemento esencial
del mundo simbodlico y de su estructuracion. Es necesario para este
destete, mas esencial que el destete primitivo, porque el nifio sale de
su puro y simple acoplamiento con la omnipresencia materna. El
nombre del padre le es esencial a toda articulacion de lenguaje
humano, y por esta razén dice el Eclesiastés: El insensato ha dicho
en su corazon: no hay Dios. (Lacan 2008, p. 366)

Esto se puede ver en la forma como ella habla de la escritura en los
diferentes momentos del desarrollo de su caso. La escritura aparece en
el relato de Daniela como la forma central de su orientacion hacia el
mundo con los otros més alla de las fronteras de la subjetividad de la
madre: “Las cartas y los escritos fueron para mi la mejor forma de
expresion: cada persona que ha marcado mi vida de alguna forma, de
seguro ha recibido una”. Cuando siente el peso del abuso que esta
viviendo en casa, utiliza la escritura para darle salida a la presion que
siente en su interior: “escribia cuentos que eran reflejo de lo que yo vivia
»
encasa’.

La escritura esta relacionada con la situacién que vive. Cuando, por
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pura coincidencia, la profesora de sociales le pone a escribir sobre el
tema del abuso sexual, se niega a escribir porque la escritura para
Daniela no es para hacer tareas o para informar, que son cosas que
apenas si rozan los conflictos internos de lo humano, sino que la
escritura esta para expresar lo interior con lo que se vive, lo que esta
debajo de la piel y tiene caracter personal y privado. Ademas, se
practica como un acto de voluntad, no como una peticiéon que se debe
cumplir obligatoriamente:

Seguido de esparfiol se encontraba sociales, donde igualmente me iba
muy bien, hasta que en una clase en la que seguian temas de abuso
sexual tocaba hacer un texto, un escrito sobre lo que pensabamos,
teniendo como referencia unos puntos especificos que la profesora nos
habia puesto en el salon. Simplemente no pude hacer el trabajo, estallé
en llanto y juré en ese momento no volver a escribir nunca mas.

Las crisis en las que Daniela no se puede sacudir de las circunstancias
de abuso coinciden con la renuncia al uso de la escritura para abrirse al
mundo mas alla del orden de la madre y de los temores que le ha
transmitido. Laidea reconstruida del padre como eje de la organizacion
simbdlica esta suplantada por la idea del padre como centro de la
negacion del poder significativo, comunicativo y expresivo del
lenguaje. Durante esos periodos, Daniela no puede ser ella misma,
porque estd dominada por la figura del padre abusador. En esos
periodos sus usos del lenguaje se reducen a funciones puramente
informativas y referenciales porque esta limitada a los trabajos del
colegio y los condicionamientos familiares: las relaciones de poder de
los padres, su estatuto de mujer y de menor; por el temor a hablar de un
tema tabd como el de las relaciones incestuosas, por las implicaciones
afectivas, sociales, econdmicas y legales que pueda tener, poner en
publico una situacién tan polémica. Justo en esta fase de la narracion de
su experiencia, el uso de la escritura en la escuela es pobre y sujeto alos
aspectos descriptivos, tedricos y evaluativos que no le permiten abrirse
almundo y poder hacer visible lo invisible.

Cuando la situacion se hace intolerable, Daniela esta cursando el 9°
grado. Como no podia soportar mas la presion interna su impacto se
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hizo sentir en los resultados contrarios a los esperados por la familia y
por los profesores: “quedé de peniiltima dentro de los cuatro grados. La
presion del colegio, de las notas, de tener que ser la mejor y siempre ocupar
el primer puesto, sumadas a la situaciéon de abuso sexual que habia
silenciado durante mas de siete afios me llevo al limite”. Cuando se
averiguan los motivos de su desempefo Daniela habla por primera vez
de su caso con la familia; sin embargo, la situacién empeord por el
impacto del hecho en la familia y en la sociedad. Las consecuencias
sobre Daniela no se hicieron esperar: “De ahi en adelante todo fue
confusion y desorden, tiempos de ansiedad, depresion, autolesiones y unas
terapias con psicologos del Bienestar Familiar que de nada me sirvieron”.
La situacion avanzoé hasta el grado décimo: la comunicacion y la
interaccion con los otros y los resultados de su rol estudiantil fueron
senales que profundizacion de las consecuencias del problema. Solo a
finales del afio en el que cursaba 10° se inicié el tratamiento de su caso
en las instancias de ley. La presion y los temores cedieron, la
recuperacion de los desempenos estudiantiles fue un hecho, la vida fue
cobrando normalidad en el plano personal y social. Aunque los
tramites de ley seguian la apertura al mundo era una realidad.
Coincidente con la apertura, Daniela vuelve a escribir y le atribuye un
valor en su proceso de recuperacion y de instalacion de nuevo en la
vida social: “Volvi a escribir y, gracias a ello, no le tengo miedo al pasado,
ha podido ser llevadero y basicamente ella es mi confidente, la escritura,
los versos y el amor”.

El acto de escribir le ha permitido a Daniela asumir una posicion
reflexiva sobre si misma cuando se significa como personaje, como
narradora de los pasajes de lo acontecido y como autora de los textos.
La escritura la orienta hacia lo humano de su existencia. La reflexion,
aunque se da en el presente de la escritura, remite al pasado de lo
acontecido y experimentado, lo cual hace que lo vivido en el pasado,
cobre sentido en el presente y apunte a significar las relaciones y la vida
que vale la pena ser vivida.
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Familia, docentes y la pasion por la
lectura, en el relato de Deina
Jasbleidi Marin A.

Por: Flor Angela Buitrago Escobar

La vida vista desde el espejo le permite a Deina tener una retrospectiva
de sus experiencias. En el ultimo parrafo sintetiza los temas en torno a
los que gira la presente narrativa: “de la proteccion de mi papa al mundo
de la escuela lleno de cosas nuevas, de amigos, de profesores, miedos,
recreos, tareas, escapadas, travesuras y pasion por la lectura”.
Consideraré dos grandes conjuntos para abordar el analisis. Por una
parte, la protecciéon paterna y materna, junto con el rol de los
profesores; por otra, la escuela como espacio para adentrarse en el
mundo y la pasién por lalectura.

Losroles de madre, padre y docente

La seguridad que la nifia siente por el cobijo protector de la madre es
patente en tres momentos clave de la narrativa. En primer lugar, en su
actividad del hogar infantil. En segundo lugar, cuando la madre ya es
divorciada, Deina tiene cerca de 11 afios, y la madre sigue atenta a su
desemperio escolar. En tercer lugar, durante una situaciéon complicada
en el colegio, donde la madre deposita su confianza en la palabra de la
nifia.

En el primer caso, la madre cuida a otros nifios en el hogar y Deina
comparte esos momentos del cuidado colectivo, sobre todo en la
actividad de lectura en voz alta. Es su mas tierna infancia y ella asocia
los cuidados maternos con una situacién de bienestar fisico, al
acostarse para dejarse arrullar por las palabras de una lectura que se
narra para el placer de los nifios. Una madre afectuosa no solo con ella,
sino con el grupo de ninos del hogar infantil.
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La situacion se ve alterada afios mas tarde con el divorcio. Ahora la
madre tiene otro empleo, en un restaurante, pero no por ello desatiende
las necesidades de atencion de su hija. Es una madre atenta: “mi mama
aqui se apropié mas de mi proceso de aprendizaje, participaba en las
reuniones del colegio, ahora era ella quien, cuando, podia me Illevaba
refrigerio y casi siempre nos ibamos juntas’. Ademas del afecto ahora se
suma la atenciéon brindada, que contrasta con lo que la nifia vivié
durante los ultimos tiempos de convivencia con el padre, que habia
sido de total desdén hacia sus actividades.

El ultimo caso considero que es el mas relevante. Ante situaciones
problematicas, la madre confia en la hija. El suceso de la pelea que ella
presencio y por lo cual tuvo un proceso disciplinar en el colegio. De su
madre afirma: “ella siempre me creyé y confié en lo que yo le dije”. Es un
baluarte, porque siente la seguridad atin fuera del hogar.

La madre no solo asume un rol semejante al docente, por ejemplo,
cuando les lee a los nifios, sino que ademas su papel refuerza la
confianza de Deina en si misma, a pesar de la ausencia del padre, su
presencia la conforma; a pesar de que en el colegio tenga un proceso
disciplinario y su conducta sea cuestionada, la madre confia en su
actuar. El conjunto de acciones suma para que los procesos de
aprendizaje continden su curso.

El papel del padre esta marcado por dos momentos en particular. Por
una parte, antes del ingreso a la escuela, él considera que se debe dotar
alanifia de herramientas para afrontar la situacion. Por otra, el tiempo
que antecede al divorcio, cuando manifiesta desinterés por las
actividades de Deina.

En el primer momento, se destaca un padre que funge como docente.
Con su particular estilo de “metodologia de estimulo-respuesta”
considera que es la mejor manera de preparar a su hija para lo que
enfrentara en la escuela: el reto de aprender a decodificar. Logra con su
método arraigar en la nifia una idea contradictoria, ya que los dulces
ofrecidos eran apetecibles, pero solo podia acceder a ellos al terminar
los deberes. “Para mi era como una especie de castigo cuando él hacia
esto, porque jcudndo un nifio no quiere los dulces?”. No es posible deducir
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si daba los resultados esperados, porque al asumirlo como castigo los
deberes escolares son todo lo contrario de los caramelos, del placer
sensorial. No se ensefla por el anhelo de aprender y conocer.

En segundo momento, entre los recuerdos de su independencia
académica —“Siempre hacia las tareas a solas”— se mezclan los recuerdos
de la dependencia afectiva por el padre: “Recuerdo mejor que nada la
disposicion de mi papa ... Recuerdo su mano entre mi mano cada vez que
iba por mi a la escuela”. Para ella es muy doloroso su desinterés, los
problemas familiares que afectan el hogar, porque “era mi amigo, el
hombre que yo admiraba y al que mas queria”. Sin embargo, perder al
padre, al amigo, al hombre que admira no repercute en su desempefio
académico. Al contrario, fue un alivio: “me daba tranquilidad para no
ver y no sufrir tanto con el carifio que me habia arrebatado. Tampoco
afecto mi desemperio en la escuela, segui siendo muy disciplinada, ahora
mucho mas independiente’.

Vemos aqui un caso donde los problemas de la vida afectiva no siempre
tienen un efecto directo sobre el desempefio escolar. En este caso se
vislumbra que una posible causa es su independencia. Ella enfatiza que
“ahora mucho mds independiente”: se refuerza una situacion previa. Ya
era independiente, habia empezado ya a construir su mundo interior
conlaslecturas de textos y conlalectura del mundo.

Ademés, no deja que esa pérdida la abrume para continuar con una
tradicion del orgullo familiar por los logros: “tratando siempre de sacar
buenas notas y de ver si con eso aun quedaba un poco del orgullo que mi
papa siempre habia sacado a relucir por mi”. En Gltimas, la pérdida de
afecto tiene la misma relevancia que tener utiles costosos, como ya
habia explicado al enfatizar que aun sin cuadernos o libros completos,
morrales viejos, nada de eso influye en el deseo de aprender. “A pesar de
algunas dificultades que pasabamos, yo siempre me destaqué en la
escuela, obtenia buenas notas y en disciplina era la mejor’. En ese
momento, es un motivo de orgullo familiar lograr destacar, izar
bandera, recibir reconocimientos, a pesar de las dificultades.

El papel de los docentes esta marcado por unas fronteras muy precisas.
Por una parte, las fronteras fisicas como el ambito del salon de clases.
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Por otra parte, se encuentran las fronteras lingiiisticas como el tipo de
discurso y los mensajes para marcar una barrera entre el trabajo
docente y la actividad estudiantil. Este ultimo caso se observa cuando
Deina se refiere a los trabajos que la docente califica dentro del aula.
Ella marca unas fronteras a través de discursos con significado
implicito: “Tenia un dicho cada vez que estabamos invadiendo su espacio
que jamas podré olvidar: “Vendi mi burro por no cargarlo, por cinco pesos
por no matarlo”. Y con esto todos entendiamos que debiamos irnos a
nuestros pupitres’.

El papel de un docente activo y atento se enmarca en las actividades del
salon de clase. Es muy notorio que la nina se refiera a casos concretos
de bullying, donde debe procurar adaptarse o emplear estrategias de
sobrevivencia, donde no hay ninguna presencia de docentes; y, sin
embargo, la percepcion que se tiene el docente es que eran muy atentaa
sus estudiantes y que les daba extensos reganos dentro del aula de
clase. Cuando dice: “[La profesora] siempre estaba pendiente de todos” se
enfoca en los sucesos dentro del aula, pero no a que ella intervenga
cuando se presenta bullying. El docente no esta fuera del aula. La
ensefianza (o el estar pendiente) no cruzan la frontera del aula de clase.
Habia ademéas normas claras: “nos daba extensos regarios” (sin precisar
eltema).

Es decir, por un lado, esta el papel docente enfoca en actividades de
aprendizaje escolarizado; por otra parte, esta el estudiante a la deriva
en un mundo en donde determinada carga de violencia esta siendo
ejercida por sus propios pares, y ante los cuales el docente no
interviene, no aconseja, no regafia, no imparte ningin tipo de
ensefianza o reflexion. Como afrontar ese tipo de retos fuera del ambito
del salon o, incluso si es dentro del salon, sin el apoyo del docente:

[Viviana, creo que era la mas grande del salon, tenia casi cuatro afios
mas que yo...] para mi era muy buena amiga, nosotras siempre
estabamos juntas y me sentia protegida”b) “Si alguien me decia algo,
preferia cambiarme de sitio o hacer como si no lo hubiera escuchado,
para que nadie me golpeara.

;Como se puede juzgar la actitud del maestro? Es dificil porque es un
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docente que se halla sobrecargado de trabajo, ya que la misma nifia
recuerda que tuvo a la misma profesora durante los cinco primeros
afios: “mi primera maestra, la inica durante mis primeros cinco afios en
la escuela, debia ponerme hacer otras actividades”.

Quiere decir que es una maestra que se encarga de todas las areas
académicas (matemaéticas, ciencias naturales, ciencias sociales,
espaiiol...), para cinco cursos diferentes. Esto implica una carga de
trabajo inmensa y seguramente bastantes problemas habria dentro del
mismo saldon, tratando de adaptar las estrategias didacticas a las
numerosas dificultades que se presentan porque la forma de aprender
de los ninos no es nunca homogénea: algunos ninos tendran facilidad
para unas areas y otros no. Ademas de los innumerables reportes
académicos y actividades extraclase, como el Dia del Idioma, el Dia de
la Madre, entre muchos otros. E incluso adoptando un rol de madre-
psicologa que debe enviar a su casa a una niiia del llanto inconsolable
para que realice las tareas escolares en comparfiia de una comprensiva
madre.

No es de sorprender, en consecuencia, que la docente adopte un tipo de
estrategia didactica muy tradicional de dictados, planas, ante tal carga
de trabajo:

Recuerdo que era una profesora con algunos rasgos de una maestra
tradicional, nos hacia dictados y casi nunca repetia, los hacia de
forma muy rapida porque decia que debiamos agilizar la mano;
después pasaba puesto por puesto y revisaba como estabamos en
ortografia, y sino lo haciamos bien nos ponia planas con esas palabras
pues, segtin ella, asi nos las memorizabamos.

El sistema educativo no ha disefiado las estrategias adecuadas para que
el docente se actualice, para que tenga el tiempo suficiente para
adentrarse lecturas de investigacioén y actualizacion investigativa, para
desarrollar nuevos métodos de ensefianza, para innovar dentro de su
salon de clases cuando en realidad tiene cinco salones de clases en
todas las areas académicas. Cada area académica ademas exige
estrategias distintas, no es lo mismo ensefar a sumar que ensefar
diptongos, pero esta la misma docente preocupada por impartir todas
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esas areas de conocimiento. Esos problemas del sistema educativo
pueden soslayarse en primaria, pero al ingresar a la secundaria, aunque
aumente el nimero de maestros, el estudiante se mantiene aislada de
sus procesos de aprendizaje.

En la secundaria, el proceso de escritura es mas complejo, pero ya no
tiene un acompariamiento suficiente. El efecto inmediato es que se
percibe como “maés dificil” y las explicaciones se intentan buscar: “no sé
si era porque en la casa ya no tenia a alguien que me ayudara o porque mi
tio, que siempre me ayudo, para ese momento ya se habia ido de la
ciudad’. Se perciben que las causas probables son externas a la escuela,
cuando en realidad es una falencia del sistema educativo. Menciona
que el maestro “revisaba”, pero que no habia “posibilidad de corregir con
ayuda de alguien” y por tanto es una tarea que debe asumirse en total
soledad: “Entonces debia hacerlo por mi cuenta”. A pesar de la carencia
de herramientas precisas que orientan su escritura, ella considera que
“a pesar de esto no me fue imposible”. Hay un autorreconocimiento de su
labor, aun cuando no hay una reflexién sobre el proceso para lograrlo.

El analisis de los roles paternos y del rol docente tienen puntos de
conjuncion en la vida de nina, Deina. Desde su perspectiva, hay
momentos en que dichos roles no tienen una frontera fija, sino que
hacen parte de sus vivencias como modelos de aprendizaje. Por
momentos, le dan confianza los consejos y el ahinco del padre; en otras
ocasiones, las acciones de un docente hacen mella en su actuar; mas
adelante, los consejos de la madre afianzan su identidad. Cada
personaje de esta constelacion ha tenido su papel para formar un
mundo en Deina.

Lapasion porlalectura

Este segundo elemento es el mas preponderante; a mi modo de ver es el
verdadero hilo conductor de las vivencias de Deina. Si bien las
personas a su alrededor son una gran influencia, su pasiéon por la
lectura configura su estructura de mundo, su sentido de vida. Cada
instancia va mostrando unos amplios progresos personales, dando sus
inicios con un texto de placer, en términos de Barthes (1993, p. 25),
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donde hay una concepcioén puramente sinestésica de la lectura, el puro
placer sensorial:

[N]os leia todas las tardes. ... nunca me perdia una de sus lecturas ...
nos tendia colchonetas para estar mas comodos o nos acostabamos”.
La lectura es una experiencia asociada a un placer sensorial basico de
confort. No se recuerdan los contenidos, los personajes de los relatos, se
recuerda la experiencia de oir una voz en un ambiente confortable,
escuchar las lecturas se asocia en los primeros recuerdos con ese placer
del cuerpo.

Mas adelante, es palpable una escuela alejada de ese placer, hay un
aprendizaje de lalectura a partir de un método muy tradicional.

La escuela me aburria, pensaba que podia hacer mas cosas en la casa
que las que hacia en la escuela; leia mas tranquila, desde siempre me
gusto eso, me sentaba un poco lejos de los nifios del hogar y leia para
mi, sentia satisfaccion de leer cuentos o pequerias novelas.

Sin embargo, para Deina lo mas importante es el refuerzo en el hogar y
el modelo materno de lectura. La escuela esta asociada a procesos de
aprendizaje que no necesariamente se vinculan con el placer sensorial.
En cambio, el espacio del hogar esta vinculado desde la tierna infancia
con ese placer de la lectura. Al finalizar esa etapa, ella ya accedia
cuando queria a los libros de cuentos que la madre leia. Hay una
apropiacion del medio de placer, del que antes solo era receptora, en
momentos fijos. Ahora ella puede acceder a ese placer del texto cuando
lo desee. Se reitera la lectura como placer en un recuerdo como este:
“Cada vez que nos leia todos estabamos atentos y no nos gustaba que
alguien llegara en ese momento a interrumpir’. Incluso llega a decir:
“inventaba enfermedades para poderme ir para la casa” —quiza para leer
a sus anchas. Huir del espacio de la monotonia para lograr sumergirse
enlalectura. Lalectura no es una actividad solitaria para Deina. Vemos
que se mantiene latente ese placer del texto, ahora como actividad
social que comparte lugar con charlar, salir, pasear o ir de piscina:
“compartiamos el gusto por leer ... Saliamos en las tardes a pasear ...
ibamos a paseos y a veces nos escapabamos ... para irnos a piscinas’. En
este sentido, la lectura configura los anclajes de su mundo personal y
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social. Por una parte, motiva sus intereses particulares: “Participamos
juntas en el club de lectura donde alguna vez mi tio trabajo, alli me
prestaban libros” —pedira libros de su interés. Por otra parte, también es
clave como actividad social, el anhelo por transmitir ese placer a otros,
es una actividad que retne a los jévenes, no es una cruzada solitaria:
“con mis primas y otros chicos de diferentes colegios”. Se pretende
beneficiar a distintas comunidades, “ibamos de barrio en barrio,
escogiamos cada sabado un barrio diferente”. La lectura es adentrarse en
otros mundos, es salir de una realidad sérdida, es una posibilidad de
abrirse ala felicidad con la imaginacién:

Les leiamos, aprendimos a hacer la lectura compartida, la lectura
animada y el interactuar con nifios de otras partes de la ciudad que, en
muchos casos, no tenian muchos recursos y brindarles un espacio para
alejarse de esa realidad. El hecho de poder imaginar un mundo
diferente al que se debian enfrentar cada vez que salian de sus casas o
dentro de ellas, nos sirviéo mucho, lograbamos hacer reir a los nifios,
verlos felices cuando tenian un libro en sus manos, en la que muchos
de ellos creaban historias solo con sus imagenes. Descubrir esa
capacidad de imaginacion que tenia cada uno de estos nirios, nos
enriquecia a nosotros cada vez mas. Con este club entendi el valor de
la literatura y lo que hacia en mi cada vez que leia un libro.

En contraposicién a ese club de lectura, esta el recuerdo de unas
lecturas durante la clase, donde un libro se leia en un determinado
lapso y luego el profesor lo recogia. Es este un mecanismo insuficiente
para despertar verdadero interés por la lectura; sobre todo, por una
lectura por placer. Los estudiantes estan mas interesados en mirar por
las ventanas e importunar a los transedntes, antes que sumergirse en
un libro que tendran por escasos minutos y luego no veran hasta dias
mas tarde.

En sintesis, es posible afirmar que se pasa de la lectura del libro a la
lectura del mundo; el mundo como texto. Sin verdadera pasion por la
vida, por descubrir nuevas experiencias, tampoco habra una pasioén por
la lectura. Deina va mas alla de solo la decodificacidn, de una lectura
superficial, empieza a intervenir en su texto-mundo, en la toma de
decisiones, en el descubrir nuevas facetas de si misma. Toma las
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ensefianzas aprendidas en su escolaridad y en las vidas que la rodean,
sus padres y docentes, también sus familiares (tios, primas) y sus
amistades cercanas. Cada faceta aflade luz a ese gran caleidoscopio
parainterpretar la existencia.
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o o o A manera de conclusion

La reflexiéon sobre la experiencia vivida como una herramienta
investigativa por medio de la cual los actores del fenémeno educativo
pueden alcanzar transformaciones positivas en sus practicas es una
idea que viene de John Dewey (1938). Sin embargo, el desarrollo de esa
idea germinal, no fue inmediato, sino que pasaron algunos afos para
que cobrara fuerza en el trabajo de otros estudiosos de la experiencia
como fuente generadora de saber y como fuerza transformadora de la
actividad humana: Schon, (1983); (1987); Zeichner & Liston, (1996),
Connelly and Clandinin (1990), Johnson, K Golombek, P.R. (2006).
Estos y otros trabajos sobre el tema han propiciado un movimiento
reflexivo entre los profesores, movimiento que cada vez cobra mayor
fuerza, se expande y se orienta a sefialar el énfasis en la necesidad de
repensar la experiencia como una alternativa para mejorar la
formacion profesional, fortalecer el desarrollo de la profesion,
transformar las practicas y atender el llamado de Dewey sobre la
necesidad de teorizar sobre las practicas que los profesionales realizan.

Al mismo tiempo, esta tendencia de la investigacion educativa puede
hacer que los profesores escriban sobre lo que hacen, lo que son y lo
que piensan en relacién con su quehacer profesional y social. La
tendencia de la investigacion sobre las experiencias de enseflanza y
aprendizaje sostiene que el proceso de reflexion se convierte en una
construccion y reconstruccion de la identidad de los profesores y que
abarca lo personal, lo social, lo cultural y las capacidades discursivas.
Ademas, potencia su desarrollo intelectual y organizativo como
gremio.

Ya es moneda corriente escuchar que la investigacién que involucra la
reflexion sobre la experiencia profesional docente tiene la ventaja de
que gana importancia social, profesional, personal y académica por las
razones siguientes: a) los profesores son actores de primera
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importancia en el desarrollo de la sociedad, toda vez que ejercen,
durante un tiempo clave de la formacién de sus estudiantes, un
conjunto de influencias de todo orden, que afectan sus formas de
conocer, de hacer, de ser, estar en la vida y de comunicarse con los
otros; b) La actitud de investigarse e investigar sus propias practicas
permite que los profesores tomen las riendas de los procesos
instructivos y formativos que permiten integrar, de forma situada, la
teoria y la practica. Silos profesores reflexionan criticamente sobre sus
propias practicas para transformarlas, pueden transmitir a sus
estudiantes, con su ensefianza y con su ejemplo, una actitud favorable
al desarrollo de conocimientos, procedimientos y actitudes adecuados
a la generacion de cambios en los sitios donde viven y se desarrollan
como seres sociales; ¢) que los profesores pasen de ser transmisores
pasivos de teoria y se preocupen por su propia formacién,
reflexionando sobre lo que hacen, lo que piensan y lo que son, lo cual
los convierte en investigadores de su propio campo que producen
nuevos conocimientos y lo ponen circular entre sus pares mediante la
comunicacion y la interaccion que tiene ocurrencia al interior de las
instituciones escolares y mas alla de las fronteras de la escuela cuando
su escritura y reescritura sobre sus experiencias rebasa los limites
institucionales y se pone a circular entre otros miembros de la
profesiony de la comunidad.

Si es cierto, como lo afirman los resultados de los trabajos de reflexion
sobre la experiencia realizados en otros paises, con otras poblaciones,
lenguas y culturas, pero también los trabajos realizados en nuestros
paises en la reflexién sobre la experiencia, que se estan produciendo
resultados deseables en los procesos educativos, entonces parece de
sentido comun tratar de probar. Maxime si somos conscientes de que
los resultados de la investigacion educativa basada en los modelos de
investigacion adoptados de las ciencias naturales han tenido unos
logros muy limitados. Esto quizas se deba a que los métodos con los que
se llevan a cabo no responden a las caracteristicas del fenémeno
educativo que es historico, social y cultural y, por tanto, en continua
transformacion.

Bruner (1986), Polkinghorne (1998), Ricoeur (1988), MacIntyre (1998) y
Barthes, R. (1966) nos han alertado acerca de que las narrativas estan en
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la estructura primaria de la significacion de la experiencia humana vy,
por tanto, el saber experiencial de los profesores - y de los demas seres
humanos- se estructura y se reestructura mediante procesos de
narrativizaciéon. Apoyada en estos argumentos se ha dado la
emergencia de una tendencia en la investigacion, en multiples campos
delaactividad humana y, particularmente, en educacioén, que retoma la
experiencia como una opcidén, que desata la reflexiéon y la
transformacion de las practicas de ensefianza y aprendizaje en las
aulas. Es decir, que la investigaciéon sobre la experiencia de los
docentes, hecha por los mismos docentes desde la perspectiva
narrativa de la investigacion, permite la reflexién sobre lo que los
docentes piensan, son y hacen como profesionales de la educacion y
como miembros de la sociedad. Estos elementos han creado un
ambiente favorable al avance de la investigacién narrativa en
educacion, con el argumento, basado en el enfoque sociocultural, de
que el poder de la narrativa radica en su capacidad de suscitar procesos
cognitivos, socio-afectivos, ético-valorativos y volitivos que pueden
provocar el desarrollo profesional docente y dicente. De acuerdo con
esta tendencia de la investigaciéon educativa, la narrativa funciona
como una herramienta mediacional que representa, semiotiza,
estructura, examina y orienta socialmente la significacion de la
experiencia de los docentes para construir teoria situada sobre su
quehacer. Esta tendencia también se apoya en la idea de formacién de
la teoria vigotskiana, la cual plantea que lo externo interpsicologico
deviene internalizado, por los actores sociales, en el desarrollo de las
practicas que tienen lugar en los procesos de socializacion humana. O
sea, que lo interpsicoldgico deviene intrapsicoldgico, privado y
personal en las practicas sociales que constituyen el tejido de
actividades dela vida social.

En el proceso de investigar las experiencias profesionales docentes y
personales, propias o ajenas, no se trata Gnicamente de documentar
como se realizan las practicas pedagogicas profesionales, sino que este
tipo de trabajo investigativo esta produciendo resultados alentadores
en varias direcciones: primero, la formacion de los docentes en el
servicio es casi inexistente en nuestra region vy, si los profesores
quieren mejorar su formacion y sus salarios tienen que pagar a las
universidades -generalmente privadas o posgrados bajo la logica de la
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privatizacion- los cursos de actualizacion y/o los conducentes a titulos.
De igual manera, esos cursos no solucionan sus problemas especificos,
sino que, en el mejor de los casos, pueden ser utilizados para su
promocién en el escalaféon docente. La investigacion sobre la
experiencia tiene la ventaja de que funciona como formacion en el
servicio, porque el docente esta investigando sobre su oficio para darle
sentido a lo que hace, lo que es, lo que piensa y lo que dice en relacion
con su trabajo; segundo, porque al reflexionar sobre sus practicas el
profesor, provee de sentido lo que ha hecho, a partir del presente de la
narracién y proyecta su accionar hacia lo que quiere ser y hacer y decir;
tercero porque los cambios en las practicas de ensefianza inciden en las
influencias que ejerce sobre sus estudiantes; cuarto, porque lo que hace
el profesor esta situado en el escenario fisico del aula, en el contexto de
la institucién y de la comunidad educativa y en sus experiencias, no
solo interactua con los estudiantes sino con sus colegas, los directivos,
los padres de familia y los administrativos. Esos aspectos del caracter
sociocultural de la actividad humana en el contar y recontar las
narrativas de experiencia profesional y personal, proveen de poder
transformativo a la investigaciéon narrativa. De esta manera, la
investigacion narrativa sobre las experiencias pedagogicas tiene la
ventaja de que es una busqueda propia, desde adentro de la profesién
que permite la construccion y reconstruccion de saber pedagogico; da
reconocimiento a los profesores que adquieren mayor autonomia en la
direccién de su trabajo; fomenta la autoestima y la responsabilidad
consigo mismo, con sus estudiantes, con su propia profesion y, en
general, con la direccion de su encargo social educativo.

Se puede decir que la propuesta trata de resolver la necesidad de pasar
de una perspectiva pedagodgica que considera a los docentes, sus
saberes y sus practicas en relacion con la teoria pedagogica, a una
perspectiva de la investigacion narrativa que tiene en cuenta los
aspectos historicos, sociales y culturales del proceso educativo.

Narrar es reflexionar sobre si mismo y sobre el mundo
Mas alla de cerrar un texto, lo que pretendemos en el presente apartado

es subrayar las perspectivas decantadas hasta aqui, sobre el proceso
inacabado de la lectura y la escritura visto a la luz de las narrativas de
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trece docentes en formacion de la Universidad de la Amazonia. En
consecuencia, lo primero que nos permitiremos resaltar es la
pertinencia de la narrativa como el medio primigenio que permite una
reflexion sobre si mismosy sobre el mundo.

De acuerdo con Bruner (1986), Polkinghorne (1988) y Ricoeur (2004) la
narrativa corresponde a la forma basica de organizar el mundo de la
vida en la significacion. “La narrativa es el esquema primario mediante
el cual la existencia humana se transforma en significaciéon”, manifiesta
Polkinghorne (1988, p. 1). Es decir, que las narrativas fungen como
instrumento mediador que detona las reflexiones del ser humano
frente a sus experiencias, mismas que lo construyen, reconstruyen vy,
ademas, “subjuntivizan” la realidad de su propio mundo.

Lo anterior, enlazado a la experiencia pedagogica, evidencié durante la
presente investigacion que al narrar las experiencias de
ensefianza—aprendizaje se alude de paso a todas las condiciones y
personas circundantes que forman parte de su contexto. Es asi que,
como constante en las narrativas, evidenciamos —como es logico- la
experiencia educativa de los procesos de lectura y escritura aunados
con los factores sociales, culturales, politicos, econémicos, afectivos,
etc. Las practicas de los saberes de los futuros profesores convertidas
en narrativas pedagégicas son, en parte, relatos personales
conformados por el conocimiento, los valores, los sentimientos, y los
propositos del docente —o el discente— que las narra. Pero también son
narrativas colectivas conformadas por las tradiciones de la escuela en
los sitios donde profesores y estudiantes desarrollan sus actividades y
el contexto social, cultural e histérico en el que transcurren las
experiencias. Asi mismo, las reglas y los patrones del discurso que
hacen posible las formas particulares de narracion.

En suma, se puede decir que la narrativa es una representacion de la
experiencia vivida y contar la experiencia en narrativas implica una
reconstruccion de la experiencia misma porque una cosa es la vida
como ocurre, otra cosa la realidad, y otra cosa, la narraciéon de la
experiencia humana de la realidad, parafraseando a Bruner (1984). Esa
reflexion constante que permite la representacion de la experiencia de
manera narrativa concede al futuro maestro encontrarse a si mismo sin
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olvidar al otro, anticipar sus practicas, su contexto, descubrirse en un
ahora de la narracién recordando sus experiencias pedagogicas y
proyectandolas en el futuro con un mayor grado de consciencia. Tenia
razbn Ricoeur (1991) cuando mencionaba que:

La comprension de si es narrativa de un extremo a otro.
Comprenderse es apropiarse de la propia vida de uno. Ahora bien,
comprender esta historia es hacer el relato de ella, conducidos por
los relatos, tanto histéricos como ficticios, que hemos comprendido
y amado. Asinos hacemos lectores de nuestra propia vida (Ricoeur,
1991, p. 30)

Con lo anterior, queda claro que pertenecemos a un mundo narrado y
por narrar, en el que convergen multiples formas de significar las
experiencias por medio del lenguaje. Al respecto, Octavio Paz (1993)
afirmé que “Estamos hechos de palabras. Ellas son nuestra unica
realidad o, al menos, el Unico testimonio de nuestra realidad. No hay
pensamiento sin lenguaje, ni tampoco objeto de conocimiento” (1993,
p- 30). Es decir, el lenguaje contiene al hombre y lo desborda; gracias al
lenguaje nos encontramos, nos descubrimos y reflexionamos no solo
acerca de lo que fue, sino sobre todo del porvenir. En consecuencia,
luego del giro narrativo debido a la critica del modelo monologico,
Ricoeur (2004) menciona que “El ser- en-el-mundo es, segun la
narratividad, un ser en el mundo marcado ya por la practica del
lenguaje correspondiente a esta precomprension” (p. 154). Al mismo
enfoque aludiran Barcena y Mélich (2000) al mencionar que:

Construimos nuestra identidad narrativamente, o lo que es lo
mismo, a través de las lecturas histéricas y de ficcion por medio de
las cuales vamos, una y otra vez, componiendo nuestro personaje. Si
esto es asi, toda educacion lo es en y a partir del libro, de la lectura
de textos y de libros, tanto en su sentido real como metaférico. Nos
formamos leyendo el texto en que consiste nuestra propia vida
—que es biografica— y el texto del mundo, un mundo que esta en un
papel, que es un texto. (2000, p. 93)

Asi, cada una de las narrativas que presentamos en este libro dan
cuenta de la construccién de saberes que nacen de la reflexion de los
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narradores sobre si mismos, sobre sus vivencias. En estas narrativas
coexisten las mas hondas experiencias sobre sus procesos de
ensenanza- aprendizaje junto con las lecturas de su mundo. El lector
puede sumergirse en los relatos, quiza encontrarse en ellos, y
descubrir, al final de la lectura, que ya no es el mismo. Es decir que el
lector, cada vez que vuelve también su mirada reflexiva hacia el relato,
sereconstruye entretejiendo para silas historias narradas.

Desarrollo ydifusion narrativa

Es asombrosa la popularidad obtenida por la narrativa en los tltimos
veinte afios, en las ciencias sociales y las humanidades. Autores como
Jahn y Niinning (citado por Kindt, 2009) han acufiado el término de
“industria narratolégica” (p. 35); sin embargo, también, han advertido
que en la medida que cobra mayor atencién, es posible perder unidad
en el campo, sobre todo por la diversificaciéon en varias disciplinas.
Pero esta advertencia parece no tener mayor fuerza porque ante la
aparicion de la teoria narrativa se han venido experimentando
cambios, desarrollos y debates a través de muchas voces académicas.
Lo que una vez se veia como un dominio homogéneo (y aislado), hoy
presenta controversias, dialogos y acuerdos en diferentes escenarios
del conocimiento.

Asi mismo, para Kindt (2009) nos encontramos en un “expansionismo
narratologico” compuesto por dos variables. La primera, centrada en la
critica a la transformacion narratologica. La segunda, ubicada en la
reconceptualizacion de la narratologia y su aplicacién a fendémenos
investigativos heterogéneos como feministas, historicos, poscoloniales,
culturales, educativas, sociales e interculturales.

No obstante, la “renovacién narratoldogica” presentard nuevas
caracteristicas que abarcan la descripcion, analisis e interpretacion
narrativa desde un escenario contextual’; es decir, “superar” la
predominancia textual y no caer en el error de pensar que “la [narrativa
es] una especie de maquina en la que se insert[a] un texto por un

"Baste lo anterior para recordar la pregunta de Seymour Chatman (1990): “What Can We Learn from
Contextualist Narratology?” [(Qué podemos aprender de la narratologia contextualista?].
(Traduccion de nosotros).
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extremo con la esperanza de que una descripcion adecuada salga por el
otro” (Bal, 1990, p. 11)".

Desde esta perspectiva, la narratologia no se mirara como simple
teoria de objetos, sino que tendra nuevas concepciones; en
consecuencia, puede entenderse como método para el analisis e
interpretaciéon. Sin embargo, ningin proceso que busque la
comprension es completa, por eso, es necesario adicionar dos
elementos en este punto: significado e interpretacion para la obtencién
de sentido que cambia de acuerdo con la visién especifica. Lo anterior,
puede parecer contradictorio porque algunos autores insisten en
diferenciar la teoria narrativa con la teoria de interpretacion. Kindt
(2009), por ejemplo, afirma que:

[I]nterpretation theories as a rule comprise object-theories but do
not coincide with them; narratology, in contrast, has neither a
conception of meaning nor a conception of interpretation at its
disposal, and is therefore unsuitable for either guiding or
evaluating interpretations.’ (pp. 38-39)

Por otro lado, Lamarque (2004) asegura que las narraciones no tienen
mayor importancia por si solas, muchas veces las condiciones
narrativas quedan a un lado ante la construccioén literaria. ;Debemos
tomar estas aseveraciones como un argumento irrefutable? Ello
implicaria, ignorar los vinculos entre la teoria narrativa y otras
disciplinas; desconocer las relaciones entre texto y contexto o
desatender los analisis que asignan significado. En resumen, la teoria
narrativa trae implicitamente areas adyacentes que, en efecto,
contribuyen a la interpretacion. Esto es, no limitar la narratologia a los
estudios literarios y entender su desarrollo a través de la concepcion

*Aunque para Genette (1972) en el método de analisis narrativo se destacan dos relaciones: 1)
“discurso y sucesos” y 2) “discurso y acto”, para eso, propone tres aspectos que evitaran la
confusion: historia, relato y narracion, y asi darle transito “a lo significado o contenido narrativo”,
“al significante, enunciado, discurso o texto narrativo mismo” y “al acto narrativo productor y, por
extension, al conjunto de la situacion real o ficticia en la que tiene lugar” (p. 66); es decir, el objetivo
es afirmar la funcion narratologica que escapa de las “imposiciones de coherencia” propuesta por la
interpretacion.

*(...) las teorias de interpretacién como regla comprenden las teorias-objeto pero no coinciden con
ellas; la narracion, en contraste, no tiene ni una concepcion del significado ni una concepcion de la
interpretacion a su disposicion, y por lo tanto es inadecuada para guiar o evaluar interpretaciones”
(Traduccion nuestra).
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del “giro narrativo” cambio de paradigma y movilidad del
pensamiento (Freeman, 2015).

Como se sefial6 anteriormente, el expansionismo en la teoria narrativa
logré permear nuevos espacios. Buen ejemplo de ellos son las
humanidades. También, “remodeld” otras disciplinas que abocaban
mejor conocimiento de los fenémenos sociales, culturales e
institucionales (Wertsch, 1991) a partir de las narrativas. Asi, por
ejemplo, en el afio 1992, ya Kreiswirth destacaba que el “giro narrativo”
ha tenido notables avances en las ciencias sociales y humanas
generando, por tanto, interés y explosion tedrica en el escenario
académico y fuera de él. “In the last decade narrative has become a
significant focus of inquiry in virtually all disciplinary formations,
ranging from the fine arts, the social and natural sciences, to media and
communication studies, to popular therapy, medicine, and managerial
studies (...)”¢ (Kreiswirth, 2005, p. 378). Por su parte, Polkinghorne
(1995) habla de la narrativa desde dos aristas: analisis de las narrativas y
el analisis narrativo para diferenciar el uso. Del mismo modo, los
historiadores utilizan las narrativas para los informes; los psicologos,
en relacion con el yo y el relato; los abogados’, para exponer el modo,
tiempo y lugar en los casos; los filosofos, para la reflexion, por
mencionar unos ejemplos. En todos coincide la potente accion
narrativa y hace visible la gran acogida en las humanidades. Pero mas
alla del esfuerzo disciplinario lo que encontramos es un fenémeno
colaborativo, dialégico y un origen multidisciplinario al emplear estos
conceptos y combinar métodos, renovando la teoria narrativa a partir
del giro narrativo sin caer en el empirismo interpretativo, antes bien,
reconociendo aspectos de unidad, coherencia, relaciones,
entendimiento y descubrimiento. Ademas, se concibe el corpus no
como algo existente per se, sino reconceptualizandolo a partir de la
narrativa, proporcionando identidad en los diferentes ambitos.

6cc

En la dltima década la narrativa se ha convertido en un importante foco de investigacién en
practicamente todas las formaciones disciplinarias, que van desde las bellas artes, las ciencias
sociales y naturales, alos medios de comunicacion y estudios de comunicacion, a la terapia popular,
lamedicina y los estudios de gestién [...]". (Traduccion nuestra).

"Bruner (2013) asegura que la narracion judicial esta constituida por un tipo de relato sencillo o
familiar que permite legitimar el discurso al sentirlo cercano: “—por asi decirlo— 'todavia le
pertenece a la gente” (p. 71). No obstante, la tradicion de algunos abogados y jueces ha negado la
destreza narrativa, limitando el ejercicio al ambito legal.
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La anterior discusiéon ha permitido construir nuevas concepciones
investigativas en la educacion. Por ejemplo, desde una narrativa local,
situada, contextuada y caracterizada por los procesos interpretativos,
refundando los relatos e historias en significacion de mundos posibles
(Ramallo & Porta, 2017) y extendiéndose hasta las narrativas
descoloniales; es decir, por medio de la incorporacién de otros saberes y
conocimiento, lejos de eurocentrismo y occidentalismo reinante en los
escenarios epistémicos, siguiendo la premisa del distamiento
propuesto por De Sousa Santos (2018). Sin embargo, la apuesta no
queda ahi porque ante nuevas visiones surgen nuevos sentidos,
reflexiones, tratamientos y cuestiones como la ligada al sentimiento,
emociones, afectos y sensibilidad:

(...) podriamos decir que la teoria de la educacion como forma
epistémica de colonizacion y normalizacién, anula pulsiones activas y
amorosas en los relatos de la pedagogia moderna. Advertimos que la
pérdida de las emociones y los sentidos vitales, (sic) aniquila
posibilidades de registrar transgresiones sensibles, en un relato que
respete y cuide las diferencias en las formas afectivas de cada ser (Porta
& Ramallo, 2018, p. 69).

En pocas palabras, la ponderacién de miradas disimiles trae consigo
variaciones afectivas, entramados sensibles y expansiones emotivas, o
lo que Arcfuch llamé “giro afectivo” (Basile, 2019). También, diferente
modo de conocer origina “composicién/descomposicién” (Ramallo &
Borda, 2019) de las concepciones candnicas; asimismo, restaura el
saber desde el valor humano. Esto permite abrir diversos mundos
desde el relato de las acciones, circunstancias y complejidades vividas
para que no se queden en simples sucesos ordenados y seriados
“porque la narracién los organiza en un todo inteligible” (Ricoeur,
2006, p. 11). Ante esto, podemos asegurar que la narrativa da sentido a
la vida, conecta el pasado, presente y futuro, da “coherencia” a la
constante tension/contradicciéon y reconoce en el contexto un
elemento de vital importancia para la comprension de las acciones. Asi
mismo,

[n]arrar, implica poner lo vivido en palabras, en tanto ideas y
emociones; resignificar las experiencias, llenar de sentido la propia
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historia al re-nombrar y re-crear una serie de acontecimientos, que
mas que responder a un orden cronolégico y objetivo, responden a
un entramado logico y subjetivo, que da cuenta de la configuracion
particular y compleja frente a los hechos vividos. (Arias-Cardona &
Alvarado- Salgado, 2015, p. 172)

Asi, el relato (re)construido, (re)creado y (re)nombrado esta hecho por
significados compartidos, por practicas sociales y culturales que se
articulan a las acciones simbdlicas; es decir, la narrativa implica otras
voces porque nunca nos encontramos en el vacio, sino que somos el
reflejo del eco intersubjetivo. Ahora bien, nos enriquecemos en la
contingencia, por las diferentes vivencias y damos paso a
interpretaciones, comprensiones, sentidos, saberes e intenciones en
los sujetos. Por tanto, lleva implicitos lineamientos hermenéuticos por
la aproximacion social y el reconocimiento especifico de los
acontecimientos, no para imponer leyes universales de
comportamiento, sino con el deseo de valor y comprender la
profundidad del ser. Por ello, el significado dependera de los discursos e
interacciones, convirtiendo la narrativa en un foco central para los
escenarios de investigaciéon educativa. Desde esta perspectiva, la
realidad sera vista como un proceso, una construccion donde todo
estara mediado por el lenguaje. De esta manera, el habitar el mundo
tendra diversidad de “verdades™, posibilidades y matices, desacuerdos
y devenir que invita ala reflexion.

La narrativa no se dispone como proceso lineal, pues la
retroalimentacion social es permanente, aproximando los escenarios
de comprension, sentido y significacion.

La narrativa facilita un marco de referencia como creador y
transmisor de conocimiento. El sujeto activa su saber a través de la
reconstruccion narrativa, ya que ciertas practicas conscientes no se
mantienen eternas, sino que se movilizan y demandan de la
reconstruccién para lograr claridad en la persona. En la

‘Para Cardenas (2011) el orden del mundo integra formas “dialéctica, dialogica y analéctica” (p. 44),
esto conlleva a incorporar visiones organizacionales de la realidad. Por otro lado, Bitonte (2008)
habla de “la verdad como horizonte comiin” para no creer que existe una realidad objetiva y
modelada.
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reconstruccion los resultados no prueban nada, solo inclinan, ya
que la busqueda de ciertas explicaciones o concepciones implican
otrasrespuestas e ideas (Barrera, 2020, p. 209).

Insistimos en reconstruccién porque la actividad dialdgica la
entendemos como accion que involucra acuerdos y desacuerdos, no
recoleccion de datos como si exclusivamente estuviéramos pensando
en llenar un cesto. Por tanto, analizar una narrativa comprende varios
momentos: 1) informacidén-construccion-identidad; 2) relevancia en
los hechos, la experiencia y el relato; 3) importancia del qué, como,
cuando, por qué y donde; 4) sucesos/acontecimientos/acciones; 5)
proceso de significacion a través de la narracion; 6) realidad temporal
para reconocer los elementos que estructuran el relato; 7) analisis del
contexto para comprender la fuerza narrativa y 8) “la influencia del
otro sobre mi” o el “excedente de visién” (Prélogo, Bubnova citado en
Bajtin, 2000, p. 19) que llevara a un acercamiento, aprobaciéon o
desaprobacion, seduccién, duda o reafirmacion, segun los motivos y
significado que den ala narracion.
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o o o Invitacion a los lectores

En los ensayos de antropologia simétrica de Nunca fuimos modernos,
Bruno Latour analiza el positivismo cientifico de Occidente, su ceguera
ante lo diverso, su afan unificador, su desprecio por otros saberes. Las
narrativas aqui compiladas justamente nos dan una mirada no
positivista, descentrada de una teleologia. Nos muestra lo que la
antropologia simétrica considera: “Todas las naturalezas-culturas son
semejantes en el hecho de que constituyen a la vez alos seres humanos,
divinos y no humanos” (2012, p. 155). Son semejanzas que nos unen sin
distincion de objetivos, sin olvidar el valor de testimonios locales. La
importancia del modelo narrativo (literario-historico) frente al modelo
paradigmatico se comprende en que el “objetivo de la narrativa son las
vicisitudes de las intenciones humanas” (Bruner 1996, p. 27). De ahi que
el interés es la experiencia humana concreta, tejida, descrita y
reconstruida por las capas de la experiencia humana que toman forma
enunrelato.

Las investigaciones sobre las experiencias de ensefianza y aprendizaje
nos muestran lo que Grimson también afirma: “[L]os seres humanos
abordan todo escenario a partir de relaciones sociales sedimentadas
que pueden ser modificadas (y de hecho lo son) por sus propias
intervenciones” (2011, p. 33). En los procesos de reflexiéon de las
narrativas se evidencia una construccion y reconstrucciéon de la
identidad de los profesores, de modo tal que abarca lo personal, lo
social, lo cultural, y las capacidades discursivas y potencia el desarrollo
intelectual.

Cada relato aqui expuesto nos muestra las particularidades humanas;
los tedricos de las narrativas aqui presentados nos brindan a todos,
investigadores y lectores, herramientas para una comprensiéon mas alla
de lo evidente, para vincular nexos y lograr que afloren sentidos que a

323



simple vista pasan inadvertidos. Esperamos que sea esta una invitacién
al lector para descubrir nuevos sentidos a sus vivencias, que las narren
a sus estudiantes, a sus pares; de alli surgen saberes de la experiencia,
de la historia, del modo de enseriar, valorar y pensar el mundo. No son
tan valiosos por ser saberes locales, como saberes inmersos en la
experiencia humana, en la relaciéon con otros. Cerramos con estos
versos de Juan Manuel Roca, en su poema “Estrella de la memoria”, que
nos invitan a constelar nuestro cielo con memorias propias y de otros:

El hombre imprime su memoria

Y es como si la noche del planeta
Fuera una inmensa linotipia.

La noche cae.

Y con ella una estrella en la memoria.
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