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A la familia Torres Rey por las lecciones de locura y amor recibidas en
aquellos abismos remotos de los Andes



;Qué otra cosa es el hombre sino memoria de si mismo?
JUAN JOSE ARREOLA






Motivos para morirse - Nota del autor

Nota del autor

Los relatos que conforman este libro se escribieron entre el 2007y
el 2020. La mirada de hielo es un texto cimentado sobre la estructura
del cuento Putas Asesinas de Roberto Bolanoy la tesis planteada en
el ensayo La mirada de hielo de William Ospina, algunas de las ideas
expuestas son suyas. La estructura del cuento El Regreso recuerdo
haberla intuido en un cuento de Nadine Gordimer que también
ocurre en un aeropuerto, lo escribi como ejercicio final del Taller de
Escritores de la Universidad Central y fue el ganador de un modesto
concurso. Ultimos atardeceres en la tierra es el nombre de un cuento
de Roberto Bolano en el que un padre y su hijo salen a sus Gltimas
vacaciones, conesetitulo terminamitextoy fueinevitable; en Bolano
aquella frase hace referencia al adids, en mi caso a la duracion del
remordimiento. El relato Prueba de Paternidad fue escrito para un
concurso de cuento de Ibraco cuya condicién era que debia empezar
con un fragmento de la cancién Desafinado de Joao Gilberto. La
oracion “en desiertos de violencia siempre hay oasis de terror”
presente en el cuento ;A quién le pregunto la hora? es de Baudelaire,
si mal no recuerdo. El cuento Un encuentro inesperado es un home-
naje a los juglares vallenatos; en él combino anécdotas de Francisco
elHombre, Leandro Diazy Emiliano Zuleta Baquero, los versossonde
miautoria. Los relatos que hacen parte dela Gltima parte de estelibro
tienen deudas de estilo con Schwob, Borges, Wilcocky Bolafio; todas
las falencias son mias.

Las otras deudas que tengo he tratado de trabajarlas hasta el
puntodenosentirmeenlaobligacionde mencionarlas.
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El regreso

“Somos nuestra memoria,
S0mos ese quimeérico museo
de formas inconstantes,

ese monton de espejos rotos.”

JORGE LUIS BORGES

Para Dennis Morales

Las cosas asi no se suelen recordar hasta que han pasado
muchos afios. Un dia caminas por una calle concurriday el ros-
trode alguien te trae ala memoria unaimagen del pasado que
crefas olvidada o, mejor sea dicho, que no imaginabas haber
vivido. Fue asi como recordé que durante el tiempo que anduve
por Buenos Aires siguiendo las pistas de Roberto Arlt, via una
joven en el aeropuerto, a punto de abordar, que se despedia de
su familia ;Qué otra cosa podria ser aquel conglomerado de
seres que se acercaban a abrazarla y se alejaban como polillas
estrellandose contraun bombillo?

La joven era duefa de una mirada dulce y una sonrisa
capaz de cambiarle la cara de uva pasa a cualquier amargado.
Tenia las cejas pobladas, unos labios gruesos y bien definidos
que incitaban al beso y un cabello rizado del color de |a barba
delamazorca.Y nosé porqué, peroalgoensuapariencia,ensu
forma de mirar, en la manera particular en la que se desenvol-
viamerecordd a Rachel Clare, la actrizque interpreté ala dulce
Wendy en la pelicula Peter Pan dirigida por el australiano P .
Hogan.
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Cuando por fin parecia haber concluido el ritual familiar
de despedida, aparecid, de pronto, unjoven alto, flaco, no muy
bien vestido y peor peinado que se acercdy la abrazé con fuer-
za. Fue un abrazo violento, emotivo y triste a la vez, por lo
menos asi me lo parecid. Tanto asi que mientras sus cuerpos se
estrecharon, parecian disolverse en una sola figura: una afligi-
da escultura de carney hueso. Al separarse, después de varios
besos insistentes, casi desesperados, el joven sacé un papel
amarilloyarrugadodel bolsillodel pantalényseloentregéala
chica, segundos antes de que ella se alejara y fuera devorada
poraquellapuertaquelallevariaasudestino.

Ellos siguieron por separado su viaje y yo segui el mio.
Jamaslosvolviaver.Solosiguenexistiendoenlasvidasalternas
quelesinvento.

Solounahora, Dios,solounahoraparallegar.

Cincoanos desde que me fui. Cinco afios sin verte, sin sen-
tirte y ya dos sin noticias tuyas. ;Te habré hecho falta, Arturo?,
;Estaras en el aeropuerto?, ;Te habran avisado de mi regreso?
Aunque esté mal decirlo, atin no logro saber si irme fue una
buena decision. Aveces pienso que si; otras, en cambio, que fue
unacompletaestupidez. Nofue nadafacil dejaratraslauniver-
sidad, la familia, los suefios de una vida juntos. Te rompiy me
rompi el corazén adrede y, de paso, se lo rompi a mi familia. Y
eso ssabes por qué? Al principio me autoengafaba diciendo
que era para salir adelante, para triunfar,y, sin embargo, al lle-
gara Australia, me di cuenta de que todo era una mentira, que
nome habiaido paralograrnada,sinoparaevadirmedetiydel
pantano que se habia vuelto nuestra relacién. Sabia que de no

13



Motivos para sobrevivir

irme me hundiria. Aln lo creo. Sabia que me amabas, y, pese a
eso, tenfa claro que no cambiarias, que continuarias con tus
coqueteosytus perradas, que persistiriasen perderel tiempo. A
ti,querido, te echaron a perder tus amigos, ;ya los habras supe-
rado? Tuamigo Diego, al que nunca le crecia bien la barbay tu
amigo Enrique, que planeaba las encerronas que les hacian a
laschicas,son unosinadaptados. Tderasdiferente,y,aunasi,no
querias ver lo evidente, ;no te dije mil veces que estabas des-
perdiciando tu talento como novelista al lado de esos dos?
Ahora que lo pienso, supongo que me equivoqué de cabo a
rabo, que este viaje fue para evitar una confrontacién contigo,
que me fui por tiy no por mi, y creo que si hay algo que nunca
podemos perdonarnos como seres humanos es tomar decisio-
nes por los demasy no por nosotros mismos. La cagué, Arturo,
la cagué. Al principio, claro, supuse que valdria la pena, que el
cambiodevida mesentaria bien,quevivirenun pais extranjero
me haria mejor. Y bueno, es cierto que me volvi una mujer mas
independiente, que aprendi una nueva lengua, que abri mi
mente e hice algo de dinero, y, no obstante, a pesar de toda la
mielyla hiel que tuve que tragar, siento que llego conlasmanos
vacias. No niego que me diverti, que conoci lugares maravillo-
sos, que tuve algunas buenas experiencias, pero ahora que
logro ver las cosas con mas claridad, o que ya quiero verlas de
ese modo, comprendo que no hubo nada capaz de darle senti-
do a este viaje. ;Por qué no me detuviste, Arturo?, ;Por qué me
apoyaste en esta insensatez? Una palabra tuya habria bastado
para cancelar el viaje; una sola sefal para mandarlo todo al
carajo. Pero, claro, tly tu maldito respeto por las decisiones de
los demas, tly tu sabiduria pendeja que se opone al egoismo.
¢Acaso no te dabas cuenta, tonto, que queria que reaccionaras,
que cayeras en cuenta de que las cosas no podian seguir asi? Se
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te notaba que se te despedazaba el alma con mi partida; bien
guardado melotenia, antes de contarte, y,aun asi, lo inico que
hacias era apoyarme, darme animo. Tragate el mundo, me
decias,cuandoloinicoque queriaeratenerteatiy que medije-
rasque mequedaraatulado.;Sabescémosellamaeso, Arturo?
iGUE-VO-NA-DA! Maldito seas por no haberme detenido, mal-
dita tu generosidad de espiritu. Ojala estés en el aeropuertoy
me beses y me abraces como la Gltima vez. Qué boba fui. ;Por
quénosolotedijequeestabaharta?;Porqué nohablécontigo?
Estoy segura de que habrias entendido. Quiza, también,
habrias cambiado. Tal vez no, pero no me aplastaria el remordi-
miento. Enverdad fuiunailusa, Arturo, creique conllenarmela
cabeza de ilusiones romanticas y con ir a Australia y entrar al
maldito Sidney Opera House dejaria de pensar en ti. Ahora me
avergiienzo al recordar cdmo antes del viaje contemplaba con
devocion enfermiza las fotografias de aquella vida falsa que se
me prometia,como mecolgaba,unaauna, mentirasenlacabe-
za.Y al final, una completa desilusién. No encontré nada de lo
que habiaimaginado. Tal vez los edificios, si; los paisajes, tam-
bién; los koalas y los canguros, por supuesto. jComi carne de
canguro, qué horror! Y por ningtn lado hallé la emocién que
suponia me aguardaba en Australia. Me sentia vacia, era algo
que nunca habia experimentado. Era como si mi cuerpo estu-
vierahuecoy nada, nilos paisajes, niel licor, niel sexo, nisiquie-
rala amistad pudieran llenarlo. Sidney es una ciudad sin aven-
tura. Una ciudad en la que suceden muchas cosas, pero ningu-
natiene que ver contigo. Es comossi allilas cosas te pasaran por
el lado, o te atravesaran como fantasmas, o dieran un gran
rodeo para no encontrarte. jQué mamera cuando solo se ven
nubes por la ventana! Recuerdo que cuando caminaba por el
Darling Harbour o el National Maritime Museum, me daba
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cuenta de que todo era falso, Arturo, que todo habia sido cons-
truidoy ubicado con la frialdad calculada con la que se preten-
de hacer parecer las cosas mas bellas. Pero no, nada es mas
bello por pretender serlo, nada es mas valioso por solo querer-
lo. Fui a muchas fiestas, Arturo, me emborraché, tuve sexo,
incluso con mujeres, probé las drogas, aprendia fumar, a hacer
un buen oral... crei que laembriaguez me ayudaria a olvidarte,
pero, desafortunadamente, cuando lavida volviaasuimplaca-
bleregularidad, t regresabasami. No sé cdmo aguanté tantos
afos de eso, quiza por esa tendencia de nosotras las mujeres a
aguantarlo todo, a soportarlo todo, a imponernos cargas que
no nos corresponden. Te eché de menos, Arturo, te eché de
menos. Muero de ganas de verte, de abrazarte... No sé cémo
llegué a imaginar que iba a desvanecer tu recuerdo con falsas
caricias. Conoci muchos hombres, ;por qué voy a negarlo?, que-
ria que alguno me ayudara a borrarte de tajo. Y, en conclusién,
ninguno lo logré, o, mejor dicho, yo no lo permiti. ;Por qué
dejaste de escribirme, Arturo? ;Por qué dejaste de hacerlo?
Espero que no mejuzgues por no responder tus [lamadas ni tus
tltimos mensajes. Ya no soportaba lo impersonal de nuestras
Ultimas cartas y conversaciones. Notaba en ellas algo de cos-
tumbre, de rutina, de habito. Cada vez que hablabamos era un
fastidio: nos aburriamos, nos desconociamos, nos juzgabamos
yterminabamos peleando. Estdbamos hundidos hastalas nari-
ces en la maricada de los mismos temas, de los eternos recla-
mos y de los estlpidos celos; y creo que ti también lo notaste
porque al final también dejaste de insistir. Y pienso que fue lo
mejor que se nos ocurrié o hubiéramos terminado odiandonos
o matandonos con el pensamiento, que es el peor modo como
puedeunomataralapersonaqueama.Nosabeslacantidadde
veces que lei la carta amarilla que me entregaste en el aero-
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puerto, mientras me tomaba un café en el King Cross, el Ginico
barrio de Sidney que no me parece simulado, yyo aprovechaba
para pensaren cosas inttilesy en lo mucho que disfrutaba que
me cachetearas mis nalgas cuando haciamos el amor. No te
imaginas, Arturo, cuanto lloré leyendo tu carta ni cuantas veces
te imaginé a mi lado dandome consuelo. Y cada vez que me
acordaba, Arturo, de tus parrandas vallenatas hasta las nueve
de lamanana en la casa del profesor Feliciano y de las intermi-
nables caminatas por la Candelaria en las que buscabamos
latas de gaseosa paraadornarelarbolde Navidadydelos parti-
dos de ajedrez con tu abuelo y de las trovas que le hacias a mi
cabellooal gatodelatia Amanda, medaban unas ganas infini-
tasdegritarydetragarmeel océanoparairabuscarte.Yalfinal,
no gritaba, nime tragaba el Atlantico, sino que me embriagaba
convino barato (el tnico que podia comprar con las ganancias
de misueldomiserable) yacallaba el pensamiento escuchando
a todo volumen aquella musica incomprensible y sin senti-
miento que tanto odias. Ay, Arturo, en cada hombre que me
besaba o me tocaba las nalgas o me lamia los pechos solo
encontraba el sutil estremecimiento de tu recuerdo. Sé que
hace tiempo no hablamos. Tengo tantas ganas de contarte
todo, de acostarme a tu lado en el prado de algln parque y
hablarte hasta que el frio de tarde nos espante. No me creeras
cuando te cuente que trabajé lavando banosy arreglando ofici-
nas. T que decias que yo era complicada para comer, no me
creerds cuando te cuente que me pasaba semanas enteras
cenandosardinasenlatadasconarroz. T que mecriticabas por
serconsentida, menos me creeras que trabajé como acomoda-
doraenuncine pornoy que de no ser por uno de mis compane-
ros,que se dio cuentaatiempo de que unviejoverde me empu-
jéaunrincénoscuro delasala, me hubieraviolado.. Nada mas
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una hora de este vuelo insensato, una hora para verte, unos
minutos para estar de nuevo contigo ;Cudnto habras cambia-
do, Arturo?, ;Estaras en el aeropuerto?, ;Habras recibido mi
recado?

Lahorallegé.

Esloquesedicecuandolaalarmadesucelularlo despier-
taconunvallenatode Calixto Ochoa que recuerda haberle dedi-
cadoanosatras (y sime pierdo en la lejania de este marinmen-
so, diganle a Diana que en busca de ella es que andaba yo).
Toma el celular con rapidez, apaga la musica (lastima) y, luego
de comprobarqueellasiguedormida (comounlirén),selevan-
taconcuidado,saledelahabitacién,entraal bafio, orina procu-
rando nosalpicarlos bordes delinodoro (ante todo la punteria)
y finalmente, se dirige a la cocina para hacer la llamada. Reco-
noce con facilidad el nimero en el historial: el mismo nddmero
que ha marcado todos los dias desde que le informaron del
regreso. Guarda la esperanza de escuchar la palabra retraso,
cancelacién (ojala fueraunabroma), perono, elitinerariosigue
sucursonormal (;Y ahora?).

Mientras se ducha y se viste, siente como cada segundo
que pasa es una tenaza que le aprisiona las tripas. Sale de su
casa con prisa: sin desayunar, sin despedirse. No quiere dar
explicaciones (no las tiene). En la calle mira el reloj (falta bas-
tante) y el cielo (nublado, como siempre). Decide caminar un
rato. Debe pensar,organizarsusideas. Baja porlaavenidaJimé-
nez hasta la séptima y luego hasta la avenida el Dorado (;de
déndesaletantabasura?). Durante esetrayecto, intentadarsea
si mismo las explicaciones que le dara. Trata de darle alguna
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|6gica a sus argumentos (;cudl es la premisa?), calcula el tono,
selecciona las explicaciones, entrevé algunos gestos, con la
plena conciencia de que ninguna preparacion le servira de
nada.Sabe de sobra que terminara pordecir cosas que no quie-
redecirydelamaneraquenolohabiadispuesto.

No se le ocurre, hasta el momento que pasa caminando
por el Planetario, que las cosas no seran tan faciles: la familia
estara presente (jCARAJO!). Se enoja por haber olvidado ese
detalle. Compra un tinto a un vendedor ambulante y mientras
lo bebe a sorbos moderados (jqué puteria las vainas tan calien-
tes!), ensaya respuestas a las posibles preguntas (jojala no pre-
gunten tanto!). Paga el café y toma un taxi. Al aeropuerto, por
favor, se escucha decir con voz falsa, unavoz que noes lasuya o
que no reconoce como suya. La ciudad gris pasa ante sus ojos
por las ventanas del automévil y los andenes, los arboles, la
poca gente que camina a esa hora se trasforman en manchas
opacas. Le parece unaciudad ajena.Unaciudad de nadie.

Por un instante, tiene la vaga ilusién que todo serd como
antes (nada serd como antes). En poco tiempo, ella llegara con
la esperanza ciega de encontrarlo, con la ilusiéon de que él la
espera. Pero no. El suefo de ser escritor se esfumo, el suefio de
losviajesylaaventurajuntoaellaqueddéatras. Hace dosanosél
se enamord (de nuevo), se casé (con Miranda), tuvo un hijo
(Esteban),terminélacarrera (Derecho),encontrétrabajo (com-
pania multinacional), se quité la barba (inaceptable), y por el
bienestar de un empleo fijo, abandoné la escritura (jqué vai-
na!). Esas cosas cambian a un hombre. Esas cosas cambian un
amor.

Alllegaral aeropuerto, siente cdmo el nerviosismo se apo-
dera de él (vacio en el estbmago. Peso excesivo en las piernas.
Manos sudorosas) Entra a la terminal, camina hacia la sala de
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esperay allise encuentra con los que algiin dia lo consideraron
parte de la familia. Su saludo no es tan afectuoso como el de
otros dias, tampoco se podria decir que es distante. Responde
con mentiras a algunas de las preguntas que le hacen y hace
otras parasimularinterés. Luego,sesientaaesperar. Paraevitar
mas preguntas o conversaciones que lo obliguen a seguir min-
tiendo, ojea revistas y periddicos atrasados. Noticias sobre
divorcios, conquistas, temporadas en la carcel de politicos y
actores.

Por el altavoz se escucha que el vuelo 503 proveniente de
Sidney Australia acaba de aterrizar (jya era hora!). Deinmedia-
to, los que algin dia lo consideraron parte de su familia lo
miran con una expresion de amable y feliz complicidad. El les
sonrie y espera de vuelta algln gesto que se convierta en una
sefal. Cualquier diminuta expresion que le dé pistas sobre lo
quedebehacer.Y,sinembargo,nada. Lassenalesnoapareceno
quiza no existen o no puede verlas. Un sentimiento oscuro lo
aplasta (;culpa, miedo, remordimiento?). Suspiraen unintento
desesperado de tomar fuerzas de su interior o de algtn lado
queél creeeselinterior. Intenta aferrarse a algo, perono hay de
qué aferrarse. Asi es la vida, asi es |a vida, se repite como si sus
palabras fueran una medicina que se suministrara en peque-
fiasdosis paracalmarse. Aguarda otrorato.

Finalmente, logra verla a lo lejos, por encima de los hom-
brosy las cabezas de una multitud que espera la llegada de sus
familiares (laaltura es una bendicion en este pais de enanos). A
travésdelaenormepuertadevidrio,lavedirigirse hacialacinta
transportadora pararecogersumaleta. Sucorazén pareceesca-
parseledel pecho.Lacontemplaensuimpacienteespera, mien-
tras una sensacion de nerviosa felicidad lo inmoviliza. La ve al
final recoger y jalar con dificultad aquel rectangulo rojo y
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grueso derodachinesyacercarse hacia la puerta, hacia el inevi-
table encuentro. La ve buscar ansiosa, entre la multitud, algu-
nos rostros familiares (hermosa). Al parecer, encuentra algu-
nosy sonrie (maravillosa). Ellaadn nolo havisto, pero él silave
acercarse, cruzar finalmente la puerta, soltar la maletay abra-
zar alos suyos (despampanante). Tiene la intencién de abrirse
paso por entre la muchedumbre para abrazarla y besarla y
decirle que laama, pero el peso de sunuevavida lo detiene. No
recuerda las palabras, los gestos, las promesas del papel amari-
llo. Solo ideas vagas, ilusiones, sombras, resquicios descuader-
nadosdesentimiento... Inttil cualquierintento.

Al final, da media vuelta y se aleja sin decir nada. Quiza
nunca le diga nada. Puede que sea mejor decirle todo por telé-
fono.

Bogotad,2009

21



Ultimos atardeceres en la tierra

“Pero este libro podria enseiiarnos
que liberarse del miedo al diablo
es un acto de sabiduria.”

UMBERTO ECO

Las primeras que notaron que suvientre engordaba creye-
ron que sufria de una inflamacion en los rifiones propia de su
edady de sumal comer; pero, luego, cuando advirtieron que su
apariencia era la misma que la de una soga con un nudo en la
mitad, nadie dud6 que habia roto con sus votos y que se habia
entregadoalos pecadosdelacarne.De modoqueloqueal prin-
cipio fue un fraterno sentimiento de compasién hacia ella, ter-
mind convirtiéndose en un reconcomiodeindignaciénysospe-
cha.

Ella, sin embargo, era la mas extraiiada al notar que cada
manana su vientre amanecia mas grande. Sospecho al princi-
pio que era un simple mal del colon o una mera indigestion,
perocuandosuestdémago tuvo el tamanodeunacalabazayfue
necesario soltarle el ruedo a su habito, temi6 que un cancer o
alguna especie de tumor maligno se hubieran instalado en su
cuerpo. Supuso que la muerte estaba cerca cuando el cabello
comenzo a caérsele y los senos a pesarle, y por los inusuales
ataques de laboriosidad de los que era victima, y que ella crefa
no podian ser otra cosa que un impulso deliberado de su cuer-
po parahacerlecreerque noseestabamuriendo.

Por todos los rincones del convento corria el rumor de que
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el pecado se habia colado por los gruesos muros de piedra, y
algunas monjas hasta llegaron a afirmar que el demonio coha-
bitaba con ella. Fue tanto el recelo que llegé a causarles a sus
compaferas, que no volvieron a llamarla sor Bernarda, sino
Bernardaasecasyselasarreglaron parano coincidirconellaen
la misa de Maitines, nia la hora de comer, con la excusa simple
de que los pecados al igual que las enfermedades eran conta-
gi0sos.

Resignada con el distanciamiento al que la habian some-
tido sus condiscipulas, Sor Bernarda decidié que lo mejor era
recluirse en su dormitorio para no contagiar a nadie. La Madre
Superiora no intent6 persuadirla para que no lo hiciera, pues
queria dar fin, de una vez por todas, a los chismes de convento
que amenazaban con menoscabar la buena imagen de su
comunidad. Ordend que le [levaran de comer dos veces al dia,
yaque no seriade buena cristiana dejar morirde hambre a una
ancianaquehabiacaidoenladesgraciadel pecado.

En la prima noche del encierro, sor Bernarda se rindi6 de
brucessobresulechoylloré porhorascomounaninaasustada.
En las treguas del llanto invocaba a su buen Dios, le ofrecia su
sufrimiento y elevaba plegarias al cielo. No comprendia nada,
ni tampoco traté de comprender. Tan solo repetia con resigna-
da indignacion “hagase tu voluntad” en las intermitencias del
[lanto, hasta que su cuerpo de anciana no aguantaba mas el
pesodelosdesignios celestialesy finalmentese dormia.

En los tedios del encierro, sor Bernarda enganaba al tiem-
poyconfundiaalasoledad conoracionesybordados. Trenzaba
fibras de esparto, fabricaba flores de papel, rezaba el rosarioy
lefa, durantelashorasde masluz, librostandisparesyvariados,
que bien podianser las Confesiones de Santo Tomas o la Divina
Comedia de Dante. Era una lectora tan voraz y caprichosa que
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habia leido la Biblia las mismas veces que El Quijote. Por esa
razén, su habitacion, repleta de libros apilados y tapizada de
todo tipo de objetos e imagenes religiosas, parecia menos el
aposento de una mujer de Dios y mas una tienda de cachiva-
ches.

ConelencierrodesorBernarda,lavidaenel conventoreco-
bré, en cierta forma, la paz de otros dias. No se volvié a tocar el
temadel extrafio mal conel mismoahincoconelque nose men-
cionabala palabra Satanas. Continuaron los oficios religiosos y
cotidianos, los responsorios, las charlas sobre Santa Rosa de
Viterbo, Santa Casilda y Santa Clara de Asis; hasta que un dia,
cansadas sus companeras de suplirla en las labores que ella
habia dejado de hacer desde su encierro, comenzaron a mani-
festarle a su superiora, con discursos de un apremio insidioso,
quetodo erauninvento de la monjavieja paraevadir sus debe-
res.

Fue asi como cansada de tantos chismes de convento, la
Madre Superioramandé a llamaral médico para que examina-
ray determinara de una vez por todas el mal de Sor Bernarda.
Durante larevisién,sor Bernardarezé todo el tiemposinenten-
der y sin intentar entender lo que le pasaba. Sintié como el
médico la palpaba con las manos frias en lugares donde nadie
antes la habiatocado. Al terminarel examen, el doctorsalié del
cuarto ensilencioy, tras cerrar la puerta, con cierta ironia diag-
nosticé: “sinoseestd muriendo, tiene seis meses deembarazo”.

Las hermanas permanecieron mudas por unos segundos,
con falso aire de indignacidny rebosantes de gusto al escuchar
repetir en voz alta sus propios pensamientos. Agobiada de ver-
glienza, la madre superiora pagd al médico sus servicios y le
prometiéindulgencias porsudiscrecién. Luego,entr6 con brus-
quedad en la habitaciényvio a Sor Bernarda orando sentada al
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borde de la cama con los ojos cerrados, la cabeza gachay las
palmas de las manos unidas a modo de stplica. Llena de rabia
le hizo una sefial de jVade Retro! como si fuera el demonio en
persona, la amonesté diciéndole que era “un ser abominable
ante los ojos de Dios”y la golped en la caracon sumanoarruga-
day gruesa de elefante. Al salir de la habitacién dio un portazo
mientras proferia unlatinajo contundente que nadie entendid,
peroqueasustdatodas: “Apocalypsisiesuchristi, primogenitus
mortuorum”.

Apartirdeesedia, sor Bernardanovolvié a hablar. Se hun-
diéenun profundoriodesilencioquesedesbordabasolo mien-
tras dormia. En las noches, despertaba a todas las hermanas
gritando a todo pulmdn exclamaciones desaguisadas, confu-
sas retahilas y frases macarrdnicas y deshilvanadas que hicie-
ron verosimil la sospecha de que cohabitaba en contubernio
conunincubomaligno.Otrasveces,en cambio, recitaba dormi-
daasorjuanalnésoalaMadre]osefaenlas marafasinextrica-
bles de unos suenos que nadie jamas conocié. Sonhaba con la
torrede babel,con Sodomay Gomorra, con las plagas de Egipto
y con el purgatorio de Dante, hasta que, al fin, agotada de tan-
tas imagenes biblicas, despertaba sobresaltada y empapada
ensudor.

Transcurridos dos meses del encierro, por uno de esos
cambios de pareceres repentinos que caracterizan a los huma-
nos, las novicias comenzaron a sentir una extrafa familiaridad
por Sor Bernarda. La hostilidad se convirtié en compasién, el
disgusto en afecto, el prejuicio en devocion, y fue por esa meta-
morfosis de sentimientos que comenzaron a visitarla con asi-
duidad y a tratarla con ese aire carinoso que adoptan los adul-
toscuandosedirigenalos bebesoalos perros. En ocasiones las
visitas eran a horas tan inesperadas que muchas veces la
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encontrabandormiday,aunasi, se quedaban contemplandola
porlargoratoconun gustoinsensato.

Todo el convento se habia inmerso en una especie de id6-
latra devocion por Sor Bernarda, que habia adquirido con el
paso de los dias una inusitada solemnidad. Llegé a parecerse
tanto a la efigie augusta de una santa que la consideraron una
martiry las monjas masjoévenes la buscabanaescondidas para
pedirle consejo; pues decian, que solo una persona como ella
podia conocer los secretos del cielo y de la tierra. Y aunque sor
Bernarda jamas pronuncié palabra, gemido o cosa alguna en
esos febriles mondlogos de nebfitas, todas salian satisfechas
diciendo “que ella no les hablaba con mas palabrasy sabiduria
quelasdelcorazén”.

Apesardesusilencio, Sor Bernardase haciaentender para
que la complacieran en sus antojos de prefada que cada vez
eran mas extrafos. Los primeros dias, le llevaban arequipes de
feijoa, dulces de papayuela, milhojas de arequipe y empalago-
sos merengues derretidos en leche que se comia con un deleite
infantil. Pasado el tiempo, empezd a antojarse dejabdn en pol-
vo, de tierra himeda, de pasto recién cortado, hasta que, asus-
tadas sus companferas, no quisieron complacerla mas porque
pensaban queesos caprichoseran propiciados porel demonio.

Una fria mafana de abril, en que las piedras del antiguo
convento eran banadas por una suave llovizna, las hermanas
decepcionadas de tres meses de atenciones estériles decidie-
ron no volver a visitar a Sor Bernarda. Retornaron a sus obliga-
ciones religiosas con el mismo fervor de otros tiempos. Se sen-
tian enganadas y decepcionadas, y volvieron a murmurary a
afirmar “que lo de sor Bernarda eran solo extravagancias de
vieja”. Otras dijeron que estaba locay que lo mejorseriaecharla
alacalle. Las mas ofendidas subfan a sudormitorioy le exigian
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con discursos apremiantes e injuriosos que dejara salir lo que
tenia adentro, que nadie duraba pariendo a un hijo mas de
nueve meses. Pero ellaseguiasilentey con el mismo semblante
solitarioquelaacompanaria hastala muerte.

Fue solo hasta agosto, en la vispera de la fiesta de la Asun-
cion, que Sor Bernarda se incorporé de la camayy, con la misma
torpeza de un becerro recién nacido, se arremang6 el habito, se
acurrucé sobre unatinajallenadebatassuciasydejésalirentre
un mar de liquido amarillento el fruto de su soledad. No grito,
no pidié ayuday, no sin cierta dificultad, se procuré a si misma
todos los cuidados que le hubiera dado una partera. Luego, con
la misma escrupulosidad de un cirujano, tomé al nifo por los
pies y con la palmatoria, le revis6 las manos, las orejas y la
entrepiernahasta estarsegurade quenoeraundemonio.

Al diasiguiente, el 15 de agosto de 1956 cayd sobre el con-
vento un aguacero biblico y las religiosas se estremecieron al
pensar que era un anuncio del cielo. Aturdidas por el presagio,
se dirigieron a la habitacién de sor Bernarda y al entrar a la
estancia, las embriagd un aroma abigarrado de flores que se
confundia con el olor de libros viejos. Entre la luz mortecina de
la habitacién, contemplaron, algunas con tristeza, otras con
recelo, el pedacito de mujer que yacia ausente sobre la cama.
Estabaenlos puros huesos, con laexpresién deinocente expec-
tativa de siempre y con el semblante solitario de los dltimos
meses. Parecia una muneca de madera, unjuguete abandona-
do entre los libros desparramados y las paredes tapizadas de
medallas, escapularios, flores de papel, conchas de mar, cruces
y otros objetos religiosos. Se sorprendieron de que alguien
pudiera cambiar tan radicalmente de aspecto y en tan poco
tiempo,y determinaron que no podia serotra cosa que laimpe-
tuosadevastaciéndel pecado.
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La lloraron como se llora a una hermanay solo hasta des-
puésdearreglarlay de ponerle la mortaja fue que encontraron
alninoenlacanastillade mimbrequele habiantejidosemanas
atras. Al verlo, descubrieron el ser mas hermoso que se hubiera
visto jamas sobre la tierra. “Ave Maria, jJests credo!”, dijeron
casi al unisono, pues el nifo era de una belleza tan espléndida
que dolia verlo con los ojos abiertos y se hacia necesario entor-
nar la mirada como cuando se ve al sol. En la cabeza tenia un
arbusto de pelo negro que se levantaba como si estuviera
sumergido en el agua y unos ojos oscuros que parecian dos
lagunas inmoviles. Eran unos ojos de reptil que no dejaban de
mirar a las religiosas con picara malicia, como si de cada una
conocieralos secretos masintimos.

Consternadas con aquella mirada, lo revisaron por todos
lados para descartar cualquier signo demoniacoy se encontra-
ron no solo con un ser perfectoy bien dotado para el amor, sino
conuntorrente de voluptuosa concupiscencia que les subia por
entrelas piernas. Se extranaron al verque notenialaapariencia
indefensay dulce de todas las criaturas de suedad, sino un aire
deautoridad que lasintimidabay que no les permitia verlo con
fijeza. Fue entonces cuando creyeron que esa belleza no prove-
nia del cielo, sino del avernoy se dieron a si mismas la explica-
ciénacomodada “de que solo undemonio era capaz de emanar
esearomaconfusoafloresyalavezsertanhermoso”.

A pesar del temor que les causaba, la superiora establecié
que dentro de los oficios religiosos y de limpieza estarian
incluidos los cuidados del bebe. Con mas temor que esmero le
cambiabanlos pafalesyloalimentabanareganadientes, mien-
tras él continuaba viéndolas con aquellos ojos de lagarto que
ningunasoportaba. Eraesamirada atentalaqueleshaciasufrir
pesadillas, porque temian que cuando aprendiera a hablar
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revelaria todos los secretos que jamas le habian contado, pero
quedecianélconociaporlasartesde unaadivinacién maligna.

Fue por ese temor que los cuidados del nifio se fueron
haciendo menos frecuentes y que poco a poco quedé abando-
nado a la mala del diablo y a la buena de Dios, pero en lineas
generales abandonado. Se excusaban de los descuidos argu-
mentando que estaba poseido poreldemonioy porelolorcon-
fuso a flores que exhalabay que decian era el mismo aroma de
la muerte. Preocupada por la aprension general contra el nino,
lasuperioraintenté tranquilizarlas diciéndoles que eraimposi-
ble que un nino estuviera poseido porque no tenia almay que
hasta que no la tuviera no podia interesarle ni siquiera a Dios.
Pero nadie acept6 aquella teoria ecléctica y siguieron descui-
dandolocondesmadre.

Para la fiesta del Corpus, las religiosas decidieron que lo
mejor seria que el nifo muriera. Intentaron envenenarlo con
trementina, pero no le produjo mas que un pocode diarreaque
nadie le cuid6; probaron dejarlo sin abrigo en las noches géli-
das del convento, pero al amanecer lo encontraban sonriente;
llegaron incluso a intentar reventarle el corazén de un susto,
pero, al final, lo encontraban con el mismo rostroy los mismos
ojos sagaces que las miraba sin odio. Entonces, cansadas de
tantos intentos fallidos y convencidas de que era el diablo en
persona,leamarraronun piealapatadelacamaconunadelas
trenzas de esparto que tejia Sor Bernarda y lo encerraron a
escondidas de la superiora con la pecaminosa esperanza de
que Diosdecidiriaque hacerconél.

Al contrario de siempre, nadie mas volvié a pensar en sor
Bernardanienelnino hastaque pasadosvarios meses,con mas
exactitud, el Dia de Todos los Santos, lo vieron gatear por las
paredes haciendo destrozos por donde pasaba. Con el martillo
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de la imagen de San Crispin despedazé los retablos littrgicos
delaltarmayory descabez6 a San Pascual Bailonya San Roque,
también descascard los frescos de la capilla principal, saqued la
urnaeucaristicay rompio el facistol de las misas del padre Isau-
ro. Las hermanasy la superiora le gritaban toda clase de vade
retros. Lo perseguian y trataban de bajarlo de los techos con
escobasy traperosy con la vara de recolectar las guamas, pero
el nifo se movia con tanta habilidad que todo intento fue en
vano. Aparecia en cualquier lugar jugando con la calavera de
mayélica que le habia quitado a la estatua de San Pedro de
Alcantara e importunabaen las horas menos pensadas con sus
gateosiconoclastas. Se desplazaba conla facilidad de unasala-
mandra por las antiguas paredes de piedray las vetustas vigas
deltechomientrasarrasabatodoasupaso.

Intentaron evitar los destrozos rociando las paredes con
agua bendita y llenando de crucifijos, veladoras e imagenes
religiosas todos los rincones del convento, pero nada sirvio. El
nifo seguia vagando por todos lados sin que nadie pudiera
evitar sus impetus ciclénicos que interrumpian con los oficios
religiososy mantenianelalmaenvilodetodoel convento.

Nuncasesuposifue portemora perdersuautoridad o por
lacertezade queel nifo eraundemonio que la superiora buscé
al padre Isauro para que lo exorcizara. “Solo los hijos de los
demonios gatean por las paredes”, le dijo angustiada, y con
tanta pesadumbre que el sacerdote la escuché imperturbable
por largo rato. Cuando la superiora terminé su exposicién apo-
caliptica, el clérigo le dijo que iria a ver al nino para comprobar
que enrealidad se trataba de un caso de “possessio malignus”y
lerecord6 que para practicar unexorcismo eranecesariala ben-
diciéndel Vaticano.

Aldiasiguiente,armado conlafeimperturbable que siem-
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pre lo habia caracterizado, el padre Isauro subié acompanado
de la Madre Superioray varias novicias por las antiguas escale-
rasde piedra. Poralgunarazénquenose pudoexplicar, el sacer-
dotesintié como revivian en él las emociones que experimento
eldiaqueingresé al seminario: el mismoyantiguo temorde no
responder como debia a las obligaciones que se le presenta-
ban.Lamafanaerafriayunasnubes grisesse habianinstalado
en el firmamento. El sacerdote tenia los huesos congelados
desde el amanecer y aiin no habia podido hacer nada para
calentarse. Subir las escaleras le causaba una penosa molestia,
asi que le pedia a su Divina Majestad le diera fuerzas para
enfrentar al Maligno. Sabia que el diablo era fuerte, pero que
jamasseigualaria con el poder omnipresente del Todopodero-
so. Al llegar al umbral de la habitacién, el padre se detuvo un
momento, volted y escruté la expresién ansiosa de las monjas.
Esperadme aca, les dijo con firmeza, pero con la sensacién
crecientede un cosquilleo de aprensionen los tobillos. El padre
abriélapuertaconsigiloyentréenlahabitacion.

Afuera, las novicias vieron avanzar con pasos moderados
al padre Isauro y luego retroceder desorientado como si
alguien lo hubiera empujado. La Madre y las hermanas sintie-
ronelaromaconfusode flores quesalié catapultado de la habi-
tacion. Algunas,embriagadas porelaroma,sesentianarrepen-
tidas por los malos tratos a los que habian sometido al nifio,
otrasrezaban paraquese hubiera muerto de unavez portodas.
La madre Superioratrastornada porelolorafloresnosabiaqué
pensar ni a quién acusar, se sentia culpable de no haber sido
mas categorica con las novicias, pero también rezaba para que
el nifo estuviera muerto. “Es mas facil librarse de un espiritu
que de un vivo, pues los espiritus son mas faciles de esconder”,
repetialamadreensucabeza.
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Alentrar,al padrelo golpedenlacarauntufoinsoportable
a flores y su primera reaccion fue retroceder. Por la pequefa
ventana de la habitacién entraba una luz triste. El sacerdote
levanté la palmatoriaylas sombrassedisiparon consuavidady
dejaronveraquel océanode cachivaches que cubrianlos muros
de la habitacion y el sinfin de libros apilados. En la mitad del
viejo cuarto, en el mismo lugar donde meses atrds habian
encontrado a sor Bernarda, el padre Isauro vio la hermosa pre-
sencia de un ausente. Era una figurilla inmévil y desamparada
que desprendia un aura mortal. El clérigo acercé la luz de la
lamparilla sobre la pequefa formay descubrié un demacrado
cuerpo diminuto. Se incliné para revisarloy cuando comprob6
que aquella existencia indefensa ya no era de este mundo sin-
ti6 el peso de mil piedras en el corazén. Entonces fue cuando se
percaté del amarre de la pierna. Dejé la lampara sobre una pila
de libros empolvados y lo desaté con cuidado. Luego, lo envol-
vié con un cobertor que encontré al paso, lo levanté en sus bra-
zosylehizolasenaldelacruz.

Cuando el padre sali6 de la habitacién con el nifo en bra-
zos, el convento en pleno estaba esperandolo. La mirada del
padre lodijotodo. Las hermanasyla madre superiorase fijaron
en el pequeno bulto que el padre sostenia y entendieron. El
padre, seguido por las hermanas, como si de una procesion se
tratase, condujo al nifio hasta la capillay lo colocé con ternura
sobre el altar. En la maniobra la manta cay6 y revelé la horrible
expresion de la tortura. Todas miraron al nino ensilencioy, asf,
continuaronviéndolo vagar por los murosy los techos y por los
rincones mas oscuros de sus almas, en los tedios de su vejez
eterna, hastalos Gltimosatardeceresdelatierra.

Bogota, 2007
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Prueba de paternidad

“No peito dos desafinados
tambem bate um coragdo”

JOAO GILBERTO

“Si usted insiste en clasificar Mi comportamiento de anti-
musical Yo mismo mintiendo debo argumentar Que esto es
bossa nova, que esto es muy natural..” Ese fue el mensaje que
llegd a miwasapy que irremediablemente trajo a mi mente el
recuerdo de aquella noche, ;Como llamarla?, sInusual?, ;Extra-
vagante?,;Fatidica?

Tan pronto como hube terminado de leer, un segundo
mensaje con errores ortograficos: “Hola Alejo te acuerdas de
mi?”,

Cuando atin no habia tenido tiempo de reponerme de la
avalanchaderecuerdos quellegaron en estampidaa mi mente,
otro mensaje vino para confirmar mi sospecha: “Estas? Soy
Mariana la de Salvador”, (La tilde bien puesta habra que adju-
dicarselaal correctordel movil).

Por supuesto que recordaba quien era. Fue hace tres afios.
Me presentaba en un bar de Salvador de Bahia que me habia
contratado por una noche para que cantaray entretuvieraalos
clientes. Tan pronto terminé mi actuacion, pedi una cervezay
medirigialamesadonde meesperabanunosamigos. Ella esta-
ba con ellosy no sé qué mala fortuna hizo que me la presenta-
ran. Estaba de vacaciones igual que yo, matando el tiempo

33



Motivos para sobrevivir

igualqueyoytratandodeolvidaraalguien,esosi,noigualami,
porqueyo no necesitabaolvidaranadie. Fue atracciéna prime-
ra vista. La misma atraccién que se puede sentir por la Gnica
mujer de la fiesta que parece preferirte entre los demasy cuya
actitud, ademas, representa la promesa de una noche de cama
ysudor.

Hablamos de una gran cantidad de tonterias que ya no
recuerdo, bailamos mdasica a la que siempre me ha parecido
imposible seguirle el ritmoy, durante un buen rato, jugamos a
eso de que te rozo lamano como quien no quiere la cosa, en fin.
El hecho final es que puse mi mano en la suya y no puso obje-
cién, lacogidel cuelloynopusoobjecién,letomélacinturayno
puso objecién y la besé en la boca y no puso objecion; ella me
tomo de la mano, me acaricio la entrepierna, me besé el cuello,
yquesinosibamos.Yono puseobjecion.

Fuimos a un apartamento que ella tenia alquilado en el
barriolaBarra,cercadelaplaya. Nossentamosenelsofay cuan-
do intenté besarla me rechazé con un empujény una sonrisa,
que mejor antes una caipirina. La preparé como pude y se la
llevéy después del primer sorbo cambi6 de semblante con una
rapidez que me despistd. Se puso a llorar, me conté historias
tristes,anécdotasy episodiosdesuvida que parecianincreibles
por lo grotescos. Luego, que si tocaba algo en la guitarray yo,
resignado, que bueno, y ella que le cantara Desafinado perosin
cambiarle laletra (en la presentacién habia cambiado algunas
palabras de la cancién para hacerme el chistoso), y yo que bue-
no.

Saqué la guitarra del estuchey cuando iba a empezar, ella
que mejorlabesara. Entonces,yodejélaguitarraalladoycuan-
do puse mi boca en la suya me mordié de tal modo que casi me
arrancaellabio.Yyo, furioso,que qué le pasaba,yellaquenada,

34



Motivos para sobrevivir

que siguiéramos, que la perdonara y entonces me peg6 un
pufio en el pecho sin motivo, y yo que qué era eso, y ella que
nada, que fue un impulso, que ella queria tocar la guitarra y
cantarunacancion, que, sime molestaba que fuera unvallena-
toque le habia dedicado suexnovio,yyo que bueno, que tocara
la cancién sieso queria. Ella cogié la guitarray prob6 poner sus
dedosenlascuerdas, perode buenasaprimerasarrojé la guita-
rra contra la pared y que no, que mejor hiciéramos el amor. Yo
estaba un poco bebido y en ese momento tal vez no queria ser
consciente de la magnitud de la situacion, ni del dano que le
habia hechoala guitarra, asique me quedé solo conla peticién
final. De manera que la cogi del cuelloy nos dimos entre diezy
veinte besos, laverdad no recuerdo, hasta que volvié a morder-
me y cuando intenté separarla me abrazé con fuerza, y entre
dientes, que no me movieraomearrancabaellabio,y entonces,
yo me quedé quietoy ella empezé otra vez a besarme con nor-
malidad y en ese momento aproveché para apartarla y levan-
tarmedelsofa, peroellayase estaba quitando laropa,yyo pen-
sé, bueno, hagamosloaversiterminaestode unavez portodas,
y entonces me desvesti, me acosté encima deellay ella que no,
que de perrito, y luego que no, que mejor como estabamos. Al
final,dedosotrescambiosde posicion mas, ellaquedé sentada
sobre mis piernas e hicimos un amor triste de un minuto en el
sofa porque comenzd a golpearmela caray a mino me gusté. Y
ellaqueodiabaasuexnovioyqueelmionoeradel mismotama-
fio ni grosory que lounoy lo otro. Entonces, yo me levantéy me
vestiyella, llorando, que no me fuera, que me quedara, que no
la dejara solay yo que no, que era mejor dejarlo asiy entonces
ella corrié a la puerta, puso el cerrojo y guardé la llave en su
ropainteriory quesiquerialallave queselaquitaraalafuerza.
Yo no quise hacerlo de ese modo porque quien sabe cémo
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hubieraterminado la cosa, asi que conciliadoryo que mejor me
iba, que no estaba a gusto, que me diera la llave o me abrierala
puerta,yellaque no,que laacompanara hasta que amaneciera
y entonces tuve que quedarme en el sofa hasta que amanecio,
sin pegar el ojo porque no sabia de lo que era capaz y luego
hasta las ocho porque, ella que no me iba a dejar ir sin desayu-
nary yo que tranquila, que no era necesario, que debia irme,
pero ella que noy asi entre una cosa y otra nos dieron las diez,
hastaquealfinal,ellaque mefuera, queyonoserviaparanada,
que era un pusilanime, un poco hombre. Y yo me fui dichosoy
novolviasaberdeellahastaquerecibisumensaje.

“Si,meacuerdo,;comoestas?” Respondidesconfiado.

“Disculpa lo de la cancién, es que siempre que la escucho
meacuerdodeti,lacantasteenSalvador”.

Nosupe queresponder, asique mandé unacaritasonrien-
te y medio minuto después ella: “Mira, no sé cémo decirte, es
que tengo una nina de casi tres anos y me gustaria que te hicie-
rasunapruebade paternidad, necesitosalirdeladuda.

En ese momento, el alma se me desplomé, estaba muerto
de miedo, no miedo de ser padre o de la responsabilidad que
esoimplicaba,sinomiedoaella,asulocura, miedoa...

Negativo, porfortuna.

Rio deJaneiro, 2014
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(A quién le pregunto la hora?

“Si he muerto y no me he dado cuenta
a quién le pregunto la hora?”

PABLO NERUDA

Esta situacion es insoportable. Creo que he muerto. La
verdad no podria asegurar nada, pero me siento muy liviano,
demasiado liviano como para no estarlo. Desde hace un rato
intento hablar con alguien, pero nadie me escucha o por lo
menos todos parecen ignorarme, la verdad no sé. Si es asi, todo
fue tal y como me lo contaron o como lo vi varias veces en la
television: el tnel, la luz al final del tanel, la voz grave y con
mucho eco que dice “sigue la luz”. Pareciera bobo, pero asi fue.
Todo muy extrafo. Por varias horas, aunque hablar de horas es
una mera convencion, ya que en mi posicion el tiempo es algo
indeterminado, tan solo una consideracion, he conservado la
esperanza de que se trate de un suefio. Pero por razones que
alin no acierto a comprender, creo estar metido en un aprieto.
Durante un espacio impreciso de tiempo, he contemplado no
sin algo de asombroy desconcierto a gente que entray sale de
lo que pareciera ser la sala de espera de una oficina y que sin
advertir mi presencia se sienta a mi lado y se entretiene con
revistas que muestran fotos de modelos y actrices, horéscopos
quehablandesecretosintimosyromancesydondesedanreco-
mendaciones paraser feliz. Entretanto, yo sigo aqui, incapazde
moverme porque una extraia fuerza me ancla a estasalaysin
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poder hacer mucho porque las cosas se me desvanecen de las
manos; razones de sobra para congelarse de terror. Bueno, es
un decir, ya que bien mirado, en estas circunstancias no siento
nada o, mejor dicho, nada que represente temor y mucho
menos frio. Poca idea tengo donde estoy o qué hago aqui,
mucho menos cuanto llevo en este lugar, pues esta gente no ha
tenido la decencia de colgar unreloj en la pared. Conservo, eso
si,algunos recuerdos: recuerdos que entre mas avanza el tiem-
po parecen desvanecerse como si se precipitaran al abismo de
lanadayquelentay pesadamente seaproximana un findesdi-
chado: el blancototal. Recuerdos que en caso de evaporarse me
dejarian en un estado de indefensién atn mayor del que me
encuentro (si es que tal estado puede existir) y por eso me los
cuento como una manera de evitar su progresiva decoloracion
y de retener el mayor tiempo posible eso que se define como
memoriay que podria indicarme quién soy o quién fuiy cdmo
mori,siesque mori.

Sirecuerdo bien, yo naci en Belén de los Andaquies en los
afos sesenta en una modesta casa entre colinas y bosques.
Vivia con mis padres en una finca [lamada la Cerrajosa donde
criabamos animales y cultivdabamos platano y café. Labores
que nos permitieronvivircon decenciaen un paisdondevivires
un lujo y la decencia un milagro. En aquel idilico lugar, vivi
rodeado del carino de los mios hasta que nos llegé la Violencia,
pues de la Violencia, de la verdadera Violencia, de la violencia
conVmayusculanose puedeescapary menosen Colombia.

Mi padre, si es claro mi recuerdo, era un hombre trabaja-
dory exigente. No permitia que mis hermanas niyo durmiéra-
mos hasta tarde ni que perdiéramos el tiempo en actividades
que asucriterio eraninadecuadas einttiles. Sumanera de tra-
tarnoserarecia, masnobrusca,yensusconcejosyreprimendas
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revelaba noenojo,sinounaafableinclinaciénahacernos gente
de bien. Sus premisas de vida eran: “el tiempo perdido, los san-
toslolloran”y“alhombresinplata,lacamalomata”.

Mi madre, por el contrario, era una mujer perezosay dul-
cera: nuncase levantaba antesde las nuevey solia cargaren los
bolsillos toda especie de panes y golosinas. Creo que mi padre
nuncalereproch6 nada porque,a pesardesertancontrariaasu
laborioso caracter, mantenia todo en orden y nunca le contra-
decia. Era una de esas mujeres bellas, histéricas y algo insegu-
ras, pero en lineas generales, una madre carifnosa que, sino me
falla el recuerdo, también cocinaba bien. Como lo dije, vivi con
ellos hasta que nos llegé la Violencia, ya que un dia al volver de
la escuela me encontré con que los paramilitares nos habian
matado los animales, habian quemado la casay los galponesy
talvez porunadeesas extravagancias propias de quienesaban-
deranlaviolencia habian ahorcado a toda mifamiliay al perro.
Eso sucedi6 en los ochenta y desde entonces vivi como las
nubes:de unlado paraotroysindomiciliofijo.

De ahi en adelante, esa tendencia humana de aferrarse a
lavidasin propésito mellevé vagar porvarios pueblos pidiendo
dinero y ofreciéndome para hacer mandados por un plato de
comida; llegué incluso a robar para no irme a dormir con la
barriga vacia. Fue entonces cuando en ese peregrinar, un hom-
bre vino y me ofrecio6 ropa, albergue y una oferta que hasta el
momento no habia contemplado: vengarme de quienes me
habian alejado de los mios. Yo acepté mas porlo precario de mi
situacion que por deseo de venganza y asi fue como entré a
formar parte de la guerrilla. A mi, ese tema de las armas y las
formacionesy la obedienciay las incursiones a pequefos pue-
blos, para volar estaciones de policia, siempre me ha parecido
muy majadero y si al principio hice todo lo que me dijeron no
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fue por otra cosa que por necesidad y falta de orientacién.
Habra quien me juzgue y se atreva a afirmar que siempre
puede escogerse el camino a tomar, pero eso suelen decirlo los
quevivenen las ciudades: personas que creensaberloqueesla
violencia porque ven telenoticieros, pero que de la realidad
saben poco o mas bien nada. Y es que una cosa es ver la violen-
ciaatravés de una cajade luzy sombray otra bien diferente es
sobreviviraella.

En mayo de 1985, un dia muy nublado, de bastante
bochorno en el que se podian sentir todos los vapores de la sel-
va, el comandante nos informé que la cipula habia llegado a
un acuerdo de paz con el gobierno y que entregariamos las
armas. Sobra decir que para mi fue una excelente noticia, pues
crei poder comenzar una vida nueva. Pero en “desiertos de vio-
lencia siempre hay oasis de terror” y no basté que hubiera
hecho la carrera de derecho, que me hubiera casado y hecho
padre, que trabajara como profesor en la universidad, pues la
Violencia nunca te abandona; puede que se ausente por un
tiempo, que permanezcadormida, alimentandose de la indife-
rencia, para hacerte suponer que estas libre de ella, pero siem-
pre termina regresando cuando menos lo esperas con mayor
impetuy safa hasta que te aniquila por completo. El dia que la
Violencia hadecidido casarse contigo, no hay forma de romper
eselazo.

El dia de mi muerte, dieciocho de abril del noventay ocho,
ahora empieza a hacerse claro, cumplia cuarentay cinco afos.
Una observacién mas atenta me ha llevado a concluir que tal
vez eran cuarentay seis. No obstante, tras meditarlo cuidado-
samente tengo que admitir, si bien con reservas, que eran cua-
renta y siete, aun asi, no me convenzo del todo. Me temo, sin
embargo, que es lo primero, aunque todas las posibilidades
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ahorasoninquietantesyyainexistentes. Ahora bien, esa tarde,
al regresar a casa, encontré en la sala a un hombre que en mi
vida habiavisto. Erabajoy moreno, tenialos ojos algo rasgados
yelpelocortadoal rasy me miraba conunaexpresion burlonay
macabra. Me dijo que me tenia preparada una “fiestita” por
hijueputay por meterme donde nome habianllamadoyenese
momento senti que otros dos me agarraron y comenzaron a
golpearme mientras me arrastrabanala cocina. Nomas entrar,
una imagen tan terrible como aterradora se clavé en mi pecho
como una punzada de hielo en el corazén: sobre el baldosin de
lacocina, los cuerpossinviday torturados de mi mujery mi hija
yacian entre un reguero de sangre y comida. jHijueputas!, les
grité, jlos voy a matar hijueputas! Lleno de un sufrimiento
rabioso, traté de zafarme de sus manosy golpearlos, pero antes
de poder hacer nada, me descargaron dos disparos en las pier-
nas. Entre la confusiony el intenso dolor senti cémo mi cuerpo
cafa al piso y cémo era molido a bastonazos. Mi corazén latia
con fuerza y mi respiracion era cada vez mas débil y fatigada.
Escuchaba el golpetear contundente de sus bastones macha-
candomelacabezayelcrujirdoloroso de mis huesos; hastaque
finalmente llegd una especie de pesado silencio, un debatirse
entrelaconcienciaylaabstraccién, unestarsinestar,unoiry no
sentir, un sentir sin sentir. Luego el golpeteo se hizo mas inten-
so. Casi insoportable, pero sin dolor. Después un estallido y
apenas un resquemoren lasien. Luego, laamplitud, el tanel, la
luz al final del tanel, la voz profunda y potente como de tenor.
Deahiparaacatodoesvago eimpreciso. Los recuerdos parecen
habersido cubiertos por una espesa capade nieblay de buenas
aprimerasaparezcoaca, en este lugar,sinsaber porqué, nipara
qué.
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No doy todavia con quienes fueron los actores de mi muer-
tey mucho menos de la motivaciéon que pudo haber para aquel
actotanatroz.Soloretengountrozoincompletodesuimageny
aroma. Parece que mi memoria olfativa es la que mejor funcio-
na hasta ahora. Es por eso por lo que todavia no salgo de mi
asombro, (peseaque enmiactualsituacién nadadeberiaasom-
brarme), al ver que el infeliz que maté a mi familia, el desgra-
ciado que me arrebaté la posibilidad de ser feliz, el individuo
quelehizocosasinnombrablesamiesposayamihija, miasesi-
no, acaba de entrar vestido de policia, se ha sentado a mi lado
concinica tranquilidad y se ha puesto a ojear revistas mientras
esperaseratendido poralguien.

Seria un completo error suponer que la presencia de este
hombre podria despertar en mi algin sentimiento de odio,
pues, en este estado de evanescencia, no logro sentirnada dife-
renteavacio. Parece que lo inico que permanece es unacuriosi-
dad sin limite, quizas producto de mi situacién. Durante un
espacioindefinidode tiempo que me parece algo largo, perma-
nezco mirandolo hasta que lo hacen seguir. Lo sigo mientras
avanza por un elegante pasillo, abre una puerta, entra a una
oficina... Losescucho hablar:

Buenos dias, mi general. Nada de buenos, qué carajos
haceaca, Delgado, le hedicho que mejor mellame, no me gusta
que nos vean juntos y menos que empiecen a hacerse pregun-
tas. Disculpe, mi general, qué pena, es que queria darle la
buena nueva en persona. A ver, Delgado, diga lo que tenga que
deciry retirese, hombre, que tengo vainas que resolver. Ya aca-
bamos con los izquierdosos, mi general, a los de Mondofiedo
losdejamos bien chamuscados para que escarmienten. Amino
me interesan sus métodos, Delgado, me interesan los resulta-
dos, ;Qué pas6 con el abogado? Lo dejamos bien arreglado, mi
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general. Bueno, bueno, Delgado, si no tiene nada mas que
reportar es mejor que se retire. Una tltima cosa, mi general, es
que...;.Comoledijera?Hay que pagarles alos muchachos, usted
sabe.Claro, claro,acd esta losuyo, me habiaolvidado,tomeyno
joda mas, cuando tenga noticias lo mando llamar. Gracias, mi
general, muchas gracias,essiempre un honorservirala patria.

Estoy conscientede que lo habitual, lo quedictael sentido
comun, es haberseguidoa Delgado, perode nuevoalgo,alguna
extrafia fuerzanome ha permitido moverme de aqui. De modo
que no hetenido otra eleccién que soportardesde aquel incier-
to momento las rutinas del General. A veces me pregunto cual
es el prop6sito de permanecer en esta oficinay tener que escu-
char a este hombre hablar por teléfono, decirles obscenidades
alas secretarias y tirarse peos, o verlo cémo firma un sinnime-
rode papeles, sesacalos mocos oserasca las glievas paraluego
olerse los dedos. En ocasiones me siento tentado a hablaro a
cambiarlos objetos de lugar, pero luego caigoen cuentade que
las circunstancias actuales no me lo permiten y me resigno de
nuevo a esperar. Al no tener otra opcién, me veo obligado a
seguir atrapado en este estado insoportable de estrechez y
holgura que atin no entiendo, en este estado de incertidumbre
yevanescenciatan molestoy, lo peordetodo, sin tenersiquiera
aquienpreguntarlelahora.

Buenos Aires, 2011
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La promesa

“Tenho sido sempre um sonhador irénico,
Infiel ds promessas interiores.”

FERNANDO PESSOA

Sesinvitado a un congreso de medicina en Armenia, una
poblacién del Eje Cafetero de Colombia donde ya no siembran
café sino platano. Solo por una convencién que obedece a la
tradicion (Ilamese folclérica o romantica) se conserva aln el
calificativo de Eje Cafetero. Como es de suponer, a S le interesa
el congresoy decide asistir para actualizarse. Una mentira que
niélmismose cree, perodelaqueintentaconvencerserepitién-
dosela a todos sus conocidos y compafieros de la clinica donde
trabaja. En su fuero interno, S sabe que lo que busca es romper
con la monotonia, tener un poco de aventuray, al fin de cuen-
tas,el congresoesunabuenaexcusaparaquebrareldiaadia.

La noche antes del viaje, S no puede conciliar el suefio y si
lo concilia es ya alzandose el dia. La ansiedad ante la inminen-
cia del viaje le pesa en la carne o el estbmago o, para ser mas
precisos, en las tripas. Pasa el tiempo viendo un programa del
Canal Institucional sobre los parques nacionales. Un programa
querepitentodoslosdias luego de medianocheyqueas,deun
tiempo paraacd, le parece tranquilizador. El parque esta ubica-
do en la ribera del océano pacifico, donde en ciertas tempora-
das, que S no recuerda cuales son, pasan las ballenas joroba-
das. A S el parque le parece magnifico (es el adjetivo que usa
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para referirse a él) y continuamente se hace la promesadeiren
vacaciones, pero nunca va. Cuando cae en cuenta, los quince
diasdelibertadanualqueledanensutrabajoselehanidoenel
cumplimientoderitualesfamiliares o frenteal televisor.

El dia delviaje, S sale de sucasa muy temprano, a las cinco
de la manana. Dos horas mas tarde, toma el avién y una hora
después, esta en Armenia. Cuando el avidn aterriza, S tiene la
vaga certeza de que las cosas van a cambiar, de que algo en su
vida vaadarunvuelco, si no de trescientos sesenta grados, por
lo menos, si de ciento ochenta, o, por mal que le vaya, de cua-
rentay cinco. Pero, en definitiva, S estd convencido de que algo
vaacambiar,de que el angulo desuvida, gracias a esteviaje, va
agirar.

En la terminal del aeropuerto toma un taxi. El recorrido
hasta el hotel dura veintiocho minutos exactamente. El tiempo
necesario paraqueSse hagaunaideadelaciudad: basura, ven-
dedores ambulantes, edificios viejos, muros y fachadas de
casas con grafitis “LA SONRISA ES UNA LINEA CURVA QUE
ENDEREZA CASI TODO”, sPARA QUE ERA QUE QUERIAMOS SER
GRANDES?”, “LLAMAME LUEGO, PERO SIN ELLE”, nifios descal-
zos jugando futbol, mendigos durmiendo en las esquinas: la
vidadelosqueapenassobreviven.

El hotel es bonito, la habitacién es c6moday huele a lim-
pio o, por lo menos, eso le parece a S que le dice al botones,
huele muy bien la habitacién. Un comentario que le parece
imbécily del queya no puede arrepentirse, porque, comodicen
los poetas griegos, ya hasalido del cerco de sus dientes. Asique,
para parecer menos estlpido, saca de su bolsillo un billete de
cincomil pesosyseloentrega. Elhombrecilloagradecesinemo-
tividad, pregunta a S si se le ofrece algo mas y como este res-
pondequeno,leentregalasllavesyseva.
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Cuando esta seguro de que ha quedado solo, se tumba
sobre la cama con zapatos, enciende el televisory se deja ir. En
la tarde asiste a la inauguracién del congreso. Cruza un par de
frases con unas cuantas personasyaunqueloinvitanatomarse
unos tragos, al lado de la piscina del hotel, se excusa diciendo
queesta cansado. Regresaala habitacién,se meteen labanera,
enciende un cigarrillo y luego ve tele toda la noche o por lo
menos unabuenaparte.

Al dia siguiente S se queda dormido durante la conferen-
cia de apertura y se convierte en la comidilla de sus colegas.
Todos serefierena él como el que se quedé dormido en lachar-
la del Doctor Patarroyo. AS o tienensin cuidado las bromas de
sus colegas, asi que cuando le hacen algiin comentario al res-
pectosonriey piensa en otra cosa. Piensa en suexmujer, piensa
en el parque natural que no havisitado, piensa en las ballenas,
piensa en su promesa, piensa en el cambio que le quiere dara
suvida.

Esanoche, Sdecide novolveraentraralas conferencias: le
aburren. Es consciente que no le interesa la inmunologia ni
nada diferente a producir un cambio en su vida. Sabe que no
asistir a las conferencias es una forma de autoengano, pero no
le importa. Opina que igual no tiene que ser simpdtico para
cambiarsuvidayque puedeasumirriesgosenotros ambitos. El
ser humano no es solo relaciones y amistades, también hay
otros nichos que explotar, reflexiona S. Asi que luego de estas
cavilaciones superficiales y sin ningin remordimiento, se
encierraavertelevision.

El tercerdia del viaje, S pasa toda la manana en su habita-
cion.Almediodia,salearecorrerlaciudad.ASloagobiael calor
yde buena ganase quedaria en el hotel; sin embargo, recuerda
que se hizo la promesa de no regresar hasta que haya obtenido
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un poco de aventura, por lo menos. Visita algunos parques,
iglesias, cafés y el Gnico museo de la ciudad, en el que se
encuentran piezas (todas replicas) de barroy oro de la cultura
Quimbaya. Aunque al principio se hace ilusiones de llevar a |a
cama a alguna de las mujeres que se encuentra a su paso, se
desilusionafinalmenteal verquenoreparanenél.

Cuando cree que ha tenido suficiente, regresa a la habita-
cion del hotel, se quita los zapatos, enciende la tele, se tumba
en la cama, pide la cena a la habitacién (carne encebollada,
patacones,arrozy unas botellas de cerveza) y como esta cansa-
do, no tarda en quedarse dormido. Al cabo de un rato indefini-
ble, lo despiertan unos ruidos que vienen de afuera. Una alga-
rabia de gente feliz, 0 eso le parece a S que se asoma a la venta-
nay ve a algunos de los asistentes al congreso arrojarse a la
piscina con ropay bailar musica tropical. Los observa por unos
minutos y luego regresa a la cama, con lo que podria denomi-
narse una sensacion de amarga melancolia. En |a tele presen-
tan unaserie de muertos que caminan.ASel programa le pare-
cealgocruentoycomoesta cansadodeversangreadiarioensu
trabajo, cambia de canal. La verdad lo cambia porque los zom-
bislerecuerdansu propiasituacién. De modo quesittael canal
enelquerepitensincesareldocumental del parque natural del
Pacifico. Ve las ballenas, ve laselva, ve el mary luego de hacerse
lapromesadeirensus proximasvacaciones,seduerme.

El diasiguiente, S pasa toda la mafnanaen la piscina.Enla
tarde se encierra en su habitacion a ver television. La historia
podria terminaraqui, pero la resolucién de S de que algo tiene
que cambiar en su vida obliga a continuarla. S es feliz o por lo
menos asi se siente. En la habitacién se siente pleno, tiene todo
lo que necesita: una cama blanday espaciosa, una banera, una
tele. Sinotuviera que regresar al trabajo en dos dias, se queda-
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riaenesahabitacion parasiempre,esoesloquepiensaS,ytam-
bién piensa que todo seria perfecto si pudiera pedir en el servi-
cio a la habitaciéon una mujer para tener sexo cada que se le
antojara.Unamujeralaquenoletocaraseducir, nihalagar,que
no hablara, que no le contara sus problemas, que solo abriera
sus piernas, gimieraun pocoy,luego,sefuera.

Como es su Gltima noche en la ciudad, S decide irse de
putas. Lo ha reflexionado, lo ha meditado, lo ha calculado y al
fin de cuentas ha resuelto asumir el riesgo. Es algo que de unas
semanas paraacalerondaporlacabeza.EnBogota,despuésde
tomar unos tragos con sus companeros de la clinica, S suele
pasearse en automovil por los alrededores del barrio Santa Fe,
pero quiza por prudencia o cobardia no va mas alla de recorrer
las siniestras calles y echar furtivas miradas al sumario vestua-
rio de las putas. De manera que siempre regresa a su casa,
exhaustoyconlabraguetacaliente.

S estuvo casado, pero su mujer lo abandoné hace tres
meses. Un dia llegd a sucasa después del trabajoy nolaencon-
trd. Desde entonces, no la ha vuelto a very no se ha atrevido a
[lamarla. S supone que suesposalo dejé por otro hombre, pero
la verdad es que lo dejé porque lo consideraba aburrido. Aun-
que en cierto modo no esta del todo equivocado, pues sumujer
se marcho con un guardian de la carcel de maxima seguridad
de la Picota. Un hombre ordinario, feo, sin dinero, pero mas
divertido que S, claro esta. Sy la esposa de S no tuvieron hijos.
Ella nunca quiso. Decia que no estaba preparada y, para la
actual situacién, fue mejor asi. Desde que a S lo abandoné su
esposa, no ha hecho el amor con otra mujer, la verdad es que
con sumujer tampoco lo hacia. Por eso decidié ir al congreso:
paraolvidarla, para darle algo de emocién a su vida, para con-
vertirse en alguien entretenido, y también, claro, para acostar-
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se con alguien. Aunque como van las cosas, intuye que nada
pasard anoserque hagaalgoatrevido; algo osado que estimu-
leuncambio:irsede putas, porejemplo.
Esanoche,Svagaunbuenratoporlaciudadyluegodedos
horas de preguntar a varios vendedores ambulantes dénde
encuentra “nifias lindas” (un eufemismo que casi nadie entien-
de),llegafinalmenteaunacalleenlaperiferiadelaciudad.Una
cuadra abigarrada de luces de neén y de musicas diversas que
salen devarios locales (Diosas, Sirenas, Divas, Paisas) de ilumi-
nacién mortecinay que anuncian en avisos de neén espectacu-
los de medianochey desnudos. S se siente avergonzado e inti-
midado cuando tipos de siniestra catadura lo invitan a seguiry
le hablan demasiado cercay con groseracomplicidad paraofre-
cerlelamercancia humana (monas, morenas, culonas, tetonas,
bajitas, grandotas) que ofrecenenaquelloslugares.
Sremoloneaunrato,caminadeunladoaotroy, finalmen-
te,entraallocal que le parece menos ligubre. Escoge una mesa
que le dé una buena panoramica del lugar y del mobiliario
humano que se ofrece y se sienta. Tan pronto se acomoda, una
mulata ya se ha sentado asuladoy le harozado el pene con la
mano. S quisiera acostarse con otra mujer, no porque esta no
sea bonita, sino porque hay otras mejores. Pero como no sabe
comosacarseladel paso,ladejaquesesienteasuladoy leofre-
ce una cerveza. S conversa con ella de la misma forma que lo
hacen las personas cuando estan en una situacién incémoda:
preguntasdeaquiparaalld, respuestas cortasyvagas, interme-
dios silenciosos y estériles. Ella le cuenta cosas tristes (hijos,
abuso, maltrato, pobreza), cosas que S no sabe si son ciertas,
pero que toma como ciertas. Sin embargo, a S poco le importa
lavida de la mulata. Lo Ginico que le ronda por la cabeza mien-
tras la escucha hablar es como preguntarle cuanto le cobra por

49



Motivos para sobrevivir

acostarseconélycualesson lascondicionesdel “servicio”.
Luego de una hora de charla, seis cervezas y dos idas al
bano, S es conducido a un cuartucho oscuro que huele a sudor,
semen, mugrey perfume barato. La mulata se quita laropa con
falsopudoryle pideaSquesequite lasuya.Ssesienteincomo-
do. No tiene una ereccion. Asi que ella le ayuda procurandole
ciertas caricias conocidas en su oficio. S cierra los ojos para
concentrarse, pero solo piensa en lo absurdo de lasituacién. La
mulatase sube sobre él,se mueve con graciasobre el cuerpode
Sy finge placer, peronologra que sumiembrose levante. Ellase
siente desconcertada, cree haber agotado todos sus recursos y
le preguntaaS, Qué le pasa, él nada mas atinaa decir, Nada. La
mulata intenta de nuevo ayudarle con la mano, con el culo, con
las tetas, pero el cuerpo de S no responde. S solo piensa en lo
ridiculo de la situacién, en su exesposa, en el parque, en las
ballenas.Lamulatahacedetodoocasidetodo, peroS pareciera
estaren otro mundo. Finalmente, ella le pone un condén sobre
elmiembroflacidoysimula hacerleunamamada. Laideasurte
efecto, pues el cuerpode S cede a esaimagen e intenta enmen-
darse, peroluegode unascuantassacudidastodovuelveaestar
como antes. La conserje toca a la puerta, Diez minutos, anun-
cia. La mulata pregunta, Seguimos o lo dejamos ahi. Contrario
aloqueseriarazonable o menos vergonzoso, S responde, Siga-
mos. Vuelve de nuevo el iry venir, un vaya y venga que S no dis-
fruta, pero que posterga como si quisiera retener en su memo-
rialaimagendelofingido,loirreal,loidiotadel momento.
Cuandoseacabael tiempo, S se viste, se disculpay se mar-
cha. Al salirse siente miserable, siente que atin no le ha podido
daralgodeaventuraasuvida,que nadahacambiado. Todoslos
propésitos e ilusiones que se plante6 al inicio del viaje se han
quebrado. En medio de estos pensamientos, regresa al hotel. Al
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llegar encuentra a sus colegas en la piscinay los contempla un
rato: bailan, beben, se arrojan con ropa al agua: los ve felices. S
sesiente abatido en medio de tanta alegria, asi que les hace un
saludo con la mano, que nadie se molesta en responder, y se
marcha.

Enlahabitacién, marcael nimerode suexesposa.Contes-
ta lavoz de un hombre, Al6, quién habla. S no se atreve a decir
nada, tampoco cuelga. Escucha al fondo la voz de su exmujer
que pregunta molesta al hombre, Quién llama a estas horas. El
hombre vuelve a preguntar, Quién es, y al no recibir respuesta,
cuelga. S permanece un rato mas con el teléfono apoyado en la
oreja, incapaz de moverse, hasta que finalmente reacciona:
cuelga, enciende lateleysitia el canal en el que repiten el pro-
grama sobre los parques nacionales. Esa noche casi no logra
dormirse. Sabe que cuando amanezca todo habra terminado.
Pasado mafana,volveraalamismavida:eliryvenirdelosdias,
la eterna sucesién estéril de las horas, la amalgama de tedio y
aburrimiento. Enlatelevision muestranalasballenasenelacto
de la cépula; la manera particular en que se entrelazan dando
vueltas bajo el agua y la forma en que emparejan sus aletas,
emergen en forma vertical, caen al agua y se alejan cada una
por su lado. Tanto buscarse para terminar asi, dice S, quien, al
rato, cuando el sueno empieza a aplastarlo, se hace la promesa
de ir a ver las ballenas en las préximas vacaciones. Luego, se
quedadormido.

Salvador de Bahia, 2014
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iDejen dormir!

‘sPor qué inventar el infierno
cuando existe el insomnio?”

AMELIE NOTHOMB

Para Tatiana Yara

Acabamos de hacer el amor hace un rato y atin no logro
dormirme. Desde mi cama, miro a través de la ventanay con-
templo el pedacito de mundo al que tengo derecho: las luces
que aln sobreviven de los apartamentos del frente; el trocito
de cielo nublado con una estrella esquiva y la rama de Chicala
dondeanidan dos copetones. La persiana estd abiertay todavia
no tengo la suficiente voluntad de espiritu para levantarme a
cerrarla. Sé que de no hacerlolaluzde la manana me pegara un
puietazoenlacaraynomedejard dormirdespuésdelasseis. A
Raul, como raro, se le ha olvidado. Siempre es lo mismo: cae
como una piedra tan pronto se viene. Se pone los calzoncillos,
me da un beso en la frente y un abrazo sin corazény en un dos
por tres se duerme. A mi, en cambio, me cuesta bastante conci-
liar el sueno y mas desde que Raul ha perdido las ganas de
hablarenlasnoches.

Nos conocimosen unadeesas épocasenlaqueenamorar-
seestanfacilcomomirarelmaryenlaquesetienelacertezade
un futuro color de rosa. Yo trabajaba en una oficina como abo-
gaday él era coordinador de capacitacion. Uno de los trabajos
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que mas infeliz lo habia hecho, seglin decia. No podia con los
horarios, con las 6rdenes y menos con las corbatas. Lo hacia
para pagar su maestria en literatura y sus estudios de inglés y
francés porque queria ser escritor. Decia que estaba hasta las
narices de encontrar maneras agradables para que losemplea-
dos creyeran en pendejadas cuyo Gnico propésito era someter-
los mediante laideafalsadequeselesformaba.

Aunque se le daban bien las cosas en la oficina, la verdad
esque Rall nuncasesintié partedeahi. Teniaun papelito pega-
do en la pantalla de su computador con un texto que decia:
“Para escribir un solo verso es necesario haber visto muchas
ciudades,hombresy cosas, hay quesentircomovuelanlos paja-
ros y saber qué movimiento hacen las florecitas... cosas que
dificilmente pueden hacerse desde una oficina” Recuerdo con
claridad la frase porque ese fue el inicio de todo. Un dia se me
ocurrié la brillante idea de preguntarle qué significaba esoy su
respuesta fue tan honesta y brutal que destrozo6 de un tajo las
certezasqueyo tenfasobrelavida. Dejé de hablarledurante un
tiempo, pues me hirié la verdad que encontré en sus palabras.
Me molest6 que tuviera razény también sentirme identificada
conaquello que él tan abiertamente criticaba. Queria gustarle
y su respuesta me parecié mas una forma de desprecio. De
modo que intenté olvidarlo, pero ya era tarde: sus palabras me
habian arrebatado de un manotazo la inocencia. Cada situa-
cién de la oficina me recordaba lo que él decia sobre la autoex-
plotacion que se infligen los seres humanos a si mismos, las
apariencias bajolasquetiene quevivirla gente paraseracepta-
day la insensatez de pasar afios de vida en una oficina con la
idea de que se hace algo importante o, peor aln, de que se es
importante.

Volvia hablarle porque tuve que asistira una de sus confe-
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rencias y me sorprendi6 no tanto su dominio del tema, sino su
cinismo y el modo en que lograba convencernos de la impor-
tanciade poneren practicaloque él supuestamente considera-
baunamentira. Al final meinvitéasalir,oyoaél,nolorecuerdo
muy bien. Lo esencial es que terminamos enamorados como
dos tortolosy nos casamos, y hasta hace un tiempo todo haido
bien,oeso parece.

Antes jugabamos a contarnos cada suceso del dia. Era un
juego que yo inventé y que consistia en enumerar con pelosy
sefales las diferentes actividades que hicimos durante la jor-
nada. Siempre fui consciente de que a Ratl nunca le gusté niun
poquito el juegoy si participaba en él, era solo por complacer-
me. Decia que no le apetecia hablar de trivialidades ni de si
mismo. Aun asi, hacia el esfuerzo y me hablaba de su rutina
diariay de su trabajo como profesor de espafol. Extrafio escu-
charlohablardeandlisis lingtiisticoy descubrir cosasen las que
nunca habia pensado. Porejemplo, que usamos el tiempo futu-
ro para hacer suposiciones en el presente o vainas asi. Me hace
falta que me pregunte sobre mi trabajo, si bien sé que lo hace
para complacermey no por un interés real. Echo de menos sus
chistes filosoficos, a veces incomprensibles, e incluso que me
hable mal de Dios, aunque me moleste. Extrano sus anécdotas,
no porque sean divertidas, pues no lo son, sino por la forma un
pocoinfantilen que las narray porlamanera poco usualen que
seinterrumpey secorrigeasimismo.

Ya nojugamos. Siempre hay excusas. No es que no hable-
mos, solo que hay ciertas lagunas, vacios en sus historias y yo
quiero saber lo que hay en medio. Nunca me han gustado los
renglones vacios. Radl me dice que no lo moleste, que no tiene
nada nuevo que contar, que todo es casi lo mismo, peroyo quie-
ro saber con quién hablay de qué hablay coémo ocupa su tiem-
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po:uninventariodetalladode cada minuto.

Durante un rato mas permanezco con la mirada fija en
aquella estrella que pareciera despedirse y pienso en lo que
quisiera contarle a Ratl o enlo que él podria contarme. Enton-
ces escucho: los gemidos exagerados de placer femenino pro-
venientes de algln apartamento cercano. Cierro los ojos y me
concentro para hacerme una imagen de la situacién y codeo a
Raul reclamando su complicidad. Pero su brazo me aparta con
un movimiento sibito de serpiente que escapa, asi que no
insisto y me quedo inmovil. Al rato, el grito se disipa. Me pre-
gunto cual de mis vecinas habra sido la propietaria del maravi-
lloso orgasmo: la chica flaca, altay pelirroja con un lunararriba
del labio que sale todas las noches a pasearal perturbado de su
perro; la gordita caribonita que siempre anda conropadeporti-
vay nunca se le ve haciendo ejercicio; la mujer de pelo negroy
largo que usa minifaldasyen unaocasiénintentd arrojarse por
laventana porque discuti6é con el marido. Comienzo a hacer un
inventario de todas mis vecinas, incluso de las feas, cuando
regresan de nuevo los gemidos. Un segundo asalto. Sin pensar-
lo me levanto precipitadamente de la cama, corro hacia la ven-
tanaylaabrodegolpe.

—iDejen dormir, dejen dormir, no les da vergiienza! —
gritoy me agacho a toda prisa para evitar que alguien me
vea.

Raul se despierta y veo emerger, de repente, su cara del
fondodelascobijas.

—:Quétepasa?—preguntaenojado.

Lo miro conun gestode complicidady picardiay luego me
levanto con prisayarremetode nuevo:
—iDejendormir,esel colmo,dejendormir!
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Cierrolaventanadesopetény meagachocomosiestuvie-
raparticipandode unjuego.
—Teestasvolviendoloca—mereclamairritado.

— Hay una mujer gritando como loca— digo justifi-

candome.

Rallmemiraconojosdebthoindignadoyyolomiroatra-

gantandomelarisay mequedoviéndolo un momento.

—Habiaunamujer gritando—lerepito.

—iDejaalagentetranquilayacuéstate!—dice cortante

mientras meda laespalday se sumerge de nuevo en el

edredén.

Antes de meterme de nuevo en la cama, voy al bafioy ori-
no. En cuanto me arropo, me percato de que no he cerrado la
persianay busco en el pedacito de cielo la estrella, peroyala ha
tapado una nube. Sonrio. Imagino que soy yo la que gime con
apasionado delirioy que alguien me grita desde alguna venta-
naque dejedormiry que me calle. Entonces en miimaginacion
me excito masy gimo con mas fuerza hasta que el sonido de los
carros y los transelintes que pasan se apagay lo tnico que se
escucha en todo el mundo son mis gemidos que despiertan a
todosloshabitantesdelatierra.

Es curioso, hace mucho no me siento tan cansada y con
esta sensacion tan parecida a la felicidad. Es como si hubiera
habladoconRauldurantevarias horas.

Bogota, 2018
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Compaiiero de piso

;Qué es lo que se sabe incluso de las personas con las que se vive?
JAcaso no somos todos prisioneros?

VIRGINIA WOOLF

Para Maria Cristina Caceres

Contrariasalarealidad sonlasideas que unose haceacer-
ca de vivir en el extranjero. Uno se imagina que todo serd una
aventuraemocionante, pero ciegos somos para ver lassombras
de desesperacion que se ocultantras los estados de euforia que
se muestran en las fotografias de conocidos, amigos, familia-
res,al frenteoal lado (nuncadetras) dealgin lugarrepresenta-
tivo. Varias son las imagenes que se encuentran en internet
(fotos sin gracia) de personas sonriendo a la entrada del Subte
de Buenos Aires,de la Torre Eiffel de Paris, del Jetd Eau de Gine-
bra, del Sidney Opera House, jpuf!, cientos. Cada dia miles y
miles de fotografias que exhiben una aparente felicidad se
publicany lo primero que uno siente es envidia y lo segundo,
rabiay lo tercero, una creciente pasién migratoria. Y es por eso
porloque uno termina cometiendo la tonteria de emigrar para
alcanzar (o solo presumir) lailusoria felicidad que venden esas
falsas imagenes. Digo falsas, porque las sonrisas de las fotos
quese publican en las redes sociales no son otra cosa que mue-
casdevanidad, desfiguradasexpresionesdeloabsurdo.

Otro aspecto que termina porinducirloa unoaemigrares
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la molesta, pero impostergable, sesion anecdético-fotografica
quesuele acontecer cuando un pariente o conocido regresa del
extranjero. Después de los saludos de rutina, hay que aguan-
tarse durante un buen rato, con expresion de alegria insincera,
una mondtona exposicion fotografica en la que se destacan
imagenes con expresiones faciales improbables, una pobre
distribucién de los elementos en la composicién, sumado a la
ausencia de equilibrio y armonia. La exhibicién se acompana
con la narraciéon de algunas malas anécdotas en las que se
incluyeuninventario detallado de lugaresvisitados; los precios
de las comidas y el café (sobre todo del café); descripciones
vagasysuperficiales del caracter dela gente;juiciosy compara-
ciones odiosas en las que inevitablemente se exaltan las cos-
tumbres o lainfraestructura del pais visitado y se desdenan las
del propio (sobre todo en Colombia). Esta falaz desfiguracién
delarealidad eslaqueevitaimaginarel otrolado (el lado oscu-
ro) de viviren el extranjeroy hace que queden relegadas u olvi-
dadas, o simplemente eliminadas por el arte de la distorsién,
las privaciones, las situaciones incomodas o las diferentes
estratagemas a las que se tienen que recurrir para sortear pro-
blemas de la vida cotidiana como lavar la ropa, cocinar, ir al
bano, hacer amigos o dormir en la misma habitacién con un
desconocido.

No voy a ponerme a hablaraquide las dificultades por las
que pasé cuando llegué a Buenos Aires, ni del dinero que perdi
en hoteles, en taxis o en comisiones paraencontrardénde vivir;
pues eso, aunque vital para mi, no es significativo para el tras-
curso de esta historia. Loimportante es que luego de dos sema-
nas de tanteos inciertos, logré encontrar un companero de piso
dispuesto a compartir los gastos que excedian en todo a mis
modestas posibilidades.
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El apartamento, bien mirado, era apenas una habitacién
con cocinay bano. Estaba ubicado en la Avenida Corrientes, eje
centraldelavidanocturna, laslibreriasylos teatros; calle vaga-
bunda e infernal que me despertaba (aunque eso es un decir)
en las mananas con el ruido del trafico y las bocinas de los
automoviles; avenida atiborrada de viejos de caminar lento y
quioscos de revistas. Avenida que desperté, al principio, la
misma emocién que brinda un misterio tangible a punto de ser
revelado; luego, el sentimiento de impotencia que despierta
un mal presagioy, al final, la memoria rencorosa de la victima.
Sea como fuere, el apartamento quedaba cerca de la facultad
de economia en la que comenzaria los estudios de posgrado
(nuncalosconcluiria) y delas librerias que fueron unaformade
evasiondurante los mesesamargos que vivicon Augusto.

Augusto era uno de esos incultos jovenes de provincia
encerrados en sumundoy a quienes les importan un bledo los
esfuerzos de sus padres para costear sus estudios en el extran-
jero. Era de los que creen que las comodidades de las que se
disponenson unaevidenciade superioridady los bienes de sus
padres una muestra de perfeccion moral. De ahi que, en gene-
ral, se mostrara apatico a expresar sus emociones con esponta-
neidad o a manifestar asombro, respeto o admiracién hacia
algo. Para Augusto, lo que no formaba parte de su pequeno
mundo provinciano presentaba imperfecciones: la costumbre
de compartir el mate era antihigiénica; el Tango, aburrido; la
arquitectura, fea; la manera de hablar, espantosa; la comida,
insipida; las mujeres, poca cosa... Pasaba la mayor parte del
tiempo frente al televisor, nunca iba a la universidad y salia
apenas a registrar su paso por algunos sitios turisticos toman-
dose fotos. Lo sabia porque veia sus publicaciones en Insta-
gramy cuando le preguntaba sobre aquellos lugares que a mi
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me emocionaba conocer, él los etiquetaba como “nada del otro
mundo”.

Aunque nuestros caracteres distaban mucho de coincidir
ysus costumbres meincomodaban, puse todas misenergiasen
ganarme su simpatia. Los primeros dias acepté de buena gana
abandonar mis lecturas para ver sus comedias insulsas y escu-
char, a horas improbables, su musica a todo volumen; sacrifi-
qué mibuendormirparaque pudieradejarlatelevisiéntoda la
nocheencendiday afecté mi presupuesto comiendo milanesas
de veinte pesos (todo un capital) en la calle para que usara con
tranquilidad la cocina y durmiera a sus anchas. Crei, errada-
mente, debido a mi escaso conocimiento del espiritu humano,
que luego de unos dias las cosas tomarian el curso que yo espe-
raba, pero los dias pasarony laidea que yo tenia sobre la convi-
vencia, nuncase materializ6.

En el momento en que las demandas académicas me exi-
gieron dedicar las noches al estudio de la Teoria General del
empleo, tuve que pedirle a Augusto que por favor apagara un
rato el televisor (no fui capaz de exigirle que dejara de reirse
como un bobalicén). Si bien esa noche se mostré respetuoso y
dispuesto a aceptar mi peticién, no fue posible concentrarme,
pues se movia con ansiedad de un lado a otro, cambiaba cosas
delugarysacudia, nosé quétantoenlacocina. Al diasiguiente
todovolvidasuestrepitosa normalidad.

No puedo asegurar si fue acertado ceder tanto terreno
para ganar su simpatia, pues lo inico que logré fue que poco a
poco me fuera arrinconando hasta que, sin mas opciones, ter-
miné porausentarmetodo el dia del apartamento. Me dediqué
a pasear, a vagar por las calles; visité librerias y ojeé libros que
nunca podrian interesarme; asisti a exposiciones de museos
improbables; recorri cementerios y lei con escrupulosidad las
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lapidas en buscade latumba de algln personaje histérico... Me
inventaba los planes mas absurdosy los recorridos mas invero-
similes con tal de evitarlo. En la noche, agotado, regresaba con
no otro deseo que el de descansar, pero su televisor, sus risas y
sumusicanomelo permitian.

Las primeras semanas, mientras se mantuvo ese sutil
escripulo que se conserva cuando no hay confianza entre dos
personas, las cosas se mantuvieron igual: yo evadiéndome del
apartamento, él aferradoaesas cuatro paredesyasuvidaimbe-
cil.

Atareado como estaba con la memoria de mis familiares,
con los intentos por adaptarme a mi nueva vida y dominar la
tristeza propiadelasoledad que me habiaimpuesto, noacerta-
ba a comprender que el televisor, la musica y las risas eran la
forma de Augusto de evitar que se revelara su verdadera natu-
raleza. El despertar de mi atolondramiento comenzé una
manana cuando uno de los ayudantes de |a libreria del Ateneo,
a donde me refugiaba a leer, me dijo: “Ey, flaco, acd no podés
hacer eso, vete a dormir a casa.” Y fue en ese instante, entre la
verglienzay larabia, que me di cuenta de que lo que pasaba no
era normal, que era absurdo evadirme de mi casa, irracional
malgastar dinero en restaurantes cuando tenia un lugar para
cocinar, ridiculo colarme en los bafios de las bibliotecas para
encontrarun lugartranquiloy limpio donde cagar,y bochorno-
soserreprendido pordormirenunsitio piblico. Salidelalibre-
ria, irritadoy sin pedir excusas, y regresé dispuesto a olvidar de
unavez portodasaquellasideas erroneassobrelaevitaciondel
conflicto que me habian inculcado en casa. Tenia que enfren-
tarmeaAugusto. Laresoluciénde cantarlelatablaaaquelincé-
modo ser me dur6 hasta que llegué al apartamento: suamabi-
lidad medesarmé.
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En los dias que siguieron, permaneci en el apartamento
mas tiempo del que queria para no cederle terreno a Augusto,
aunque aln sin atreverme a expresarle mi molestia. El se nota-
ba en particular incbmodo con mi cambio de rutina. Salia a
veces a tomarse fotos y luego de un par de horas regresaba a
casa, euforico,acriticartodo cuanto habia visto. Cuando se abu-
rria, me contaba anécdotas de personas que yo no conocia y
queaéllecausabanunagranhilaridadyamiunaenormedesa-
zén.

Fue durante ese tiempo que sobrevino el desastre. No
llegd de golpe,sino pocoapoco. Mejordicho, pieza por pieza. Al
igual que en el juego de Jenga en el que se van retirando los
bloquesde unatorreporturnosysecolocanenlapartesuperior
hasta que la torre cae. En cada rasgo habitual que descubri en
Augustodurante esosdias, unapiezadelatorresalia,se contra-
rrestaba el equilibrio y se anunciaba la catastrofe. La primera
pieza extraida de |a fragil torre que era nuestra convivencia fue
descubrir que se levantaba en las noches y abria y cerraba la
puerta varias veces, movia las gavetas de la alacenay revolvia
los platos. Lasegunda pieza fue advertir que siempre que ponia
un vaso sobre la mesa o ubicaba cualquier objeto en un lugar,
hacia un movimiento reiterativo e insistente como si quisiera
estar seguro de que lo ponia adecuadamente. Las extranas
conversaciones que tenia en la ducha vaciaron otros espacios
de la torrey pusieron mas peso en ella, especialmente al notar
que el teléfono permanecia encima de su cama y no con él
comoyo intuia. La torre comenz6 a balancearse cuando empe-
cé a hallar mis pertenencias fuera de sitio; las encontraba en
lugares taninesperados que parecian habersido ubicadas mas
siguiendo un capricho que un deseo de orden. Le expresé a
Augusto mimolestiay me prometié novolverahacerlo, perono
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solonocumplid,sinoqueademassiguié haciéndoloyde mane-
rasalin masinsoélitas. Eracomosituvieralanecesidad de ubicar
todobajounordenporélestablecido.

La pieza que quebraria el equilibrio, y terminaria por
derrumbar y mandar al carajo la torre de nuestra vida en
comn, fue el cuchillo que compré. No sabria decir qué era mas
extrano: el tamano desmesurado de la herramienta, que lo
hubiera comprado y me lo hubiera mostrado con la misma
actitud jactanciosa de quien compra un auto, que me insistiera
que lo mirara como si se tratara de una reliquia de una tribu
indigena extinta de Marte o que lo usara como un objeto de
culto, hasta para hacer hasta la preparacién mas pendeja. Aun-
queestragicoadmitirque padezcodetodotipo de temoresque
heredé de mi madre, debo confesar que todas las noches, antes
de acostarme, iba a la cocina con alguna excusa y escondia el
cuchillo sin que él lo notara. Al dia siguiente, tan pronto me
levantaba,lovolviaadejarensulugar.

Mi dltima noche con Augusto estuvo marcada porlaincer-
tidumbrey el terror. Estaba cayendo en el charco poco profun-
do en el que se habia convertido mi sueno cuando of un escan-
dalo que provenia de la cocina. Al principio no presté demasia-
da atencién. Pensé que era una de las ruidosas comprobacio-
nes de rutina de Augusto. Luego, cuando tardé mas tiempo del
habitualy el estrépito de platosy cubiertos comenzé a aumen-
tar, muerto de miedo, y sin hacer caso a mis instintos que me
decfan que huyera, le pregunté si todo estaba bien. El, que no,
que no encontraba el cuchillo. ;El cuchillo? ;Para qué necesita-
ba el cuchillo? En ese momento temi lo peory el miedo se arre-
moliné en mipechoysentiacomounalicate presionandomela
carnedel eséfago. El, coniracundainsistencia, que s El cuchillo?,
sdonde esta el cuchillo? Yo no sabia qué hacer. Temia a su reac-
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cién cuando se enterara de que yo lo habia escondido, pero
también me aterraba que lo encontrara. ;Para qué quiere el
cuchillo a estas horas? Me preguntaba y ninguna de las res-
puestas que me daba en ese momento lograban desvanecer el
panicoquesentia.

Alfinal, measusté masel destrozoy el enojo creciente que
la posibilidad del ataque. Me levanté con prisa, fuia la cocinay
simulé ayudarlo a buscar. En un momento de distraccién,
saqué el cuchillo de su escondite y se lo entregué. Apenas lo
tuvo en sus manos, susemblante cambié, me dio una palmada
en el hombro y sonrié. Al momento, lo vi abrir la nevera, sacar
un trozo de queso, cortar una tajaday llevarsela a la boca. Des-
pués, lavd muy bien el cuchillo,lo guardéysesentéenlacamaa
seguir mirando television. No pegué el ojo en toda la noche.
Temia que Augusto sacara provecho de mi situacién de inde-
fensiony meclavarael cuchilloen el pecho mientrasdormia. Lo
imaginaba hundiéndomelo con la misma insistencia con la
quecerrabalaspuertasocolocabalosvasossobrelamesa.Ima-
ginaba mi cadaver a su lado, pudriéndose, mientras él, indife-
rente, seguia absorto con alguna comedia gringa y riéndose
como un demente. Cuando amaneci6, prepard su desayuno
mientras yo simulaba leery luego, El, que iba a conocer la Casa
Rosada. Lo imaginé avanzar por el pasillo, bajar en el viejo
ascensorysaliralacalle. Measomé porlaventanacondisimulo
y lo vi alejarse caminado entre la gente hacia la Avenida de
Mayo. Tan pronto su figura se desvaneci6 entre la multitud,
tomémis cosasysalidelapartamento.

Desde entonces no he vuelto a pensar siquiera poner de
nuevo un pieen el extranjero.

Cordoba, Argentina, 2011
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La mirada de hielo

“Es dificil seguir siendo emperador ante un médico,

y también es dificil guardar la calidad de hombre.

El ojo de Hermégenes solo veia en mi un saco de humores,
una triste amalgama de linfa y sangre.”

MARCUERITE YOURCENAR

— Yo sé que no me recuerda, Doctor, jQué iba usted a
recordarme!

— (El médico sacude su cuerpo, mueve la cabeza, intenta
levantarse,noloconsigue.)

—Aguardaba su llegada en la sala de espera del hospital,
cuando de pronto una anciana, que el azar habia sentado a mi
lado, me dijo, mientras lo senalaba estirando los labios, ese es
el cardiélogo. Dificil determinar si fueron sus gafas o los ojos
serenos tras ellas o suandar pausado o esas figuritas metalicas
prendidasen lasolapadesubata, las que me causaron ese sen-
timientode curiosainquietud. Enverdad no puedodecirquéen
usted Ilamé miatencién, Doctor. Lo cierto es que suimagen o la
imagen que de usted fabriqué en mi cabeza, me hizo olvidar
por un momento del tenso silencio de la sala espera, del trato
avieso de las enfermeras, del olor a medicamento y de las
expresiones de aburrimiento de los que esperan, luego de una
eternaespera,oirsunombre.

— (EImédicosuda, resopla, mueve lacabezaaladerechay
alaizquierda,insisteenlevantarse.Noloconsigue).
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— Puede que, para usted, Doctor, yo no sea mas que un
paciente desquiciado. Incluso debe pensar que no debi some-
termeauntratamientodel corazén,sinoauno psiquidtricocon
bafios de agua fria y choques eléctricos. Veo en sus ojos que
tiene miedo, miedo de lo que pueda hacerle y también que no
ha dejado de ver en mia un paciente. ;Tengo o no tengo razén?
Noimporta. Lo que realmente cuenta, es que terminé mitrata-
mientoy usted dejé de ser mi médico. Por lo tanto, ningtin lazo
nos ata, ninguna jerarquia se impone entre nosotros. Pero no
nosdistraigamos delo que interesa. Me imagino se preguntara
qué me motivé a enganarloy a traerlo a este lugar. Supongo se
hace muchas preguntas, pero temo nunca comprendera mis
respuestas ;Y sabe por qué, Doctor? Porque los de su tipo, no
comprenden o no quieren comprender. No se dan cuenta de
que nada reduce masaunserhumanoalaindefensiéon que esa
odiosacostumbrede guardarel secreto delos males que presu-
men curar, que esa molesta practica de prescribir sustancias
que debemos ingerir sin preguntary que ese incémodo habito
de tratar a sus pacientes con refinado engreimiento. No, no se
dancuentade nada: vensin mirar,oyensin escuchar, palpansin
sentir. Doctor Bustamante, srecuerda lo que le dije en nuestra
primera consulta?

— (Elmédico mueve la cabeza, lasenal parece afirmativa,
aunquenoloes,susojossiguen hiimedos, su cuerpo esta tenso,
tensocomounacuerdaapuntodereventar.)

—¢Recuerda que le hablé de lo dificil que resulta contro-
larla proliferacién de moscasen el verano? O acaso recuerdala
segunda vez que fui a su consultorioy me traté con mayor indi-
ferenciaqueel primerdia?, ;Recuerda por casualidad cémo iba
vestido o cdmo interrumpié mi conversacién de manera alta-
nera? No se esfuerce, Doctor. Sé que no recuerda nada. Asi que
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selodiréydesdeel principio. Aquel dia quise hacerle saber que
yo no era un mequetrefe. Asi que me pongo mi mejor trajey mi
sombrero para hacerle notar que no soy de esos viejitos que
buscan despertarlalastimade unos hijosingratos inventando-
se dolencias. Normalmente no me gusta usar traje, Doctor,
hace mucho dejé de usarlo. Suelo utilizarlo en velorios, asi
como espero usarlo en el mio. Pero ese dia, estaba decidido a
ganarme su voluntad, a impresionarlo. Porque sépalo bien, si
un hombre como yo es zapatero, no es por falta de un destino
mejor, sino porque ha escogido el ejercicio de una profesion
honorable,ysiestaafiliadoalsistemadesalud delestado,noes
por falta de opciones y recursos, sino porque sus principios le
impiden abandonar su dinero en manos privadas. A veces lo
que parecieran serevidencias no son otra cosa que incertidum-
bres e inseguridades. En otra dimensién, en otro tiempo yo
pude habersido unapersonalidad de sumaimportancia.Inclu-
so he llegado a pensar que pude haber sido Pedro el Grande o,
por qué no, el emperador Adriano. Mientras que usted, Doctor,
quiza no fue otra cosa que un esclavo, un comerciante o una
puta. No se enoje conmigo, Doctor, son meras suposiciones.
Luego la vida lo pone a usted como el médicoy a mi como el
paciente.Nocreaquedigo majaderias. Lavidasiemprebuscael
equilibrio.Ysiduranteel tratamiento usted tuvo el podersobre
mi cuerpo, fijese lo curioso, fijese que ahora soy yo el que tengo
la potestad sobre el suyoy que, sin ser persona autorizada para
ejercer lamedicina, esos azares inexplicables de los que somos
victimas los humanos me han dado hoy la potestad de decidir
sobresuvida.

— (EImédico nose mueve, lo miraconsorpresacomoside
repente una avalancha de imagenes hubiera caido sobre su
mente, aprieta los ojos durante tres segundos y vuelve a abrir-
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loscomosituvieralavagaideade queal hacerlopodriadesper-
tardeun malsuefio.Suda.).

— Finalmente, ese dia aparezco en su consultorio, no sin
antes revisar el nudo de mi corbata, sin ajustarme las mancor-
nas, sin limpiar el sombrero, sin hacer embolar mis zapatos, sin
leer El Espectador. Mi mujer incluso me pregunta qué a donde
voy tan bien arregladoy de no darse cuenta a tiempo de lo ridi-
culas que pueden llegar a ser las embestidas de celos a nuestra
edad, me hubiera hecho una escena. Llego entonces a su con-
sultorio un lunes como todos, es decir, un lunes deprimente y
que no llegé a convertirse en lo que imaginé. Un lunes como
cualquier otro: gris, mortecino e insulso, un lunes bogotano al
fin de cuentas. Adjetivos que acepté en (ltima instancia cuan-
do comprendi que usted no era otra cosa que un oficinista que
ha reducido al ser humano a un trozo de papel con cifras, un
mercachifle que vende esperanzas en forma de pastasy reme-
dios, un pendejo con bata que no entiende que la gente es una
hoguera de pasiones, esperanzas, suefios, fe, sino un examen
bacteriolégico, un cuadro hepatico, una curva de glicemia ;asi
es como la llaman? Intento que se fije en mi, que me mire a la
cara por lo menos un momento. Le hablo de varios temas para
captarsuatencién con laesperanzade hallar un trozo de sensi-
bilidad, perolo Ginicoque encuentroes unamiradaseveray una
sefia con su dedo que me obliga a callar. Asi que calloy veo
cémo reduce mi naturaleza a unas pocas palabras en su com-
putador.

— (El médico parece llorar, sus ojos miran al anciano a
mododesuplica,todosucuerpo parecetemblar).

— Ese dia, tardo en regresar a mi casa. Quiero meditar
sobresumirada. Esa mirada gélida que medirigi6 apenas unos
segundosdurantelaconsultay que no podré borrarde mi men-
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te. Salgo entonces de su consultorioy, en vez de tomar el auto-
bus porla Décima, subo hasta el barrio las Cruces y camino por
la Séptima hasta el Capitolio, agobiado por el peso de su mira-
da. De hecho, no me detengo, sigo caminando hasta el Parque
de laIndependencia, subo hastala Plaza de Toros y finalmente
le doy descansoa micuerpo en unabanca. Mientras contemplo
aquella imponente obra construida ladrillo por ladrillo con la
entereza de un buen zapatero, no deja de darme vueltas en la
cabeza la manera despectiva en la que me tratd, pero, sobre
todo, no deja de acosarme el recuerdo de su mirada: la misma
mirada de quienes nos ven como armazones de carne, fluidosy
hueso; la misma expresion de quienes nos ven solo como un
voto, un nlimero, una estadistica, un peso. Fue esa misma mira-
dalaquesiguié mis pisadas de regreso a casa, laque me acom-
pand las siguientes noches de insomnio, la que aparecia con
frecuencia agazapada en los titulares de los periddicos. Y asi
fue como comprendi que esa mirada que me dirigi6 en la con-
sulta es el mal moderno. Esa mirada que cuelga del rostro de
nuestros gobernantes y de la gente de a pie es la culpable del
Holocausto, del Apartheid, del Ku klux Klan, pero para noirnos
tan lejos, también es la causante de la Violencia, del Frente
Nacionalodelareelecciondel giievon del presidente. Esa mira-
daindolentey desierta, que poco sabe porque no quiere ver, no
es otra cosa que uno de los sintomas de la indiferencia. Bien
dijo un escritor francés que “todo pecado es mortal y toda indi-
ferencia criminal”. Y esa indiferencia es una peste que se debe
erradicar.

— (El médico aguacha la cabeza, mira con insistencia a
lado y lado del piso como si buscara algo. El sudor cae en sus
ojoslograndoqueseirriten. Parece que esta llorando)

—~Comodice lacancién, Doctor, no hay nada personal. Por
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supuesto, que esa aseveracion a usted no le dice nada, segura-
mente pensara que siempre hay algo personal. Pero en este
mundo enfermo de indiferencia el problema es ver las cosas
desdeloindividual. Noloelegia usted porque fueraalgo perso-
nal. Usted para misolo es una representacion mas, un ejemplo
lamentable entre los ejemplos lamentables del mal moderno.
Se lo digo para su tranquilidad, si es que eso lo tranquiliza. No
siento ningln tipo de rencor hacia usted, usted no me hizo
nada, puedo decir incluso que su tratamiento me sirvié, que
ahora estoy mucho mejor. Yo sé que quisiera salirhuyendo a la
primera oportunidad. Eso le gustaria ;verdad, Doctor? Gol-
pearme, salir corriendo, tomar un taxi que lo lleve asucasaoa
lapoliciaoalbarenelqueserelneconsuscolegasydecirles,no
seimaginanlo que me acaba de pasar,un paciente me halleva-
do engafnado a revisar a su mujer (seguro no dird nada de la
suma que le ofreci) y luego me ofrecié un whisky, me durmio,
me amarrd a unasilla, me dijo un poco de insensateces y de no
serporque aeseviejoya le fallan las piernas, me hubiera mata-
do. Pero no Doctor, nova a pasar nada de eso, usted nosevaair
deacdosisevaair,perodeeste mundo.

— (el tiposesacude ensusilla, intenta gritary parece que
a su cuerpo lo acometen varios espasmos, intenta levantarse
confuria,noloconsigue.)

—Debomatarlo, Doctor,yo no querianadade esto. No soy
mas asesino de lo que es usted. ;Acaso no cree que laindiferen-
ciamata mas personas adiario? Lo he hecho venir, lo he dejado
inconsciente, lo heatado de manosy piesaesasilla, le he pues-
tounacintaenlaboca, no porque tema a sus gritos, ;quién nos
escuchariaaqui?Sino porque no estoy dispuesto a escucharsus
falsos arrepentimientos. No me interesan las explicaciones,
estoy mas alla del porqué. Lo que interesa es el ahora. Es mejor
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que loacepte, Doctor, las cosas suelen ser mas faciles cuando se
las acepta. Ya no es hora de llorar, ni de arrepentirse, ;para qué
sirve el arrepentimiento de un moribundo?, ;Parairse al cielo?
El cielo no existe doctor, esta vida es todo lo que tenemos, no
hay mas que esto. La vida es como una botella de aguardiente
que algunos se toman de a sorbitos, otros de tragos y otros de
untiro hastaqueyanoquedanada. Algunosrompen subotella
sin haber tomado naday a otros se la rompen cuando estaban
disfrutandola. Es hora de que comprenda de que lo nico que
vale la penaescomo hadisfrutado uno cada sorbo de esa bote-
lla, Doctor, y cdmo ha permitido que los otros la disfruten. Eso
estodo. No se asuste por el cuchilloque tengo en la mano, Doc-
tor, esta bien afilado, yo mismo le pedia mi esposa que lo afila-
ra,aunqueellanosabialafuncién queibaadesempenar. Trata-
ré de que sea rapido, cierre los 0jos, es mejor que los cierre, que
no siga mirando, piense con todas sus fuerzas en algo bonito,
tdmese de unjalénese Gltimo sorbo devida que le queda, Doc-
tor.

— (El tipo se mueve con desesperacion, hace que su silla
juntoconélseresbale de mediolado, golpeael suelo confuerza
y se sacude haciendo un ultimo esfuerzo por liberarse, da la
impresion de ser un pez fuera del agua luchando por sobrevi-
vir.).

— Déjese llevar, piense en sus seres queridos, en su lugar
favorito, en todo el mal que usted habria podido evitar. Segura-
mente se preguntara qué ha hecho para merecer esto, pero la
verdad es que no merece esta muerte mas que otros, mas que
yo. Usted en cierta forma es un hombre (til para la sociedad:
trabaja, paga impuestos, manda a sus hijos a la escuela, los
[leva de vacaciones una vez al ano, cumple con los horarios de
sutrabajo, tieneamigos...La pregunta que hay que hacerse mas

71



Motivos para sobrevivir

bien es ;Por qué tanta indiferencia? En ese interrogante esta la
gran posibilidad. Este acto es mi respuesta, Doctor. Cierre los
ojos que lo que se viene es feo. Adids, Doctor, guarde la calma,
tratede dormir,asies mejor, asi.

Buenos Aires, 2012
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Venganza de oficina

“Verdaderamente, quisiera hacer algo diabélico,
pero no se me ocurre nada”

JUAN JOSE ARREOLA

Lamento tener que decirlo, pero alguien tiene que hacer-
lo: la compania para la que trabajo esta integrada por unas
personalidades tan necias como simples. Indiquemos que
entresus metas figuran lasupresiondela excelencia, el sabota-
jesistematicoacualquiertipodeavance o mejora, ladeteccion,
mediante sofisticados mecanismos, de personalidades com-
petentesy laelision de quienes aspiran a hacersutrabajo bien;
cuestion esta, que suscita espantosas rivalidades entre ellos y
entrequienessomosvictimasdesusnecedades.

Al parecer, fui por un tiempo motivo de discusién de esta
grotesca cuadrilla, que nunca logré ponerse de acuerdo en
como atajar el discurrir de mi intelecto. Hay que recalcar, para
que se hagan una idea, que muchos son los actos capaces de
irritar a esta indecente turba de taimados. Uno de ellos, por
ejemplo, es vestir con un pantalén de color diferente al negro.
Llevar una corbata de color pastel con un nudo Windsor o por-
tar un libro es causa de las mayores irracionalidades, ya que su
desviado imaginario lo interpreta como una provocaciéon. No
levantarse del puesto mas de seis veces durante la jornada de
trabajo, presentarse con los zapatos lustrados, portar una cami-
sa con mancornas, tomar el café con edulcorantey no con azu-
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carmorenao atreverse aleeren piblico es visto por esta gavilla
de bribones como ostentosidad. Hay muchas otras cosas capa-
cesdesacardequicioaeste hervidero de mentecatos como, por
ejemplo,quealguienentreguelastareasatiempooqueseatre-
va a salir de la oficina a |la hora acordada o que use adecuada-
mente los signos de puntuacién en los mensajes de correo o
que proponga una idea. No quiero ser molesto deteniéndome
por mas tiempo en estos pormenores, pero no sobra decir que
nadie como yo ha albergado una paciencia tan firme y equili-
braday que solo yo he sido capaz de imponerme, con una apa-
rente mediocridad a toda prueba, a las malevolencias de esta
hordadedesadaptados.

Yadicholo masimportante, noquedara duda que muchas
ybuenasson lasrazones parahaberresueltovengarme.Quiero,
como prueba de mi objetividad, mencionar otras tres, aunque
no necesariamente son las fundamentales, sino las que me
vienen primero ala mente. La primera es que no estoy de acuer-
doconBorgescuandodicequeelolvidoeslatnicavenganza;la
segunda, es que soy de la opinién de Walter Scott cuando afir-
ma que la venganza es un manjar sabroso y la tercera, es que,
aunqueeldichoitaliano diga que “lavendetta é un piatto chesi
mangia freddo” a mi no me importa comer frio; incluso le
encuentro cierto gusto. Agreguemos, sin embargo, una razén
mas, aunque no me justifique del todo: “que nuestras dudas
sontraidores, lodice Shakespeare, noyo, que muchas veces nos
hacen perder el bien que podriamos ganar si no temiéramos
buscarlo”

Ahora bien, ya aclarados los motivos que me impulsan a
vengarme, de ahi que me tome la libertad de mencionar antes
envozaltaalos miembrosde estaagrupacién nociva para cual-
quier buen ambiente laboral, a fin de cumplir con el principio
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administrativo que determina que lo que no esta escrito no
existe.

Comencemos mencionando, entonces, a la seforita
Zuluagaaquiensololeinteresala correccién desupeinadoy la
pulcritud superfluadesuvestimenta.

Mencionemos, también, a la no tan joven seforita Sala-
manca, cuyas Unicas virtudes son el tamafo de sus senos, la
cortadimensiéndesufalda, sudescarada coqueteriay suinvo-
luntariaestupidez.

Sigamos con el insoportable del senor Sanchez, cuya pre-
suncién de saberlo todo, por el simple hecho de haber cursado
un MBA en el exterior, es irritante, y cuyos enormes orificios
nasalessonde porsibastantedesagradables.

Prosigamosconellenguarazde Gémez, que disfrutaenga-
tusando a cualquier mujer que se le cruce por el frente inven-
tandointrigastansosasysuperficialescomolasde Paulo Cohe-
lo.

Continuemos con el pelmazo de Pacheco, quien considera
signodeintelectualidad estaraltantodelasalineacionesdelos
equipos de futboly saber cdmo se descargan videos eréticos de
lared. Hay que decir, eso si, que sumediocre labores de las mas
dignasde mérito,aligual quesucortaestatura.

Mencionemostambién,solode paso,al montadorde]Jara-
millo, al tramador de Ramirez, al banal de Cardona, al euférico
deChivata, al extravagante de Martin,al complicado de Mera, a
laresbalosade Espinoza,alacriticonade Barreto,al pusilanime
de Escallén, al vanidoso de Torres, al malintencionado de
Penuela, alaclasista de Martinez, al metomentodo de Beltran,
alamalhumoradade Rodriguezyal descosido de Pinilla, cuyas
repetidas evacuaciones intestinales dejan de continuo el sani-
tarioinutilizable...
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Detengamonos un poco en mijefe, la pequena sanguijue-
la de lasefiora Cortés, que disfruta chupandonos lavida dando
6rdenesinsulsas, porel mero disfrute de mandar,y que no hace
otracosaquesolicitarlaejecuciéndetareasinttiles,comolade
organizar los vasos de tinto en forma de piramide y los sobres
deazlcarylasservilletasamododeramofloral.

Ahora bien: aunque atin no defino en términos concretos
lo que los franceses llaman la “manoeuvre de vengeance” o los
italianos “operazionedivendetta’ o los colombianos con mayor
sencilles“sacarsela espinita”, he encontrado en Google algunas
ideas de facil enumeracién, como poner purgante al café des-
puésde habersustraidoel papel higiénicodelos bafios; o poner
chicles masticados y babosos en los asientos de los escritorios o
desconectar los computadores o quitar el cable de los teléfo-
nos...Enfin,ideasdeesetipo,que,aunque macabras,sonde por
sibastanteidiotas porsuineficacia.

Es de dominio publico que lo que agarrota mas a un
empleado, mas que ver a un companero sobresalir, es ser mos-
trado tal cual es. La sola idea de quitarse la mascara o de que
alguien se la arrebate les hace temblar las piernas. Bien decia
aquel filésofo cinico bogotano, de cuyo nombre no quiero
acordarme, que “no hay nada mas inoportuno y que abrume
mas que la verdad y nada que tranquilice menos que la menti-
ra.”” De ahi que tenga tanta resonancia en diferentes circulos
administrativosy académicos aquella maxima que dice que “lo
importante noesser,sinoaparentar”.

Es por eso, naturalmente, que una venganza debe atentar
contralaaparienciaylamentiratanvaloradasporellos. Quitar-
les sumascara de supuesta perfeccion seria el mayor atentan-
docontraestos grotescos seres.

Porel momentodiré que mananamitrajelucird conopaca
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perfeccion y que me las arreglaré, antes de que todos lleguen,
para colocarsobre algunos computadores (incluyendo el mio),
unrollode papel higiénico conun corto pero contundente men-
saje: jPara que limpies tus cagadas! Este sera el detonante del
rencory la suspicacia. Luego procederé a pegar en las paredes
algunos pasquines que he venido escribiendo en los tltimos
dias. Los pasquines han sido escritos con la loable intencién de
generar resentimiento y odio. Los he redactado de manera
impersonal, pero pensados paraalguien en particular. He esco-
gido el modo interrogativo, pues la experiencia y mi extensa
formacion lectora me han ensefado que las afirmaciones
pasandesapercibidas, mientras que las preguntas no;y he esco-
gido el voceo para despistar y porque el tuteo en el insulto
duele mas. Nosobradecirque laescritura de estos mensajes ha
requerido de toda mi destreza y genialidad literaria. Juzguen
ustedes:

¢;Eres consciente de que tus estudios superiores no te
hacen superior? / ;Hasta cuando seguiras aparentando que
haces algo in-0til? / ;Te has visto alguna vez a ti que eres peor
que los quecriticasen el bafio? / ;Tumania de ver pornoy viejas
en bola en horas laborales no sera un tipo de deficiencia men-
tal? / ;Creés que escoger palabras rebuscadas para hablar te
hace mas inteligente? / ;En serio pensas que irte tarde es una
muestra de qué trabajas mucho y no evidencia de que perdés
mucho tiempo?/;Nunca te dijo tu mama que eres feo, aunque
gastés mucho en ropa?;La necesidad de caerles a todas las vie-
jas no serda una forma de compensar el poco carino que tu
madretedio?/;Esa maniade hurgarte los dientes con lapiceros
te hace mas interesante o es tu manera de calmar un deseo
reprimido asociado con el sexo oral?/;porqué no cagasen casa
ynosevitaslamolestiadeolertelamierda?...
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Como seguramente, los que lean esto son de la opinién
shakespeariana que hay que tener cuidado con la hoguera que
se enciende contra los enemigos, no vaya uno a chamuscarse,
aclaro que podré ejecutar este acto de satisfaccion, gracias a
que no pienso usar ningln tipo de pirotecnia ni fuego distinto
al de miinteligencia,y a que he tomado las precauciones nece-
sarias para mantenerme lejos de la hoguera redactando una
pregunta que ataque mi mania de leer novelas en el computa-
dor en horas de trabajo o mi mania de bailar como Michael
Jacksoncuandomedirijoalaimpresora...

Seria un completo error suponer que la lectura de estos
pasquines no producira mayor antipatia de la que ya existe; es
seguro que no poco sera el panico que producirany confio en
que la rabia y el temor juntos levantaran tal polvareda en la
oficina que no quedara titere con cabeza. Sila suerte me acom-
pafia en esta maniobra, esa naturaleza infecciosa del cerebro,
que hace que imitemos instintivamente los actos de los otros,
los llevara primero a insultarse, luego a irse a las manos y al
final a arrojarse cosas. Imagino que la sefora Cortés asustada
correra portodosladoseintentara controlarlasituacién, mien-
tras boligrafos, cosedoras y sillas vuelan por los aires destru-
yendo todo a su paso. Supongo que los gritos, los golpes, los
arafazos, los insultos crearan tal destrozo que alguien llamara
alapoliciaparaquecontrolelasituacién.

Esosi, antes del disturbio, y de que todo esto ocurra, yoya
habré entregado mi carta de renuncia y me habré ido con la
certezadeque,enloque merestedevida, novolveréapisaruna
oficina.

No quiero pecar de modesto, asi que bueno es decir que
lasinventivas anteriores son de mipropia cosecha. Sibien, aln,
nomeconvenzode queestasideas puedantenerlacontunden-
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ciaanhelada; convengamos, sinembargo, que, aunque puedan
tornarse mediocresysimples en el ambito literario,nodejande
tener en el contexto administrativo cierto dpice de genialidad.
Digan, si quieren, que mi venganza es una cuestiéon de poca
monta.No meimporta. Porel momento las cosas deberan tras-
currir asi, y aunque soy consciente que predecir los resultados
de esta afrenta que planeo contra el statu quo reinante puede
ser dificil, pronostico, eso si, que sufrirdn; y como lo expresé un
cantante de reguetén, quiza parafraseando a San Mateo, “los
haré temblar”. Por lo pronto, creo que va siendo hora de dejar
esto, pues ya comienzan a escucharse los cuchicheosy corrillos
como resultado de la concentracién que he dispuesto para pla-
near esta venganza. Asi que mejor dejémoslo hasta acay vaya-
mos a haraganear un poco, no se echenabajomis planes porno
poder mantenerunas horas masel estatus de mediocre.

Bogota, 2010
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El desafio de Aristoteles

“Cualquiera puede enfadarse,

eso es algo muy sencillo.

Pero enfadarse con la persona adecuada,

en el grado exacto, en el momento oportuno.
Con el propésito justo y del modo correcto,
eso, ciertamente, no resulta tan sencillo.”

ARISTOTELES

Para el Lunes de Pascua de 1999 casi todos mis amigos
habian abandonado el pueblo. Partieron sin despedirse, luego
de que un grupo armado hizo explotar la estacién de policiay
provocé la muerte de varios de nuestros vecinos. La explosion
en si asusta. Esa liberacién brusca de calory piedras y varillas
queseclavanenlacarney los huesos del que se cruce ensu tra-
yectoria agarrota a cualquiera. Apabulla también el estruendo
ytambiénencontrarfragmentos de huesosy misculos quema-
dos pordoquier. Dejémonos de cosas, lo que produce un miedo
de los mil demonios es saber que existe la posibilidad de que
vuelvaaocurriry de que sea uno el desprevenido transetnte (o
el pendejo) que se le cruza a la explosién. Como es natural, mis
padres estaban inquietos, ;quién no? Y asentados en la creen-
ciadeque micortaedad podriaserun pretexto paraqueel ejér-
cito o la guerrilla o los paramilitares ;Cémo saberlo? Me reclu-
taran o asesinaran, me entregaron sus ahorros y, sin mas ni
mas, me enviaron a Bogota. Mis padres, pobrecitos ellos, no
duraron mucho en ese desbarajuste de cuentas de los violen-
tos.
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Fue una de las peores épocas de mi vida. Me alojaba en
una misera pension del barrio la Fragua, en la que debia com-
partirelbafo,lacocina, el lavaderocon gentenomuydadaalas
buenas maneras y cuyas costumbres se adivinaban, en cierta
forma, facinerosas. Elalquilererabaratoyno conocialaciudad,
asi que tampoco tenia muchas opciones. Durante el dia, envia-
basolicitudes deempleoyenlasnochesleialo que encontraba
al paso, que en su mayoria eran libros de superacién personal.
Aquello que mis padres consideraban un avance no dejaba de
serunretroceso parami.

Trascurridas cuatro semanas de bldsqueda infatigable y
tanteos in(tiles, de esfuerzos malogradosy solicitudes frustra-
das, segin mis calculos, me quedaba dinero, para maximo dos
semanas, si evitaba el desayuno, tomaba un almuerzo modera-
doy cenaba nada. Luego de analizarlo con mayor detenimien-
to, adverti que sumados los transportes y la compra de forma-
tos de hoja de vida Minerva me quedaba dineroalosumo para
seis dias. Esta revision de mis finanzas, tan somera como forzo-
samente personal, me obligd a aceptar un trabajo de volunta-
rio en el Hospital Santa Clara, en el que, si bien no recibia un
salario en toda regla, me ofrecian un subsidio de transporte y
alimentacion, unido a una vaga promesa de futura e incierta
estabilidad laboral. El trabajo de titulo pomposo, funciones
ambiguas y nula remuneracion consistia en apoyar, mediante
larealizacion dejuegos, lecturasy talleres el Centro de Rehabi-
litacion para Habitantes de la Calle. Debiadistraeralos pacien-
tes (que por lo general desertaban trascurridas apenas unas
semanas) para que les fuera mas facil adaptarse a su nueva
vida: una vida con reglas. De ahi la importancia de mi labor
como Coordinadorde Integracién Sociocultural.

Las cosas fueron mejorando un poco, ya que gracias a una
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recomendacién ocupé una vacante como mensajero en el area
de contabilidad del Hospital. Trabajo que me permiti6 no solo
conocerlaciudad, sinocambiarde domicilio. Almismo tiempo,
continué por las tardes como voluntario en el Centro de Reha-
bilitacion, no tanto por un escripulo de altruismo, sino porque
me enamoré de la psicéloga a cuya recomendacién debia mi
salvacién y porque, en alguna forma, encontraba consuelo en
pertenecer a aquel equipo que me hacia sentir Gtil y de cierta
manera especial.

Para la celebracién del dia de la independencia de 2000,
ingres6 un paciente nuevo al Centro: alto, escualido, con la piel
curtida por la intemperie, los dientes cariados, vestido con un
traje de panoarrugadoysucioy unoszapatos rotos con lasuela
despegada. Tenia los ojos tristes y apagados, un rostro amable
oculto tras una barbasuciayralayunolordulzény desagrada-
ble.Se llamaba Miguel, parecia no sentirse cdmodo frente a los
espejosoacualquierobjetocapazdereflejarsuimageny pasa-
ba el dia entero sentado como uno de esos monos babuinos
mirando el horizonte de un muro de ladrillos con extrana
melancolia. Era bastante reservado, no hablaba con nadieyen
las terapias apenas conseguian que dijera sunombre o asintie-
ra o negaraa las preguntas que le hacian. Lo Ginico que confesd
algunavez, esque noeradeaquellos que naufraganenla men-
dicidad por las drogas o el alcohol, sino por la violencia. Decla-
racién que no podia despertar en miotro sentimiento que sim-
patia y aunque lejos estaba entonces de conocer la verdad
sobre aquel hombre, surgié entre nosotros algo parecido a la
amistad.

Fue una época dura, pero con cierto encanto: un encanto
que no se percibe sino hasta cuando la vivencia es tan lejana
que puede volverse un buen recuerdo. En ese entonces pasaba
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enterrado hasta las narices en el aburrimiento de mi trabajo
como mensajero: las eternas filas, los engorrosos tramites, las
largas caminatas, las [luvias despiadadas. Después, en la tarde,
comenzabamilaborenelCentroyluego,terminadalajornada,
esquivaba la soledad de mi habitacion, jugando al ajedrez o a
las cartas con Miguel, que, aunque callado, sabia cémo tirarme
de la lengua. Mas o menos fue por entonces cuando decidi
enviarunanotaalapsicéloga: Paola. Disculpe miatrevimiento:
estoy enamorado de usted. R...; nota que no recibié respuesta,
por lo que redacté otra que no sé qué mal demonio me la dicté:
Le pido que no haga como si nada pasara. Exijo una contesta-
cién, la que sea.R...; y que tuvo por respuesta: Ya que me exige
unarespuesta se la daré: sus sentimientos no son correspondi-
dos, pero eso no impide que seamos amigos o, por lo menos,
buenos compaineros. P..; y que me dejé en un estado de abati-
miento tal, que decidi que lo mejor era renunciaral voluntaria-
do, teniendo mucho cuidado, eso si,de nodara conocerlos ver-
daderos motivos. Un mes mas tarde, pude dimitir al trabajo de
mensajero, ya que consegui otro como ayudante de biblioteca,
donde se comprometieron a pagar mis estudios; desprendién-
domedeesta forma parasiempre, o porlo menoseso creiyo,de
losamargosrecuerdosdeaquellos primeros meses en Bogota.

Dice la gente que casi todo se olvida en la vida. Siempre
hay vivencias que se posan sobre otras mas antiguasy se alma-
cenan como recuerdos de los cuales no somos conscientes;
hasta que un reencuentro, una foto, una palabra, una cancion,
nos devuelven en el tiempo y reviven alguna situaciéon que
hasta entonces considerabamos inexistente. Eso mismo me
ocurri6 al encontrar a Miguel anos después en un pueblo de la
costa,donde pasabavacaciones con mifamilia.

Lo encontré sentado en la playa con la misma expresion
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melancélica que tenia cuando lo conociy con la mirada incrus-
tada en un horizonte distante que solo él era capaz de ver. A
pesarde que debiateneralgo masdesesentaafnos,sucabelloy
barba se mantenian negros, sus misculos firmes, suapariencia
triste.

No estoy muy seguro de si se acordé de mi del todo, pues
no revelé emocion alguna, a pesar de que correspondié a mi
saludo con amabilidad y me invité a sentar a su lado. Luego de
un breve intercambio de palabrasy de evocaciones informati-
vas, Miguel comenzé un monélogo, que no me atrevi a inte-
rrumpiry que parecia mas un soliloquio no dirigidoa mi,sinoa
alguienlejanoeneltiempo.

»Ha habido verdaderos dramas en la vida, se lo aseguro—
dijo,sindejardeverel horizonte-En el mundo ha habido tortu-
ras, engafos, asesinatos, estafas, muertes, violaciones, sobre
todo enganos. La historia de la humanidad no es otra cosa que
una suma de atrocidades. Desde la conquista Asiria en Meso-
potamia hasta la reeleccién de nuestro presidente no son otra
cosaque perversidades.

Por un momento callé, escarbé con sus talones en la playa
y vi hundir sus pies en la arena como si fueran dos cangrejos
asustados.

» El espiritu humano es capaz de producir todo tipo de
escarnios, insultos e injurias con prolifica espontaneidad.
Estamos rodeados de tanto odio, que la Ginica forma de librar-
nos de él es aislandonos, apartandonos. No crea de mi que soy
un misantropo, todo lo contrario, soy un humanista y por
muchos anostrabajé como profesor universitario,ensenando a
los jovenes el valor supremo de la razén humana. Una razén
que,enmiopinion,solose puededarenlasoledad, pueslavida
en compania de otros terminasalpicindonos de actitudes irra-
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cionalesyahogandonosenorgullosyvanidades.

» Se estard preguntando qué me llevé a enajenarme?
Podriaresponderlesimplemente quefuelalocura, lairraciona-
lidad, |la insensatez. Pero no, todos los hombres tenemos algo
de demencia, de necedad, de estupidez. No, no son esas condi-
ciones las que pueden enajenarnos, sino nuestra incapacidad
parasometer nuestras emociones en los margenes de larazén.
;Haescuchado hablardel desafio de Aristételes?;No? Aristote-
les decia que cualquiera puede ponerse furioso, pero que estar
furioso con la persona correcta, en la intensidad y la forma
correcta, en el momento y por el motivo correcto no es nada
facil. Ahiradica la dificultad del desafio y puede que a usted le
parezca cosa sencilla de aplicar, y bueno, puede serlo en cir-
cunstancias corrientes, pero siviolentaran e hirieran adrede su
dignidad, sucuerpo,suinteligencia, sucorazén, ;estaria prepa-
rado para enfurecerse en el modo y la intensidad correcta?
¢Coémo cree que hubieran actuado los judios de haber encon-
trado una manana en sus barracas las armas con que librarse
del yugo que los oprimia? ;Por qué considera, por darle dos
ejemplos entre miles, que mataron a Martin Luther Kingoala
familia Clutter en Holcomb? Habria muchas respuestas, pero
paramisolohayuna:queeldesafio que propone Aristoteles, en
el que he tenido tiempo de meditar durante muchos afos, es
unretoimposibleencircunstancias extraordinarias. Puede que
toda suvida la pase sin saber de qué le estoy hablando, porque
nuncatengausted undisgustotan profundoy losinstrumentos
a sumano para salirse de control, pero yo si sé de qué le hablo.
Yo estoy convencido de que unserhumano acorraladoy gober-
nado por el dolor, por la amargura, o, incluso, por el miedo
puede llegaralos mayores excesos si tiene el poder para hacer-
lo.
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El sol comenzaba a ponerse y el cielo se encendia en un
creplUsculodellamasnaranjas, violetasy rosas. Unatardecerde
sangreseaproximaba.

» Durante todos estos anos de exilio me he preguntado
;Qué fue lo que me hizo ser esclavo de la pasion, abandonar mi
humanidad? ;Fue la carencia de lo que los romanos Ilamaban
temperantia o quiza la falta de dominio o equilibrio mental?
Tal vez todo a la vez, no podria decirlo. Mucho he pensado en
como llegué a hacer lo que hice, en qué me empujé a actuarde
maneratanirracionalyadn nologro encontrarunaexplicacion
que me satisfaga. Podria culpar a mi exesposa de mi actual
situacion, pero aqui no hay mas culpable que yo. Porque el
amor o cualquier otra emocién, puede colmarnos o dejarnos
vacios, puede ayudarnos a vivir o matarnos, puede llevarnos al
cielooalinfiernosinosedomina,sinosele poneunacamisade
fuerzaquelamantengaaraya.

Estas dltimas palabras parecieron estimularlo. Tomé un
punadodearenaylaarrojéfrenteaél.

» No, no lo puedo explicar, solo recuerdo cada instante,
cada minuto trascurrido aquel dia que regresé a casa mas tem-
prano de lo habitual por una de esas manifestaciones de estu-
diantes. Nomas entro a la casa y la escucho. No dejan de reso-
narenmisoidossus gemidos: placenteros,voluptuosos, aterra-
dores.Sinpensarlosubo consigilolasescaleras,entroamiestu-
dié, abro la gaveta del escritorio, tomo la Smith & Wesson que
heredé de mi padre y que siempre aborreci, verifico que esté
cargada, avanzo hasta la que hasta entonces era nuestra habi-
tacion, abro la puerta. Por varios minutos permanezco inmévil
[lendndome de odio mientras la veo disfrutar de su amante
;Estaba fuera de mis cabales o consiente? No lo sé. Lo que si
puedo decirle es que noolvido su rostro de espanto nisuexpre-
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sion arrepentida cuando le apunté. Seguro crey6 que los mata-
riay tal vez lo hubiera preferido si hubiera previsto lo que les
hariadespués. Haberles quitadolavida, habriasido mas huma-
no.

El sol agonizaba en el horizonte y el escarlata y el rojo
incendiaban confuriaun pedacitodecielo.

» No dejo que se vistan ni se excusen: los amenazo. Los
obligb a descubrirse, a mostrarme sus cuerpos desnudos. Les
ordeno que se besen, se laman, se acaricien por todas partes.
Los obligo a sodomizarse, a gemir, a masturbarse, a hacer pos-
turas que yo nunca habia intentado. No me importan sus rue-
gos nillantos. Los apremid, aunque estan desfallecidosy llenos
de miedo,aquerocensus cuerpos,aquesimulenelactosexual,
aquesigantejiendotelarafiasdeodioenmicabeza.Nosé cuan-
totiempo duré aquello, solo le puedo decir que duré hasta que
llegaron mis hijos del colegioy encontraron sua madre desnu-
day consumida con otro hombre en lacamaya miapuntando-
les con el arma. No puedo quitarme de la cabeza la mirada
horrorizada de mis hijos ni la sensacién de siniestra felicidad
quetuvedequevieranasumadreenaquellaescena.

Enese momento clavé sumiradaen el suelo, pareciamirar
sus pies a través de la arena. Las estrellas, durante el dia esqui-
vas,comenzabanyaahacersevisibles.

» Desde aquel dia quise huirde mi. Me alejé de todo lo que
pudierarecordarme aquellas horas aciagas, y por eso vagué de
un lado a otro guardando secretamente mi dolor. Intenté exi-
liarmey olvidarme de quien era, de mi rostro, de mis ojos, de
todo lo que fui alguna vez. Me negué a hablar, a comer, a hacer
cualquier cosa que me mantuviera con vida. Solo cuando el
hambre o lased o el frio me agobiaban, buscaba desesperada-
mente aplacarlos. Pero no erayo quien queria calmar mis nece-
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sidades, era mi cuerpo el que me obligaba a beber de los char-
cos,acomerdelasbasuras,acubrirme con periédicos. Quiza mi
cuerpo queria mantenerme con vida para postergar mi sufri-
miento y asi entendi que vano era luchar contra él, que debia
soportar mi verglienza con firmeza, que imposible era huir de
aquellaimagen que me perseguia. Fue entonces cuando entré
a un hospital para reponerme de aquella vida en la calle. No
para rehabilitarme como pensaban los médicos, sino para res-
tablecerme; porqueyonoeraundrogadicto, niunalcohélico, ni
unantisocial. Erao, mejordicho,soy un hombre converglienza,
conunavergiienzatan grande que noes capazdevivirentrelos
otros.

» Luego de unos meses en el Hospital, comencé un largo
peregrinaje. Visité pueblos, caserios, aldeas abandonadas y
devastadas porlaviolencia. Me alimentabadelo quela natura-
leza me ofrecia: pajaros, peces, raices, frutas, hongos. Asi llegué
hasta aqui: caminando cientos de kilémetros, perseguido todo
eltiempo poraquellaimagen. Perono creaqueeslaimagende
mi esposa la que me persigue, ni la de mis hijos, es mi imagen,
miimagen con el revolverapuntandolesyobligandolesa hacer
todas aquellas perversidades, mi imagen de aberrante satis-
facciénviendoamis hijos mirarcon desconciertoasumadre:es
laimagen de lavenganza en mirostrolaque nomedejaniasol
niasombra: laimagen de un loco, de un criminal. Una imagen
monstruosa de la que he intentado olvidarme y que temo revi-
vir en los espejos, una imagen feroz que llevaré dentro de mi
hastalamuertey que me carcome como un cancer.

En ese momento call6. Yo guardé silencio, no sabia qué
decir. Quise hablarde algo, cambiar de tema, darle una palma-
da en la espalda, pero no fui capaz. Luego se levanté y caminé
haciaelmarysedetuvojustodondelasolasagonizan.Sumira-
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da continuaba absorta en el horizonte, las olas bahaban sus
pies. Porun momento me entraron ganas de decirle que lavida
era asi, que la vida era cruel, que tenia razén con lo del desafio
de Aristoteles, que lo invitaba a cenar, que habia que seguir
adelante, que le agradecia su confianza, que lo lamentaba, que
de verdad lo lamentaba, pero ninguna palabra sali6 de mi
boca: no valia la pena decir todas aquellas tonterias. Era claro
que nada de lo que dijera o hiciera podria ayudara aquel hom-
bre. Las palabras pueden cambiar al mundo, pero no son capa-
ces de borrar un dolor. Ademas, era tarde y mi familia me esta-
baesperandoenelhotel.

Cordoba - Argentina, 2011
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Motivos para morirse

“Conocemos a la persona que se nos ha muerto,
A todos los vivos los desconocemos.”

ELIAS CANETTI

A Rosa Inés y Eduardo

Monologo de la abuela

Y yo los vi llegar por el sendero que da al Cerro de la Cruz,
en las tardes de aquel afio aciago, cuando la luz agonizaba
sobre las montafasy los cardenales se refugiaban ensus nidos.
Traian la ropa gastada, el corazén enflaquecido y el alma des-
baratada por los malsanos vientos de ciudad. Una madre sabe
esas cosas y las ve de lejos, las siente de lejos. Se acercaron con
el mismo andar voluntarioso con el que se fueron, pero con
algo cambiado en la mirada. Fue ahi que comprendi que se
pueden recorrer varios caminos sin que la manera de andar
cambie, y que las penas del corazén no se notan en el andar,
sino en la mirada. Sus ojos, que distintos habian sido entre si,
ahora estan impregnados de resentimiento. Antes sus ojos
eran de tierna esperanza como los de los venados; de inocente
expectativa como los de las vacas que pastan en la sabana; de
picarorecelocomolosdelosgatos que merodeanenlacocina,y
de envidia como los que pintados tienen las mariposas en las
alas. Ahora todos llevan la mirada inquieta y endurecida por el
fracaso:tienenlosojossecoscomolagentedeciudad.

91



Motivos para morirse

Dijeron que venian porunos diasavercémo iban las cosas
por el pueblo, pero mi corazén de madre sabia que no tenian
mas a donde ir. Yo no pregunté ni dije nada, tan solo los recibi
como una buena madre debe hacer: cerrando la bocay abrien-
do brazosy orejas para dar consuelo. Una madre no reprueba,
comprende, y yo soy una madre, una buena madre, dirian
muchos. En principio,yolosabracéylloré, nosésidelafelicidad
detenerlos de nuevo entre mis brazos o de verlosenaquel esta-
do de abatimiento y miseria. Yo, que a la muerte de Arnulfo
quise morir e irme con él a donde Dios dispusiera, encontré de
nuevo unarazénparavivir.Peroaunamadrele pesanenel cora-
zbn las penasy las mezquindades de sus hijos y entre mas des-
dichas ellos sufren, mas peso se aguanta, hasta que un dia los
sufrimientos son tantos, que el corazén no aguantamasydelo
pesadosedesprende.

La abuela y las moscas

Hay un antiguo temor en mi familia que hasta antes de la
muertedelaabuelacreiamossuperado. Eltemornoesotroque
alas moscas. En los inicios de la casa, los abuelos tuvieron que
enfrentarse a ellas y, con toda suerte de manas, imponerse
sobre su enfermizo vuelo revoltoso para al fin desterrarlas. Al
morir el abuelo, se les veia asomandose timoratas por entre las
puertas o zumbando socarronamente en las ventanas, pero la
abuela, duena de un gran caracter y un magnifico sentido del
humor,nolesdiotreguaylas mantuvosiempreal margen.

Cuando llegaron mis tios, la abuela enfermé y las moscas
entraron de nuevo en la casa y volvieron a recorrer con gusto
perverso losantiguos rincones. Los tios, extranados, se pregun-
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tabandeddndesalianesosanimalejosyculpabanaalginfené-
meno atmosférico, con la inocente, por no decir presuntuosa,
certeza que las moscas terminarian por desaparecer. Cuando
alguien preguntaba ;por qué habra tantas moscas? Ellos,
pobres desconocedores de la historia, de su propia historia,
respondian, con candidez infantil, que por el clima. Pero las
moscas nose fueron.

Al morir la abuela, las moscas ya se habian aduenado por
completo de la casa. Edificaron lujosos apartamentos en los
armarios y en las gavetas de la cocina, construyeron casas de
campo en el patioy bungalés en la caneca de la basura, fastuo-
sas piscinas en el jardin y terrazas con macetas de flores en el
techodelacasayhastaunchaléenelaltillo. Hubo conversacio-
nes muy serias sobre la manera mas adecuada de eliminar
aquel zumbido errante, pero de aquellas apasionadas charlas
no salié nada novedoso ni definitivo. Algunos hablaban de
colgar bolsas de agua porque, segiin decian, el reflejo de su
figura distorsionada haria que se fueran en un pispas; otros
hablaban de platos pegajosos que evitarian que las moscas
después de posarse levantaran vuelo. La tia Celeste hablaba de
trampas de jalea y majaderias por el estilo y el tio Tobias, un
poco mal de la cabeza, considerd oportuno crucificar a una
“mosca gorda’, en la puerta de la entrada, para que sus compa-
fieras vieran lo que les pasaria de continuar con su arremetida.
El tio Abelardo, por otra parte, se atrevi6 a decir que existian
razones metafisicas para suponer que era mejor quemarlo
todo. Afortunadamente nadieloescuchd.

Lo cierto es que, aunque todos los métodos han sido pues-
tosen practica, lasmoscas nolesdantregua. Nosolocomenala
misma horaenquelohacenlostios,sinoquetambiéntienenla
mala educacién de revolotear por los mismos lugares por los
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que ellos andan. Cuando los tios se sientan a conversar, alli
estanvigilantes;cuandovanal bano, losespiandesdeladistan-
cia;cuandosevanalacama,losobservan desde unsitio seguro
yjustocuandonotan que empiezanaquedarsedormidos, zum-
bancercadesuscarasparaimportunarlos.

Lostios,al bordedeladesesperacion, hanintentado averi-
guarelorigendeaquellosbicharajosy han planteado hipétesis
tan variadas como descabelladas. El tio Laurencio afirma que
las moscas son una especie de plaga que simboliza la decaden-
cia de la clase politica del pais, el tio Radamiro asegura que es
porlainasistenciaamisadelafamilia,latia Asmilbiaalega que
es castigo de Dios por lasuciedad de los tios, |a tia Mariela, que
esmuda, hace gestos de desaprobaciény muecas de infortunio
que nadie entiende y el tio Abelardo, quien no para de beber,
dicequeesposiblequetodosedebaauncambioenlaeraastral
einsiste en que lo mejores quemarlo todo. Lo cierto es que nin-
guno se ha puesto de acuerdo en el origen del mal y las moscas
no solo se propagan con mayor ahinco, sino que poco a poco
han comenzado a convertirse en algo habitual, como un cua-
dro, un florero, un mueble del que se sabe su existencia, pero
solo se echa de menos hasta que se pierde. Y precisamente eso
fueloque paso, pues undia, sin previo aviso, sin ningin cambio
en las condiciones atmosféricas, sin ningtin hecho que pudiera
pronosticar una minima variacién en la rutina de la casa, las
moscas desaparecieron.

Sibien es cierto que podria en principio suponerse que los
tios estarian satisfechos con el repliegue de tan molestos ene-
migos, la verdad es que el animo y la laboriosidad, comtn en
otros tiempos, se evapord. Es frecuente verlos de mal humor,
casi no salen de sus habitacionesy ya no hablan entre ellos. En
las pocas ocasiones que coinciden se preguntan unos a otros el
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porqué de aquella repentina retirada y a veces los descubro
buscando a hurtadillas en los rincones mas insélitos alguna
moscaoalgunapistaque quizas lesdevele el motivodeaquella
subitadesaparicién, peronohanhalladonada.

El hecho final es que a los tios, hundidos hasta el cuello en
el pantano de la resignacion, se les ve vagar de un lado a otro
imitando el zumbido de aquellos insectos voladores. A veces
permanecen un largo tiempo frotandose las manos mientras
miran fijamente un trozo de comida antes de Ilevarselo a la
boca. Tampoco es extrano encontrarlosasomados en las venta-
nas contemplando el horizonte con nostalgia y tal vez con
remordimiento. Por supuesto, el meollo de la cuestion es que
los tios, sin darse cuenta y quiza producto de la soledad o la
melancolia o la locura o quien sabe qué, han empezado a
adquirir los mismos habitos de las moscas. Pero claro, es nece-
sario aclararlo, aunque lo han intentado todo, no han logrado
sermejoresqueellas.

El velorio

;Qué es lamuerte? ;Un misterio, una condicién inevitable
del ser, un cambio, una transformacién, una alteracion en la
realidad, un transito a otro estado de la materia, el desenlace
de una novela llamada vida? ;Cémo responder a ese enigma?
Tantas muertes hanido llenando mivida conterriblesamargu-
rasy aln no logré darme una respuesta. Ahora estoy muerta,
soy un cadavery nisiquieraeso, pues micuerpo fueincineradoy
las cenizas ahora estan mezcladas con las de otros muertosy lo
que un dia fue mi cuerpo ahora esta en manosy lugares diver-
sos.Mejorolvidarsedeél.
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A mivelorio asisti6 gente que me queriay curiosos; borra-
chosy bandoleros; familiares de dudoso parentescoy politicos
enbuscadevotos. Entrajedecivil se presentaronlosde las auto-
defensas, la guerrilla y el ejército, y aunque todos se conocian
entresi, prefirieron hacerse losde las gafas.

Unos lloraban, otros susurraban y algunos comentaban
sobre la manera de vestir de las personas. Al rato notaban que
demasiado habian hablado de temas banales y que se habian
desviado del verdadero propésito de lavelaciény en arrepenti-
mientoinsinceroconvocabanalagentearezar.

El Senor padre, gracias a Dios, rez6 ocho rosarios y salmo-
dié unas cien veces “dale, Sefior, el descanso eterno’y la gente
respondid, sin ganas, otras tantas “brille para ella |a luz perpe-
tua”. No falté quién se acercé a mi atald con fingida tristeza a
ver mirostrovaciodevidayenelfondo felizde noserel muerto.
La que mas se mostraba devastada era Asmilbia, siempre la
misma mafa: aparentar que es la que mas sufre con todo, no
sabia si reirme o darle unas buenas nalgadas para que dejara
desertanpendejaydefingirdesmayos parallamarlaatencion.

De todo lo que ha pasado desde mi muerte, la cremacién
fuedelomasprofanoydegenerado: unaoracioncomo porsalir
del paso, el féretro que se desliza sobre unos rodillosy entra por
unaaberturaenlaparedy los gritosy llantos desaforados de la
gente, como si fuera a ellos a quienes estuvieran quemando
vivos. Por fortuna una nosiente nada, todo se ve desde lejos. No
quiero hablar ni de cdmo me quitaron la ropa, ni de cdmo se
apropiaron de mis zapatos nuevos, ni de cémo metieron mi
cuerpoenunhorno conotros cuerposigual dedesnudos, viejos
y feos. Lo inico que puedo decir es que el misterio de la muerte
termina no siendo ninglin misterio, al finy al cabo. Es un acto
tanordinarioyvaciocomoecharles maizalospollos.
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Ningunade lassiguientes palabras halogrado expresarel
horror de mi muerte: defuncién, suefio eterno, chupar gladiolo,
estirar la pata, bajar al Hades, pasar a mejor vida, ponerse la
pijama de madera, colgar los guayos, ir al patio de los callados,
descansar en paz, exhalar el Gltimo suspiro, encontrarse con la
huesuda, pagarlafactura;elfin?.

La casa de la abuela no es como antes

La casa de laabuela no es como antes. Ahora es la casa de
los tios y en la casa de los tios no me gusta estar por la sencilla
razénqueeslacasadeellos.Lacasadelaabuelahastasumuer-
te era (nica: cada recinto era acogedor, cada habitacién ateso-
raba objetos de inapreciable valory algunos espacios encerra-
ban unaurade historiay misterio. No era extrafio encontrar,en
cualquier sitio, un libro listo para ser leido en los furtivos
momentos de soledad o una cobija vieja llena de motas y con
olora polvo paraarroparse en cualquier lugaren el que lo atra-
paraaunolamodorradelastresdelatarde.

Ahoranohaynada.Loslibrosloshanregalado,el comedor
de robley varias cobijas fueron quemados en un experimento
del tio Laurencio, la vajilla de la cocina fue destruida por la tia
Asmilbia en un ataque de ira. El tio Radamiro, a escondidas,
vendid la escopeta, las [amparasy la herramienta del abueloy
segastélaplataencigarrillosyse hizo el glievon, todo un politi-
co, arraso hasta con el nido de |a perra. Los jardines aledafos y
algunos arboles fueron talados y en los jardines de hierbas
aromaticas sembraron pasto... De la casa de la abuela queda
soloelrecuerdo.

Me ha costado bastante trabajo habituarme a esta nueva
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casa. Estriste noencontraren lacocinalacarne blanca del maiz
tostandose; no oler el café hirviendo con hierbabuena; no
hallar los mesones repletos de platanos, guatilas y chachafru-
tosy noverla cuajada escurriéndose en el colador. Es triste. Los
tioshacenloquelesvieneenganayvendenyquemanyregalan
y arrasan sin ninguna consideraciéon. Cada uno toma lo que
puede. Son como las hormigas que se trepan a un arboly no se
bajan hasta haberse comido todas las hojas: dejan solamente
unpalovaciotrasdesi.

Los tios se excusan diciendo, que los cambios los ayuda a
evadir los tristes pensamientos, que hay que seguir adelante,
pero yo no soy tonto y sé que todo lo que hacen es producto de
un sentimiento egoista e ingrato. Los adultos siempre creen
que los jovenes somos unos retrasados mentales y si bien
muchosdemiedad loson,yo nosoy presa facil para majaderias
deesetipo.

Las benditas almas y las monedas

En vida, mi madre, que en paz descanse, acumulé mone-
das de todas las denominaciones en las ventanas, como ofren-
daalasalmas, para que le cuidaran la casa. Siempre que hubo
unintentoderobo fallido, mimadre nolediocréditoy contoda
razén a la escopeta de mi padre, nia la solidaridad de los veci-
nos,sinoalasbenditasalmasyasus monedas.

No hubo ventana, que yo recuerde, sin monedas, pues
todalacalderilla parabasinremedioalli. De nifia, recuerdo que
un dia asalté las ventanas para comprarme unos lazos para el
peloy mimadre (ala que no se le podia ocultar nada) no tardé
en notar su ausencia y me reprendié con la cruel sentencia de
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que ‘el que roba a las almas, lo espantan mientras duerme”. La
sentencia de mi madre me calé muy hondo, asi que esa noche
invoqué a las almas con fervor desmedido, les pedi perdén por
haberlas robadoy les rogué, encarecidamente, que no mejala-
ranlospies. Al parecerseapiadaronde miy nunca hastahoy me
hanasustado, cosaqueagradezco. Benditassean.

Desde la muerte de mi madre, las existencias de monedas
hanido mermando de forma considerable. Mis hermanosy mi
sobrino nodicen nada al respectoy se hacen los de la vista gor-
da. Es dificil predecir las consecuencias de su actuar, pero pre-
sumo que hanagotadosusreservasdedineroyahoranotienen
reparo en robar a las almasy pecar. De todo esto me surge una
inquietud que no me atrevo a formularles: sLas almas habran
idoenlasnochesajalarleslospies?

Toda una santa senora

Aunque de una manera general, todo el mundo sabe que
las mujeres siempre traen problemas. Puede que su intencién
no seaesay que sus accionesy palabras se guien por los desig-
nios mas puros y honestos, pero algo en ellas, algo perturbado
en su psicologia, las Ileva siempre a enredar las cosas, a fijarse
en nimiedades, a criticar una u otra situacién, a tomarse las
cosas demasiado en serio,ajoderle lavidaalos que los rodean.
No me refiero a todas, por supuesto. Saquemos del costal a mi
madre y a Mariela que, aunque ostentan la condicién femeni-
na, no estan dadas a enredar las cosas: la primera porque ya
murid y la segunda por sorda. Me refiero en particular y sola-
menteamihermanaAsmilbiayal restode mujeresdel mundo.

Ahora resulta que, obstinada con la idea de tener una
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santaen lafamilia, la ridicula de Asmilbia envié carta al vatica-
no parasolicitar la beatificacién de mi madre. Argumenté que
habia llevado una existencia de virtudes heroicas, que fue mar-
tirizada desde nifa por las mas penosas labores y la hizo res-
ponsable de unos treintay dos milagros, entre los que se cuen-
tan el haber curado el cancer de unavecina consangredechulo
y haber hecho crecer una yuca, a un tamano tan descomunal,
con la que logré alimentar durante una semana a todos en el
puebloenlaépocadelaViolencia.

Armé un zaperoco por todo el pueblo con la noticiay obli-
g6 a mi sobrino Luisito a trabajar en una garita improvisada
que construyé con guadua para cobrar la entrada de la gente
que queria ver la aparicién de la imagen de mi madre en un
arbolde higuerén.Imagen que, dichoseade paso, fuerealizada
aescondidasconunavela.

La situacién es esta. El parroco favorecié la version de
Asmilbia. El curayaesta hablandode mandarafabricarestam-
pitas, escapularios, imagenes, figuritas, rosarios electrénicos,
devocionarios, llaveros, velas, matracas, caramelos y pulseras
conlaimagen de mi madre en su vestido de matrimonio con el
queseveiacomotodaunasantasefora.

Me preguntoenquéirdaparartodo esto, puesesclaroque
la obstinacién a veces da frutos y que las ideas disparatadas en
ocasionestienen masresonanciaquelassensatas.

Las guascas

Lo mas lamentable de la muerte de un ser querido no es
solo que no volvamos a verlo, sino el no haber aprendido de su
experienciayconocimientosenvida. Eldiade Navidad sesinti
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por primeravez de maneratajante lamuertedelaabuela, pues
nadie sabia coémo eran las guascas y mucho menos dénde
encontrarlas. La guasca es una hierba que la abuela sembraba
con devocién y que se usa para aromatizar el ajiaco. De otro
modo, esta suculenta preparacion se convierte en no otra cosa
que unavulgarsopade papa. Asi que ese dia, los tios se dedica-
ron a la estéril bisqueday arrancaron cuanta hierba encontra-
ron al paso. Lo triste del caso es que ninguno dio con la planta,
pero eso si dejaron los jardines de la casa en un estado lamen-
table. Yo no quise meterme en el asunto, pues a mi por ser tan
joven nunca me prestan atencion. Finalmente, los tios compra-
ron las guascasy las pusieron en el ajiaco, pero ninguno tuvo la
precaucion de dejar una hoja a la mano para compararla con
las plantas que hay en la casa. Los imagino los siguientes anos
enlamisma estéril bisqueda, y comprando de nuevo las guas-
casenelsupermercado.

Ridiculeces

Unadelas principales fuentesde loridiculo es cuando mis
hermanos y yo nos sentamos a tomar aguardiente para cele-
braralgin cumpleanos,aniversariooconmemoraciénespecial
y producto de la combinacién del resentimiento con el alcohol
terminamos diciéndonos lo que nunca nos habiamos atrevido
a decirnos. Lichigo, gorrero, chupacruces, caido del zarzo, ena-
guado, atolondrado, giievon, zoquete, manteniday otrotipode
ofensas, con las que se podria escribir un diccionario de insul-
tos. Luego, envalentonados, nos echamos en cara cualquier
cosa y nos enredamos en discusiones sobre sucesos insignifi-
cantes y sin valory los odios ascienden sin control, del mismo
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modo que lo hace la espuma de la cerveza cuando se sirve sin
inclinarelvaso.

No pretendo alegar motivo alguno durante estas cuestio-
nes, ni ponerme de parte de nadie, pero, por ejemplo, una
noche mevien laobligacién de detenera mis hermanos, antes
de que la cosa pasara a mayores. Es extraordinario ver las
nimiedades que despiertan el rencor entre nosotros: mover
unasilla de lugar, ubicar unas flores en un jarrén, levantarse a
una horainusual o dormiren una habitacién en particular. Hay
que ver el trabajo que me cost6 separarlos ayer solo porque
Abelardodecidié tomarel cafésinazicar.

Complejo de superioridad 1

iLo que son los complejos! Dicen que Mariela deshonré a la
familia el dia que decidié vender empanadas de carney paste-
lesdeyucaenlatiendadeenfrentedelacasaparareunireldine-
ro parahacerelmercadoy pagarlosservicios publicos.

Complejo de superioridad 2

Aunque las invitaciones son constantes, nadie va a tomar cer-
veza alatienda del frente porque esas cosas, segtin los tios, son
para gente vaga y sin mayores ambiciones. Sin embargo, se
mueren de ganas de ir cada vez que los invitan, pero les toca
decir que no, porque no tendrian con qué pagar la cuenta y
mucho menosinvitarunaronda.

Complejo de superioridad 3

No hay imagen mas inquietante que ver a mis tios quejandose
porlafaltadeplatayserincapacesdearrancarlos platanos, las
moras, las naranjasy los ajies de las plantaciones de los alrede-
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dores de la casa, para vender en el mercado del pueblo, en
donde les darian una buena suma, y si [lamar a algtn vecino
para que lo haga por ellos, porque, segtn dicen, coger alimen-
tosdelas plantases propio de campesinosy no de gente decen-
te.

La pasion

Para Semana Santa los tios decidieron organizar la pasion
de Cristo a lo vivo. Hicieron una colecta por todo el pueblo y
luego de pagar servicios, comprar un perro y hacer mercado
iniciaronla fabricaciondelostrajesdelos personajes. Con esco-
bas hicieron los cascos de los soldados romanos; con sabanas
fabricaron las tlnicas de los apdstoles; con costales pintados,
parte de la escenografia. Durante varios dias gente de todo el
pueblo desfilaba por la casa probandose vestuarios, haciendo
pruebas de actuacién y de maquillaje, preparando comida,
entreteniendo a los nifos, planeando los recorridos y los efec-
tosespeciales.

Los tios escogieron a las muchachas mas bonitas del pue-
blo para las mujeres de la corte de Nerén, a los hombres mas
corpulentos los convirtieron en soldados, a los que tenian
barba los hicieron sacerdotes o apéstolesy alos masjovenesen
edecanes de la corte de Pilatos. Dos jornaleros del pueblo que
se caracterizaban por su fealdad y su buena voluntad fueron
escogidos como los ladrones que acompafarian a Jesus en la
crucifixién. Hubo algunos inconvenientes para escoger aJesus,
puesningin aspiranteal papeltenialabarbasedosa,ladulzura
en los ojos, el pelo largo y la voz portentosa; asi que el tio Lau-
rencio decidié asumir el papel, aunque tenia el pelo al ras, la
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mirada estrabica y ninguna barba. Decia que sus estudios de
arte dramatico lo facultaban para interpretar incluso hasta al
mismisimo Dios. Los ensayos y la direccién estuvieron a cargo
de él, por supuesto, y nos entren6 a todos con reciedumbre y
exigencia.

Para la gente y para mi todo era un juego, una forma mas
de pasar el tiempo, una manera de hacerle frente a la monoto-
nia; pero para los tios, todo tenia un caracter trascendental. De
continuo gritaban, se enojaban si alguien llegaba tarde a los
ensayos, osilainterpretacién de un personaje no eraverosimil,
o si alguien olvidaba su parlamento o algtin implemento del
vestuario.

A la gente poco le importaban las exigencias y los malos
tratos que en ocasiones les daban los tios y se sometian fiel-
mente a su autoridad. Puede que muchos consideren que la
gentedel pueblo eraunacompletaidiota porhacertodo lo que
ellos decian, pero laverdad era que se sometian de buena gana
como un modo de enfrentarse al aburrimiento, y porque a fin
de cuentas esas ideas descabelladas propiciaban el encuentro,
la camaraderia, la alegria. Qué importaba ensayar o trabajar
varias horas, qué importaba aportar dinero o seguirles la cuer-
da a esos locos, sia cambio el vacio amargo de la existencia era
menosamargo;silavida, masalegre,masdichosa, menosvida.

Asesinatos ejemplares

Hay que decirlo a calzén quitado: he matado a mas de
treintay dos moscas en un dia, aunque preferiria decir que fue-
ron mas de cuarenta. No me da pena reconocerlo y tampoco
me gusta la mentira, porque eso si, sincero como yo, ninguno.
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Primero las embobo con humo de varitas de incienso y luego
las espicho con mi pulgar: suavecito y contundente hasta que
siento su cuerpo esparcirse por mi dedo como una bolita de
plastilina. Las matéy las seguiré matando mientras me queden
fuerzas o, mas bien, mientras me queden ganas. Matar moscas
me desahogay evita que caigaenlatentacién de pasaral papa-
yo a alguien. Matar moscas puede pasar desapercibido, man-
daralatumbaaunhermanono.

Cosas iniitiles

Iramisaesunagrantonteria. Noayudaanada. Lasoracio-
nes no funcionan. La comunién menos. Los saludos de paz son
un mero protocolo imbécil. Las palabras del padre siempre
estan cargadas de sandeces. Mas que ira misay pensar en san-
tos, es mucho mejor masturbarse. Masturbarse varias veces al
diaconeltelevisorencendido hastaqueteentreel suenoytodo
seolvide.Y asitodoslosdias.

El arte de insultar

Me gusta inventar insultos. Antes ni me lo pensaba, pero ahora
no podria vivir sin ingeniar diversas clases de agravios. En este
ejercicio he aprendido varias cosas: hay que ir refinando los
insultos a medida que se avanza en el arte. Hay que buscar el
improperio exacto, lainjuria certeraylaofensaoportuna. No es
bueno repetir el mismo insulto en mas de dos ocasiones a la
misma persona, pues las palabraspierdensualcancecuandose
repiten. Ademas, es poca la indignacién que puede sentir una
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persona cuando se usan recursos estereotipados y primitivos
que solo obedecen a la imaginacién y que no producen el
menor enojo. Dejarse llevar por la emocién es peligroso, pues
se puede caer en los errores antes mencionados y se cae en la
tentacion mezquina de expresar cualquier vulgaridad sin ser
pensaday, lo mas grave de todo, es que se puede pasar por gro-
sera.

El arte de planear asesinatos

Hace unos dias proyectaron en el teatro municipal la pelicula
Ensayo de un Asesinato de Luis Bunuel, basada en la novela de
Rodolfo Usigli, y me identifiqué plenamente con el temay su
desarrollo. Definitivamente una pelicula en la que me hubiera
gustado actuar. Es preferible escribir todos los dias diferentes
manerasdeasesinary planearal detalle variostipos de muerte,
que van desde el envenenamiento hasta el uso de armas case-
ras, que ejecutar el acto. Me gustaria aclarar que mis pretensio-
nes van mucho mas alla que los engreimientos estéticos de
Tomas de Quincey, quien cree valioso analizar el arte de los
crimenes cometidos por otros, del mismo modo que lo hacen
los vulgares criticos. Bien dijo Chesterton, que el delincuente es
un artistay el detective un critico, etje suis un Artistey por esta
razdnes mejorinventar muertes que analizarlas.

Sobre el odio

Experiencias de muy diversaindole hanllegado a conven-
cerme de que matar a alguien no acaba con la furia que una
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siente por dentro, sino que, por el contrario, la agranda. El muy
caradura descansa en paz, mientras una sigue llenandose de
remordimientosyodioeneste mundo insensato.

El fin del mundo

De nifio, la abuela me decia que el mundo acabaria en el
2000, y yo lloraba desconsolado porque no alcanzaria a casar-
me; luego, influenciados por una pelicula de moderado éxito,
los tios afirmaron que el mundo acabaria en los primeros
meses del 2012. Ahora, algunos aburridos o malos lectores de
las interpretaciones de los libros Mayas han afirmado que el
mundo acabara el veintiuno de diciembre. Para mi, mas que
retornar el desconsuelo de mi infancia, me inquieta que el
mundo haya terminado hace ya bastante y no nos hayamos
dadocuenta.

El fin de un mundo

Dificil predecir en que terminara todo. La desesperanza
entre mis hijos es tal que no les quedara otro camino que el
barranco. Es cuestion de dias para que todo se vaya al carajo,
para que esos paparotes no encuentren mas asidero y se deci-
dan de una vez por todas a enfrentar su suerte. Preveo que el
alboroto sera infernal. Por ahora todos se aferran a la vida y
rompen aquiy alla, gritan, desafian, discuten, provocan, ame-
nazan, echan atras lo que han hecho y vuelcan un caudal de
energia agonizante en hacer andar ambiciones dementes,
intenciones sin sentido, planes necios, aspiraciones desatina-
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das, propésitosruines.

Hay dias en que la tristeza les oprime el pecho, en que el
aburrimiento les parece infame. Otros dias sienten que van por
buen camino, que sus vidas toman de nuevo un rumbo, que
recobran la luz de otros tiempos. Por momentos parecen feli-
ces:conversan, rien,idealizan, recuerdan; luegosedesenganan
y reniegan, conspiran y blasfeman, perjuran y protestan. El
ambiente se ha tornado estatico y siniestro como antes de la
borrasca. Un perfume hediondo ha impregnado el aire y los
colores de lo que fue mi casa estan borrosos, parecen mancha-
dos de barro. Sé que es cuestion de tiempo paraquelauniéonde
mis hijos muera. La consumira, como a todo en este mundo, la
muerte; esa que se agazapaen losrinconesy que roe los recuer-
dosyla madera de los muebles; esa que marchita los afectos y
las flores; la misma que descascara las paredes y las buenas
intenciones; la que confunde las baldosasy los buenos recuer-
dosy la que cubre los afectos, del mismo modo que el musgo
negrocubreelrojodeltejado.

Cordoba, Argentina, 2011
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Terrores de infancia

“Nadie puede explicarme exactamente qué ocurre
dentro de nosotros cuando se abren de golpe las puertas
tras las que se esconden los terrores de infancia”

W.GC. SEBALD

«La imagen era aterradora. —escribe Ciro Cristancho al
inicio de suvoluminosa autobiografia— El corazén expuesto y
torturado por el fuego y una daga atravesandolo; el rostro en
los puros huesos y la mirada nublada de perversa ruindad; las
grenas ensortijadas, suciasy la frente coronada por un conjun-
to de espinas desiguales; la sangre manchando todoy el sudor
y la mugre corrompiendo el disefo: la siniestra efigie de la
bondad». Esa descripcién de laimagen del Sagrado Corazénde
Jesls que “tenia unos ojos que parecian ver e intuir hasta la
accion mas remota” era, en palabras del Cantor de la montana,
(apelativo con el que fue conocido) “el mas belloy aterrador de
los misterios”;ademas de lainspiraciény el argumento de gran
partedesuobra poética.

Sus primeros pasos en la poesia estuvieron marcados por
el miedo inexplicable a esa imagen. Su abuela, dona Edelmira
de Cristancho, mujerdevota, de buenas costumbresy algo obs-
tinada, noveia con buenos ojos que su tinico nietovarén llorara
sin consuelo cada que veia laimagen deJesus, porlo que aplicd
métodos draconianos a fin de aplacar los temores del incipien-
te poeta. No hablaré aca de los castigos a los que fue sometido
el nifio Cristancho, pero se me figura, asi de momento, que fue
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aquelladistorsionaday férrea disciplina matriarcal la que con-
tribuyé en el desarrollo de unestilo caracterizado porel ataque
personal,las metaforaslastimeras, los razonamientos artificia-
les, las comparaciones imaginativas y la légica incoherente.
Hablardesuinfancia puedeser bastante aburrido; notenemos
conocimiento de que haya tenido alguna aventura, anécdota,
ni amor juvenil. No obstante, sabemos que era excluido de
todos losjuegosy que dedicaba la mayor parte de tiempo a leer
la biblia, a Platény a Carlyle; todas cosas que terminarian ali-
mentando una misantropia rampante, un quilianismo nacio-
nalsocialista,undogmatismointransigentey unalasitud men-
talatodaprueba.

Ensus, enocasiones, desproporcionadas declaracionesde
tipo intimo que se encuentran a lo largo de su autobiografia,
Cristancho afirma que luego de “cabales reflexiones” suabuela
descubre que el origen de sumiedo era la ausencia del bautizo,
lacondicién liberaly, porlotanto,comunistayateadesumadre
yel caracterendeble de un padre que “se dejaba mangonearde
su mujer”. Para Ciro Cristancho no estar bautizado a los nueve
afos por culpa de sus “insensatos progenitores” entranaba
peligros de diversa clase. Podrian tirarle de los pies en la noche
olaLlorona (el espiritu maligno de una mujer que segtn la tra-
dicién popular habia matado a sus hijos) podria cortarle los
dedos meniques de las manos o un siicubo maligno encontra-
rialaformadetenercomercio carnal conél.“Lasituaciénnoera
para quedarse tranquilo—apunta Cristancho—, de modo que
mi abuela hizo lo que se tenia que hacer” Segtn Cristancho, la
memorizacién de oraciones, el bautismo y mas adelante su
contribucién ideolégica a la causa del Partido Conservador
lograron alejarlo de las llamas de los infiernos, del sufrimiento
del purgatorioy de la condenaeterna, pero, eso si, nunca logra-

111



Motivos para el suicidio

ronquitarleel miedoal cuadro.

A los quince anos publica su primer poema de tendencia
mistica titulado Corazdn de fuego, en el que hace una descrip-
cion minuciosa de una corona de espinas, una deplorable imi-
tacion de Mistral y Sor Juana Inés de la Cruz que en algunos
casos llega al plagio duro y puro. A partir de esa publicacion,
Cristancho empieza a escribir colaboraciones periédicas para
el semanario del pueblo que, aunque fueron practicamente
ignoradas, le permitieron forjar un estilo caracteristico. Baste
decir, que si bien aquellas primeras piezas fueron tomadas por
algunos lectores ocasionales como una travesura juvenil o los
delirios de un loco le permitieron granjearse la simpatia del
curadel pueblo que lo cobijé bajo su proteccién, nombrandolo
acolito de la parroquia, oficio que seria el caldo en el que hervi-
rianytomarian consistencialasideasdel poeta.

Su primer libro, publicado en 1938, Angustias del nifo de
la montana (edicion de iglesia, 505 paginas, 100 ejemplares) es
una desafortunada coleccién de poemas en prosa, que sigue la
estructura de un ejemplario medieval y cuyo leitmotiv es un
hombre que camina en una montafnay se encuentra a un nifio
de ojos amarillos que habla de manera extranay le revela “ver-
dades”alasque Cristancho lesdael apelativo de “profundas”. El
libro compuesto por trescientos sesenta y cinco poemas de
indoledidactica, corresponden con los dias con los que el cami-
nante decide subir a la montafa y entrevistarse con el nifo.
Libro untanto dificil, que transgrede los tiempos verbalesy que
altera el orden sintactico de los elementos de las frases, lo que
nosolo dificulta su lectura, sino que en ocasiones lo hace ilegi-
ble. El éxito enventas del libro no se hace esperar. Promociona-
do por el cura como “el nuevo evangelio” o0 “las revelaciones del
sagrado corazén” se agota en apenas dos misas. El libro suscita
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una polvareda de incégnitas que Cristancho no supo respon-
der,deahiqueduranteanosinvirtieramuchatintay papel para
explicar sin éxito a unos criticos inexistentes el sentido de su
libro mediante extensasy aburridas cartas. En el prélogo de su
Correspondencia Reunida, publicado antes de su muerte, Cris-
tancho escribe: “La redaccién de estas cartas me dejé en aquel
entonces con un agotamiento comparable al de Jesus al llegar
al Goélgota, pero me permitio llegara unairreprochable conclu-
sion: el libro es una suerte de profecia escrita en un momento
deiluminacion celestial; puede parecerilegible en las primeras
cinco lecturas, pero luego el lector entrevera las verdades que
oculta’

La falta de comprension de su poemario afecta de tal
modo lasensibilidad del poeta porloqueesrecluido enunhos-
pital psiquiatrico, luego de un risible intento de suicidio.
Durante su estancia en la clinica, escribe una serie de cuentos
morales en endecasilabos en los que vierte de manera depri-
mente todos los prejuicios inculcados en su ninez. Los argu-
mentos de los cuentos oscilan entre temas tales como los limi-
tes de la razén humanay las infinitudes de la razén divina; la
importancia de la autoridad, la tradiciény la fuerza cristiana y
lainsignificancia delaslibertadesciviles; latrascendenciadela
Iglesia, la patria y la familia y la insuficiencia de la razén. Los
cuentos, publicados por entregas en el periédico El Sigloy mas
adelante reunidos en un controversial libro titulado mensaje
paralos parasitos que viven de lasaviadela Republica provoca-
rianlacasitotal destrucciondelasededel periédicoen1948.

Meses después, viaja a Espana, gracias a una beca otorga-
da por el recién fundado Instituto de Seguros Sociales, con el
aval del presidente Ospina Pérez. Segtin la version oficial, allise
conoceconeleditordeElSiglo, Laureano Gémez,enla bibliote-
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ca del Monasterio de San Lorenzo de El Escorial (La version no
oficial dirfa que fue en un bar de putas llamado El Escorial).
Laureano, que habia leido con premura los cuentos morales
publicados meses atras, recibié con los brazos abiertos al ya no
tanjoven poeta, leinvitdé una copay desde entonces fueron ufia
y mugre. “Aquella época fue la mas luminosa de mi carrera—
escribeel Cristancho—enlamedida que me permitié entender
los motivos porloqueestabaenlatierra”

Comienza desde entonces una asidua colaboracién entre
el ingeniero con infulas de politicoy el sacristan con infulas de
poeta, entre lupanares de Espafiay Colombia, y cuyo resultado
fue una serie de discursos y arengas que serian pronunciados
porunoy otro a lo largo de sus carreras politicas. Discursos en
los que se revela una mejoria notable en la composicién, un
manejo aceptable de la sintaxis, una aparente disposicién a la
accion civicay un retroceso exagerado en el intelecto. Aquellos
discursos, escritosados manosyningunamente, llevaronauna
cretinizacién generacional que trajo consigo la creacién de
odios bipartidistas y que instaurd las bases para la creacion de
un pandillismo rural que desembocé en una violencia caracte-
rizada porlabarbarieylatorpeza;logrostodos que los catapul-
tarianalosaltosestradosdelapolitica.

En la fiesta de posesion de Gémez como presidente y de
Cristancho como senador, el poeta pronuncia un discurso en el
queseevidenciael derroterodesu politica: “Borracha con el frio
de los paramosy los frailejones, nuestra civilizacién rudimen-
tariaserefugiaentrelacazurreriaenvidiosade larazaindigena
salvaje e informe. Los cuerpos negros e indigenas permanecen
en la infantilidad y la estupidez por la bruma de los paramos
que los emborrachay los conduce a esa tendencia univoca de
mentir dentro del concierto humano.” Alocucién en la que se
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ataca con vehemencia a los indigenas, a los negros, a los para-
mos y al sentido comn. Queda la duda de si también hay un
ataque velado a los frailejones. La arenga se encuentra en su
obra“Lacivilizacién,en fin,contralabarbarie.” Libro cuya popu-
laridad fue fugazy que ahoradificilmente seencuentra.

Susiguiente incursion en el mundo editorial data de1950.
Publicaunacolecciondeensayos titulada“El final dela grande-
za”en la que promueve lainstauracion de la inquisicion, el cas-
tigo mediante la crucifixion, la guerra contra cualquier pais
vecino como un modo de gimnasia castrense, el exterminio de
los indigenas y los negros como calistenia, la purificacion pau-
latina del tegumento “criollo” mediante la emigracion de ale-
manes e ingleses, el recorte de los derechos de los ciudadanos,
la homogeneizacién de la sociedad sustentada en los valores
del Espiritu Santo y la necesaria inmolacién de las mulas por
considerarlounanimalinnoble porsucondicién mestiza.ldeas
todas queintenté llevara cabo durante el gobierno de Gémezy
que “hubieran podido llegara buen término—escribe Cristan-
cho—denoser pormi nombramiento como parte del Batallon
Colombiay de que la lucha por la libertad casi me arrebata el
aliento”.

El27dejunio de1950 el secretario general de la ONU soli-
cita a Colombia participar en la guerra de Corea y Laureano
Gdémez envia a 5000 soldados, entre ellos a Cristancho, bajo el
titulo pomposo de Cronista Presidencial de Guerra. Nombra-
miento cuyo objetivo era mantenerlo a raya de la vida politica,
pues ya empezaba a hacerse incdbmodo por sus impetuosas
propuestasy lasimprudentesdeclaracionesquedabaalapren-
sa y que podrian comprometerlo de algiin modo. Durante su
estancia en Corea, a Cristancho no le queda mas remedio que
entrar en combate y debido a las duras condiciones pierde la
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mayoria de sus dientes frontales y lo que le quedaba de cordu-
ra,razén porlacual regresaal paisdiasantes “del golpe de Esta-
do—escribe Cristancho - que el basilisco de Rojas Pinilla dio al
restauradordelagrandezaylamoraldelanacion”.

Tras el exilio de Gdmez, Cristancho, ya bastante mal de la
cabeza,acomete contra el nuevo gobierno consuverboarreba-
tado a fin de lograr la repatriacién de su mentor. Al verse com-
pletamente solo en esa lucha, decide ejecutar un acto temera-
rio “que haga bambolear la tirania rampante y el caciquismo
despético de Rojas”. Entonces va a un pueblo cercano, compra
diez o quince marranos (las cifras difieren), los meteensu carro
y los conduce al congreso. La iniciativa, que pudo haberse con-
vertido en un acto de protesta sin precedentes, que pudo haber
agitado el ya convulsivo panorama politico de entonces, que
pudo haber Ilamado la atencién de la prensa internacional y
haber hecho tambalear al recién conformado gobierno, nada
mas consiguié que Cristancho fuera arrestado por atentado
contra la salud publica, pues todos los cerdos murieron en el
camino.

En la carcel escribe y publica, en edicién fotocopiada de
cienejemplares,unanovelitalumpentitulada“La Marquesa de
la Cebolla”, libro en el que hace gala de un conocimiento envi-
diabledelavidanocturnayenel que seentrevén ciertos guinos
de complicidad a Gémez, libro de humor cdustico, picante e
irreverente. Publica también un breve poemario en el que se
lamentadeladictadurade Rojas, de lacomidadela prision, del
totalitarismo ilegitimo de Rojas, de la decadencia de la poesia,
de la justicia social promovida por Rojas, de la ausencia de la
ordalia en el sistema penal acusatorio y de la costumbre de
Rojas de beber aguapanela. Librosambos que fueron acogidos
con notoriaindiferencia.
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Alsalir de la carcel intenta retornar a la vida politica, pero
es expulsado de su partido, asi que regresa a su pueblo natal
dénderedactasumonumentalautobiografia. Eseafiotambién
sale a la luz, sin sello editorial y sin fecha, su Correspondencia
Reunida con anotaciones de Erick Guter, donde se encuentra
unacartadedeberesyobligaciones propuesta porCristanchoa
laONU.

Tan pronto como hubo terminado las 1230 paginas de su
biografiaesinternado,‘debidoaunagotamiento—diceel poe-
ta—que rayabaenloindecente” en el psiquiatrico Julio Manri-
que de Sibaté. Ahi, en sus momentos de lucidez (si es que tuvo
alguno) escribe un diario en el que abundan, como ya lo men-
cionamos, informes meticulosos sobre sus progresiones esto-
macales. Aquellas anotaciones tan fuera de lo comun nos lle-
van asuponer que Cristanchodaba granimportanciaasusinci-
dentes caseros por considerarlos pistas que permitirian una
comprensiéon mas profunda desuobra.“Hoy heido al bafio tres
veces, parece que el café me pone directo” anota un dia de 1955.
“Un poco de estrefiimiento, he tenido que hacer mas esfuerzo
delonormal” escribe en abril del mismo ano,y enjulio precisa:
“salié bastante aguado”. En1956 las cosas no han mejorado, “en
la noche retorcijones y muchos gases, parece que no quiere
volverasolidificarse”, o bien “indisposicion terrible, no vuelvo a
comer frijoles”. Mas adelante en 1957 se muestra mas obsesio-
nadoy con razén: “Me duelen las tripas, a veces siento como si
fuera a parir un cerdo”. Un afio después contintia quejandose:
‘cada dia me siento mas impuro”. En 1958 las cosas parecen
empeorar “parece que un puerco me devora por dentro”. Un
mes después, “solo padecimientos,soloinmundicia”.

Tampoco crea el lector que los eventos consignados en el
diario se limitaban a temas gastroenterolégicos, Cristancho
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habla de temas variados y dispares como, podologia: “siento
placer al extraer aquel polvillo blanco de las unas de mis pies
cuya fetidez aparta a los mediocres, pero que a mi me produce
un gozo similar al de la escritura poética”, dermatologia: “el
infame fornculo que tantas noches me mantuvo en vela llegd
a su total maduracién esta manana, nada mas deleite infantil
cuandoelaprisionamiento de mis dedos produjoaquellaerup-
cién de rojoy blanco.”, arquitectura griega: “aquella enfermera
arquitrabada con robustas columnas de toba calcarea me
causé un gran malestar sexual que solo pude aplacar mediante
el onanismo, me imaginé separando aquellas columnas
mediante la formacidon de una peristasis que permitiera la
entradade micolumnajénicaensumegarén’ nefrologia: “hoy
mi orina ha tenido un olor diferente”, politica lingtistica: “la
primera actitud del hombre ante sus gobernantes es la con-
fianza: el simboloy el hombre coinciden; la segunda actitud es
ladesconfianza: el hombredifiere del signo;yal final el odio: ni
signo ni hombre, solo un tinglado de acciones que se atrope-
llan unasconotras”.

Alas2delatarde del 9 de abril de1959, Cristancho muere
dejando mas de 5000 paginas de su diario y algunos poemas
inéditos. Sus libros nunca se reeditarony es dificil ahora conse-
guirlos.

Sobresumuerteel poeta habia escrito:

«Recomendaciones para mi familia y mis amigos en el
casode mifallecimiento.

Los avisos de defuncién deben incluir la solicitud de que
noseenvie ningunaclase de flor nacional sino muguets finlan-
desesolotos egipcios o ensudefecto tulipanesturcos. Losservi-
cios religiosos seran en la Catedral primada con toda la pompa
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digna de un gran poeta. No deben limitarse a lo estrictamente
litargico, debe haber musica de Wagnery Strauss. Habra capi-
[la ardiente. El funeral debe ser costeado por el erario, en nin-
gln caso debe ser sufragado de mi propio bolsillo. No habra
discursos que no hayan sido escritos por Laureano o por mi. El
Siglo se limitara a un relato periodistico en el que abunden los
juicios positivos y los elogios. El cadaver se debe depositar en
una béveda bulbosay debe ser encargada por el gobiernoa un
arquitecto persao hindd.

Sibaté,enerode1957»
Ningunadesusinstruccionessellevéacabo.

Bogota, 2017
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Rebelion

“Por eso decimos a la administracion:

jAtencion! Es peligroso; prohibid el jazz

y habréis matado de cuajo todos los gérmenes

de la rebelion social que, a las primeras de cambio,
causaran, tarde o temprano, la guerra atomica.”
Psicopatologia del jazz por el doctor Gédéon Molle

BORIS VIAN

Aunqueseignora lafecha exactadesuorigen,esde publi-
co conocimiento que Radl, o, mejor dicho, Billy, nacié con seis
dedos en la mano y tres tetillas. Si bien es cierto que muchos
recelarondesusdeformidades, hubo quienesopinaron quesus
desproporciones eran augurio de un buen porvenir. Podemos
consideraraquellas agoreras opiniones como las responsables
dehacercreerasupadrequeBilly erael mejordesus hijos, pues
no solo lo exhibia con orgullo en visitas, reuniones, ferias, ver-
benas, funerales y partidas de ajedrez, sino que evitaba que
fuera al mercado, al mandado o a cualquier lugar que le repre-
sentaraesfuerzo. Asistid al colegiomas porelapremioylainsis-
tenciade sumadre que porel gusto de su padreysibiencurséy
aprob6 todos los grados, sé de oidas que eran sus hermanos
quienes hacian sus deberes. Fue de ahi, pienso yo, que Billy
adquirié su encanto social, su apatica indiferencia hacia el tra-
bajoysupropensidénasersiempreelcentrodeatencion.

No es pura casualidad que su padre usara sus influencias
paraque Billy fuerarecibidoenlabandadel pueblo, pues consi-
deraba que la musica podria ser un campo de accién adecuado
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para el futuro profesional de su hijo. Es él quien lo inicia en la
musica de Charlie Parker, Lester Young y Pedro Iturralde;
influencia que seria decisiva en las inclinaciones ritmicas del
joveny ensueleccion del instrumento. Si bien la banda carecia
de saxofén tenor, su padre manda a traer uno del extranjeroy
obligaal directora que loincluya en el repertorio de la agrupa-
cion. Al principio, Billy pasa algunos apuros en su intento por
aprender el funcionamiento del artefacto, pues no habia nadie
quien lo supiera tocar y menos quien pudiera ensenarle. No
obstante, luego de algunos meses de practicas inconstantes y
carentesdedisciplina, eljovenseriacapazdeextraerdeélalgu-
nas melodias (aunqueal respecto conviene decirquelejos esta-
bade poderinterpretarlo consuficiencia). Pese ala gran pasion
del muchacho, sus primeras presentaciones con la banda fue-
ron consideradas un fracaso, las Gltimas, en contraste, una
decepcion.

De noser porlavida afanosa que llevaba, porla voluptuo-
sidad con que dotaba todas sus actividadesy por una creciente
pasion migratoria, quiza no se le hubiera ocurrido irse del pue-
blo. El caracter fanaticoy vehemente de Billy hacia que las fies-
tas se le hicieran mondtonas, que la musica no le complacieray
que las mujeres del pueblo le parecieran insipidasy simplonas.
Asique, inclinado a sofocar la sed de sus pasiones, a la edad de
veinteanos,decideirsealaciudad.

Es de publico conocimiento que en Bogota deambulé por
teatros, burdeles, salas de cine, cafés; que ganaba amigos con
facilidad en bares, tabernas, cantinas y establecimientos de
reputacion incierta,y que no hubo lugar que no hubiera visita-
doyenelquenoloconocieran. Imposible describir con detalle
aquel deambular peripatético y pendenciero. En el marco de
aquella época y sin entrar en consideraciones sobre los moti-
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vos, Billy se casa con una mujer adinerada que conoce en un
funeral. El matrimonio se celebra con toda pompa en la Cate-
draldesaldeZipaquirayalregresode unaafanosalunade miel
en Catar, Billy seinscribe en la mejoracademia de saxoféndela
ciudad.

Ya en la primera clase sus maestros notaron que sus
manos eran rapidas, que su oido estaba bien entrenado, que el
dedo adicional representaba una ventaja en la interpretacion
del instrumento y que nunca seria musico. Por mas esfuerzos
que hicierondurante varios meses, no lograron que entendiera
la notaciéon musical, ladiferenciaentreun glissandoy un porta-
mento, entre un arpegioy un acorde, entre un swingy un ragti-
me y decidieron no seguir invirtiendo mas tiempo y paciencia
enalguientanobstinadoennoaprender.

El pecado de Billy consistia en que no desaprovechaba
oportunidad para contradecir a sus maestros y desdenar el
estudio serio. Sin duda, en su caracteristica obstinacién, subya-
cia un desprecio crénico por los métodos consagrados. Ade-
mas, tenia la inmodestia de afirmar que improvisar no era el
arte de crear con espontaneidad una composicién, compren-
diendo a fondo las convenciones del estilo musical, como lo
decian los expertos, sino que era extraer sonidos del instru-
mento sin estudio y preparacién al antojo del sentimiento
dominante. No se fijaba o poco le importaban los patrones
ritmicos y los motivos melédicos que marcan la estructura
musical. Decia que su estilo era revolucionarioy que solo él era
capaz de extraer del saxofén esa gran pureza tonal de técnicas
armonicasqueibanatransformareljazz.

Esa escrupulosa forma de ver el mundo condujo a dos
situaciones que no por diferentes fueron menos determinan-
tesen el comienzo desu carrera: es expulsado de laacademiay
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coneldinerodesumujermontaunabandadejazz.

Oidos pocoinformadosdieronciertarelevanciaalabanda
durante sus primeras presentaciones en Bogota. El grupo lla-
mado El cuarteto imperial (copia del nombre de un grupo de
musica tropical) estaba compuesto por musicos principiantesa
los que Billy se comprometié a pagar enormes cantidades por
cada actuacion. Alli donde abundaba el ocio, el aguardiente y
borrachos dispuestos a escucharlo florecio el estilo de Billy. Su
técnica,como mucho, mediana, suregistro que distaba bastan-
te deseraceptabley su capacidad para laimprovisacion mel6-
dica era sorprendente por sus limitaciones y ridiculeces; pero
suinstinto paraencontrar musicos dispuestosatocarconélysu
pericia para hallar lugares dispuestos a contratar a cualquier
musicodeurgenciaeraninsuperables.

La llegada del principe Borb6n a Colombia, en la que le
rindieron una gran cantidad de homenajes, senalé la partida
de Billyalos Estados Unidos. Laintencién era hacer una girade
conciertos en Boston, New Orleans y Chicago, pero la muerte
repentina de su esposa y la cuantiosa herencia recibida hacen
que cambie de planesy se dedique a lo que él denominé: inha-
larelvapordelasaguas catarticas deljazz. Luegode untiempo
dedicado asus “inhalaciones musicales” en el pais del norte, en
las que nadie sabe muy bien que hizo, se presenta a audiciones
para tocar con algunas bandas, pero es rechazado con asidui-
dadyvehemencia.

Recurre entonces a musicos fracasados y crea el Quartet
Imperial Reloaded y sufraga sus propias presentaciones en
varios de los mejores clubes dejazz de Nueva York. Condinero
de sobraasudisposicion, Billy promociona sus conciertos con
enormes carteles publicitarios con luces de neén en los que se
hace llamar Euterpe el seis dedos, LApolo de 'Amérique, The
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Saxoofthe Averno,Hanuman Unglaublich entre otros apelati-
vosalunmasrisibles. Cuandoyaninginclubdelaciudadtiene
la osadia de recibirlo, recorre varias ciudades del sur de los
Estados Unidos,en unacasarodante, conresultados similares.
De aquellos conciertos, la revista Metronome lo menciona de
pasada: «I don't know what the peopple of The Village Van-
guardwould bethinkingtolet goonthestage,inthe middle of
a Dizzie Gillespie's presentation,a man named Murcia, who is
everything, except a musician. | never imagined that it was
possible for someone to do foolish things with a saxophone
and callitjazz. However, in the world, there are always charac-
ters that baffle us for their greatness or ridiculousness» lo que
en mi traduccién libre seria algo asi: «<C6mo se les pasé por la
cabeza, a los Adelantados del Pueblo, recibir a este pendejo
que no hace mas que tonterias con el saxofén y que de masico
notienenada.»

Enaquellas presentaciones Billy nuncasela puso facil asu
escaso publico. Sumisica erarica en disonancias, sus melodias
noeran canciones faciles de tararear, mas bien podriamos decir
queeraimposible;sinembargo, Billy,a pesarde que cadavezse
veiamasaisladoyexcluido, confiabaal maximoensus proezas,
pues nunca hubo una personaqueseencontraraasimismatan
simpatica en cada movimientoy en cada expresion, de ahi que
suseguridadenelescenariofueraenvidiable.

En 1985 graba un disco, costeado de su propio bolsillo,
[lamado Triviality, en el que el ritmoy la armonia desempenan
un papel modestoyenelqueademasseevidenciaundesprecio
total por lo tradicional. El disco fue distribuido por Billy en
varias emisoras de Estados Unidos y Colombia, junto con una
suma de dinero que garantizara su emisién. Una resena de la
época publicadaen Barranquilladiria: “Murcia tomael torbelli-
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noy sobre su base y forma de sentir se expresa de una manera
libreysincera porencimadelaconcepciénritmicay laimprovi-
sacion deljazz moderno; con lo que logra la meritoria labor de
devastar porcompleto dos mundos musicales. Estejoven saxo-
fonista, si es que asi se le puede llamar, ha logrado algo tnicoy
aterrador en el panorama musical del jazz. De repetirse un
experimento similar es probable que el musico o quienes lo
escuchen corranelriesgode perdersuintegridad mental”.

Podemos suponer que poco le importaban este tipo de
comentariosy que confiaba en que su revolucién musical seria
un dia entendiday valorada, ya que dos anos después aparece
otroalbum titulado Scaffolding, que, para mijoven e inexperto
oido, es inaguantable. Sobre este album no hay mencién algu-
na, por lo que podemos suponer que fue recibido con notoria
indiferencia.

Intuyo que las emociones producidas por su fallida expe-
riencia lo llevan a grabar un tltimo trabajo titulado Loudspea-
ker. Como lejos estoy de considerarme una autoridad en temas
musicales, me abstengo de emitir un concepto valorativoy me
limito a hacersolo una meradescripciénde lo que oi. Enlacan-
cibnqueledanombreal album se escuchan resonancias extra-
fias de un saxofén sobre una base de guabina. Billy altera pala-
brasy melodias usando su voz como instrumento y emitiendo
unos gritos confusos y deshilvanados. En ocasiones, entre gol-
peteos de ollas y estruendos de elementos metalicos (posible-
mente cubiertos) logradistinguirse palabras que empiezan por
G como garboso, galladura, gubia, guayabate y gachasmigas o
por CH como chacena, chachaguata, chacharay chachay, aun-
que mas bien es chacoli, también es posible que sean palabras
en inglés, aunque la verdad poco importa. Los paroxismos de
cadapiezasemarcanoconunsuspirocortadooconloquepare-
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ce el estruendo de un saxofén estrellandose contra una pared.
Encancionescomo LapatadelapulgaoThecocodrileBluesola
balada de la cebolla sus pocas virtudes como cantante son
patentes. Su entonacién opaca, su modo indirecto y declama-
torioy susentido del compas escasos. Ese disco, en palabras de
Louis Armstrong, “suena mas como una fiesta de nifosy paya-
sos que se esta saliendo de control que como una sesién de
grabacion”.

En enero de1989, Billy es arrestado por romper los vidrios
de un club dejazz que se neg6 a recibirlo y un segundo arresto
enmarzo, porlamismacausayotroenabril porquitarselaropa
durante una presentacién y otro a mediados de mayo por
intentar extraer sonidos mediante la frotacién de su pene con-
tra el saxofén en publico, hicieron que Billy fuera legalmente
declarado demente; razén por la que es confinado en un mani-
comio de la localidad de Harrisburg, Pensilvania. Ahi pasé los
cinco anos siguientes hasta que su situacion se deteriord y
luegodesusalidanosesupomasdeél.

En el Gltimo concierto del que se tiene noticia, Billy, posei-
dodeunaeuforiaincesante, cantaba, hablaba, bromeaba, gru-
filay casi como una idea de tltima hora tocaba el saxofén. Los
musicos que loacompanaban parecian aburrirse enormemen-
te en el escenario e incluso parecian desdenar la musica.
Durante dos horas, aquella sesion ritmica disparatada, plaga-
da de sonidos rebuscados, desastrosas intervenciones e incur-
siones lamentables estuvo casi a punto de desocupar el lugar.
Mary Lou William, presente aquella noche, describiria |a esce-
na afos mas tarde y diria que las canciones de Billy reflejaban
claramente una expresién muy personal y que cuando hacia
hablar al saxofén, este le decia, por favor no me toques masy
guardameenelestuche.
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Sorprende comprobar ahora que, aunque despreciado,
vilipendiadoy menospreciado por los criticos, Billy se converti-
ria en una referencia contradictoria del Jazz experimental
moderno.

Fusagasuga, 2012
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Un encuentro inesperado

“Yo que senti el horror de los espejos
no solo ante el cristal impenetrable
donde acaba y empieza, inhabitable,
un imposible espacio de reflejos”
JORGE LUIS BORGES

La fama con la que han sido favorecidas las canciones de
Emiliano Dazi logré que el pablico pusiera mas los ojos (o
mejor dicho los oidos) en sus composiciones que en la vida del
insignejuglar. Autorde masdetrescientos temasdeaires ritmi-
cos variados que van del son al merengue vallenato, fue uno de
los mayores exponentes de la musica del caribe. Cultor de la
décima espinela, duefio de una obstinacién y una facilidad
paralas mentirasy herederode unaafiladasensibilidad, quele
permitié burlarse del mismisimo diablo y de todos los que lo
despreciaron.Suvida oscilaentrelo miticoy lo grotesco.

Nacié en Lagunita de la Sierra, a orillas del rio Arenoso,
unalluviosatarde deverano,y por pocose ahoga,denoserpor-
que en ese momento un cura que pasaba de camino hacia un
pueblo vecino pudo prestarle a su madre oportuno auxilio. En
sus primeros afios, Emiliano Dazijugabaal futbol en sutiempo
libreyayudaba a su padre a cosecharlayuca,asumadrea pilar
elmaizyasuabuelaahilarel maguey paralas mochilas consus
pocas fuerzas, no carentes de buena voluntad. En las noches,
escuchaba con fruiciéon las historias de su abuelo al calor de la
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estufa,abrazadoalafaldadesuhermanamayorhasta quedar-
sedormido.

Cuentan que su primera infancia fue felizy que de no ser
por su ingreso al colegio las cosas hubieran seguido bien para
él. Su tendencia natural a servirse con preferencia de la mano
izquierda le hizo granjear la antipatia y el menosprecio de sus
profesores, que se esforzaban en “corregir” al joven golpedndo-
lo con varas de madera en la espalda y obligandolo a sostener
dos ladrillos sobre las manos hasta el desmayo. Facultados por
el ejemplo de los maestros, sus companeros le urdian chanzas,
chistesy bufonadas que terminarian por desarrollar en Emilia-
no una sensibilidad Gnica y un resentimiento compasivo. Fue
por ese entonces que jurd no volver a pisar un establecimiento
de ensenanza en el resto de suvida. Todo apunta a que el jura-
mentosecumplié.

A partirde aquel tiempo, dicen que Dazivagé con cauche-
ra en mano por los alrededores del pueblo, matando sinsontes
yjilguerosy tumbando sus nidos a pedradas; llenando de arci-
lla los huecos que excavaban las guartinajas en las raices de los
arboles y aplastando los blindajes de los caracoles; cazando
puercoespines y reventando sapos contra el suelo. Algln tipo
de curiosidad cientifica lo haciaexperimentarcontodaclasede
insectos, gusanos, aves, mamiferos, peces, viborasy no se com-
placia solo con diseccionarlos y examinarlos pormenorizada-
mente, sino que se complacia viendo la forma particular en la
que cada cual enfrentabalaagonia. Enla manera como un ani-
mal enfrenta el dolor, atestiguan que decia Dazi, es posible
encontrar las claves que le permitiran al hombre hacerle caraa
lastribulacionesqueloagobian.

Al advertir que esas practicas seudocientificas con los
animales no rendian ningln beneficio de tipo practico, su
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madre juzga a bien concertar a Dazi, que era cuando a un nifio
lo entregaban a una familia adinerada para que ayudara con
las faenas diarias a cambio de un exiguo, pero muy necesario
estipendio. Dazies cedido entoncesacambiode unagallina, un
kilode maiz,dosracimosde guineoy cinco pesos de compensa-
cion mensual. Aquellafamilia, paraquienlavirtud delostraba-
jadores (no de ellos) se adquiria absteniéndose de lo esencial,
lo sometid a trabajos penosos, a soportar hambre, sed, calory
frio, ademas lo oblig6 a padecer varias horas en rezos, oracio-
nes, plegarias en unas misas sin fundamento que hacian para
los peonestodoslosdiasalasoncedelanoche.

Sobra decir que la vida de Dazi en aquel lugar no fue facil,
pues,ademasdelasextenuantesjornadasalas que fue someti-
do,quedé ciego. Meses despuésdeiniciarsutrabajoseatrevid a
acercarse a la casay por curiosidad entré en una de las habita-
ciones. Enella encontré a un nifo delgado, de expresion triste,
que lo miraba fijamente. Dazilo saludé con un movimiento de
cabezayel nifno,comosihubieraintuido lo que él haria, losalu-
déigual. Mientras Dazile preguntabaal nifo cémose llamaba,
lo vio mover los labios mientras él hablaba, pero no recibi6 res-
puesta. Enojado, le mostré la lengua y este hizo igual, asi que
permaneci6 callado y retando con su mirada a aquel chiquillo
malcriado (quiza el hijo de la duena de la casa) que lo miraba
con cruel superioridad. Derrotado, sali6é de la habitacion llo-
rando.Aldiasiguiente, Dazise col6denuevoenlacasayocurrié
una escena similar, pero con gestos obscenos de parte y parte,
hastaqueel misterio le fue revelado: aquel nifio noeraotro que
sureflejoenel espejo. Desde aquel dia, cuentan que Dazi pasa-
bavarias horas frente a aquel cristal que duplicaba suimagen,
reconociéndose y descubriéndose en aquel artefacto magico
que nunca hasta entonces habia visto. Algunos sostienen que
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la pérdidadesuvista fue porlainmoderada contemplaciéndel
espejo, otros, que quién sabe. Acerca de la verdad de estas afir-
maciones no podemos asegurar nada, pero en algunos circulos
se afirma, como rumor sin confirmar, que quedé ciego porque
eldestinoloquisoasi.

Debido a su condicion, fue despedido y enviado de regre-
soalacasadesus padres, peroestos noquisieron recibirlo, pues
decian que si habia quedado ciego era fruto de una maldicién
del cieloy, porlo tanto, no querian saber nada de él. A partir de
ahi, es dificil determinar qué hizo o qué penso, como logrd
sobrevivir con su ceguera, qué comié, déonde durmié, qué luga-
res visitd, en qué forma aplacé sus deseos carnales, sies que los
aplacé. Sabemos, eso si, que antes de cumplir la mayoria de
edadsevaaviviraunarancheriadelaGuajiraconunviejoermi-
tano que se ganaba la vida sanando el mal de las carnes con
sobadasy ungiientos y tocando en parrandas con suacordeén.
Duranteesetiempoelviejonosololelee conasiduidad novelas
y libros de historia, sino que ademas lo instruye en los secretos
del corazoén, en la ordenacién estréfica y métrica de la poesia
espafiola, y en la forma en que podia extraer ciertas notas del
acordeon. El estilo del viejo caracterizado por una armonia
diaténica es superado rapidamente por Dazi quien empieza a
usar armonias extendidas, melodias cromaticas y acordes no
diaténicos que le daban un matiz innovador a su interpreta-
cién.Cuandoelviejomuere, lelegasuacordeénaDaziya partir
de entonces este comienza una serie de correrias que lo lleva-
rianaganarciertafamacomointérpretey cantante.

Muchasson las historias que se hantejido sobre suemble-
matica figura. Una de ellas dice que cierto dia en una parranda
unamujerse leacercoy le pidié que le adivinara el futuro. Dazi,
confundido, le pregunté el motivo de tan extrafia peticionyella
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le contestd que los ciegos pueden ver el porvenir porque ven
con los ojos del corazén. Un poco desconcertado, Dazi buscé la
mano de lamuchachaylaacaricié; ledijoalgunasingeniosida-
des persuasivasy con los dedos de lamano libre sigui6 el cami-
no hasta su cuello; le hizo caricias de arana enla nucay, como si
se tratara de una yegua, la agarr6 del cabello y la arrimé con
firmezahaciaél; luego, lerecitd unversode Lorcaal oidoyledio
un beso en la mejilla; sin soltarla, sus labios caminaron con
dilaciéon calculada hasta la boca de la muchacha y cuando la
encontré por fin,desarmé consulengua laresistenciade aque-
llos labios jugosos de patillay la besé con desorden; al final, la
rastred con sumiembro, la liberd de la falday de los calzonesy
le hizo un amor a tientas. Al dia siguiente, antes de despedirse,
Dazi le dijo, vete rapido porque va a llover, y aunque ella no le
crey6 al principio, pues el cielo estaba despejado, al poco rato,
sedesgranéunaguacerodeesosquedesentejaelcielo.

Por toda la provincia comenzé a correr el rumor de que
habia un musico ciego que adivinaba el futuro y desde enton-
ces muchas fueron las personas que lo buscaron para que les
predijera calamidades matrimonialesy crisis domésticas, des-
graciasamorosasy adversidades agrarias, muertesy nacimien-
tos, bodasy pleitos. Dicen que sus vaticinios se cumpliany que
denohaberse negadoarecibirmas peticiones de este tiposeria
rico. Sobre esto, Dazi afirmé alguna vez que solo le decia a la
gente lo que esperaban escuchary queerala certidumbreenel
vaticiniolaque haciaquelasvainassecumplieran.

Dazi continua con su existencia errante. Estaba hasta el
cogotedeinterpretartemasdeotrosy dedecirles pendejadasa
las muchachas, asi que o por inconformismo o por simple abu-
rrimiento,dejadeserelacordeoneroadivinoy pasaaconvertir-
se en compositor. Cuando quedé ciego, Dazisedioalatareade
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aprenderde memoriael cantode los pajarosyahorasumétodo
de composicién consistia en combinar esas armonias en su
cabeza paraluego ajustarles los versos. De este modo la magia
quedaba hecha. El primero de sus cantos dice que lo escribié
unatardejunto a un rio mientras escuchaba a unos turpialesy
recordaba a aquella mujer que lo volvié adivinoy hombre a la
vez.

Le cantoconemocidn
Aaquellaque mebendijo
esaflacaquepredijo
Queveoconelcorazén

Y mecambiélarazén
consucuerpoysuquerer
ymeayuddasostener

la pena de esta ceguera
pa' que Dazi no sufriera
y cumpliera su deber.

Al ver que sus canciones gustaban, pero que era poco el
dineroganadoenlasparrandas,seleocurrié laideadeincluirel
nombre de las personas en sus composiciones, pues creia que
esto podria ayudar a que, o por agradecimiento o vanidad, los
mencionados al sentirse en deuda le soltaran algunas mone-
dasdemas.

Dicenquesunombrees Daniela
PeroyocreoqueesDolores
Puessusojosarrebatadores
Mevan ahacermorirde pena
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Luego, considerd oportuno, ante la carencia de oficina de
correos en la zona, enviar recados musicales o transmitir noti-
ciasochismesensus cantos.

DiganleaesagordafeaqueviveenValledupar
QuenomejodaaChemayqueyalodejeenpaz
Quemujertieneytreshijos,siquiereledigo mas
yque,sisigue fregando, lacaralevoyazumbar

El método funciond con creces, pues ademas del dinero
que recibia, que hay que aclarar no fue mucho, las historias y
recados que mandaba resultaron transformados las mas de las
veces en canciones hoy aclamadasentodos los circulos musica-
les.Vale la penaanadirquealgunavez Dazicometié la brillante
osadiadeenlazarlosnombresdetodaslas personasde un pue-
blo, en total sesenta y tres personas, en una cancién. Gracias a
este canto reunio la cantidad suficiente para comprar un terre-
noenelque pudo construirsucasa.

Vive Angel con Eugenia
MargotconJohanay Delgado
Y casatieneArturoallado
DeLucyysemuereporella

EstaRafaelyEspinosa

Solteros muy codiciados

Y las gemelasTolosa
Lostienen un pocoembobados

Valiéndose de este tipo de audacias, Dazi pone sus cantos
enlosoidosyenlabocadela gente. Afo tras ano, las canciones
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y su fama se multiplican y los musicos locales interpretan sus
composiciones en parrandas y funerales y los popularizan
entre la gente de la regidon. Con cada nueva cancién, Dazi gana
adeptos y enemigos, fama de poeta y juglar, reputacion de
soberbio repentista y flagrante mujeriego, aprecio como com-
pository ningln dinero. Algunos cantantes de |la época graba-
ron su musica sin darle crédito y prometiéndole pendejadas
como hamacas o equipos de sonidoy muchos afios tardaria en
serreconocido como el autor de aquellas canciones que hacian
trepidarlos piesylos corazones de todo un patis.

En la provincia, su fama se extiende y encuentra adeptos
en cada casay las invitaciones a ferias, bazares y parrandas, al
igual que las mujeres dispuestas a compartir su cama, crecen
con cada amanecer. Durante las largas jornadas que anduvo
errante por los caminos de la provincia, entonando sus compo-
siciones, respondi6 conamabilidad a los retos que le hacian sus
contrincantes. Era comuin entonces retar a un duelo a aquellos
queseconsiderabansuperioresoenlapiqueriaoenlainterpre-
tacion del acordedn. No se sabe de encuentro de repentistas al
que Dazi no asistieray tampoco que haya sido derrotado, pues
susversosnosoloeraningeniososy llenos de picardia,sino que
revelabanunacultura,unaintuiciényunaclarividencia tnicas.

Dicen, como rumor sin confirmar, que un dia, mientras
escuchaba suradio de camino a casa, Dazi se encuentra con un
hombre vestido de negro, de sombrero de fieltroy montado a
caballoqueloretaaunduelo. Dazi,comode costumbre, acepta
conhumildad el desafio. Enlanoche, cuandollegaalagalleraa
cumplirlacita, esrecibidoen mediode unagranovacién.Cuan-
do lo ubican en el centro de la arena, saluda con respeto a su
contrincante levantando susombrero de cana flechayluegode
acomodarse el acordedn, arremete con el impetu de un boxea-
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dornovatoconunson.

Yovinepa'aceptarlainvitacion

Deeste forastero que medesafiéatrovar
Y aquiestoy conmiacordeén
Pa'verquequiere probar

Alterminarel primerverso, estallaunaborrascade aplau-
sos y vitores que son interrumpidos por los magistrales tonos
bajosdeunacordednylavozsubterraneadelforastero.

Yovengo,yovengodesde muy lejos
Soloporquea Daziyo le quierocomprobar
Quenosolamenteesciego,

Sinoquetrova muy mal

El pablico, que, de ante mano,ya daba por ganadora Dazi,
se deja seducir por la maestria del forastero. A partir de ahi las
trovas y los insultos rimados van y vienen, y los aplausos los
favorecen con igualdad. Durante media hora intercalan versos
y melodias bien medidasy el pablico, que nunca habia presen-
ciado un encuentro tan parejoy lleno de emocién, comienza a
hacerapuestasyadividirseentrelosdos contrincantes.

Agotado por el esfuerzo, Dazi, que ya empieza a aburrirse
con el empate, cambia de aire ritmico. Ataca con un merengue
bien movido con el que intenta poner a su contrincante contra
las cuerdas, pero a pesar del esfuerzo no logra su propésito y el
forastero se impone en la contestacion. Aquel hombre ya no
solorespondeacada golpe de Dazicondestrezamentalyarmo-
nicay una agilidad y precision envidiables, sino que ataca con
una potencia sonora tal, que Dazi se ve en aprietos, por
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momentos, para resguardarse de los golpes propinados por su
contrincante. El piblico, finalmente hechizado con la versatili-
dad del forastero en el arte de construir versos, se inclina a su
favoryempiezaadarlocomo ganador.

Cuando pareciera estar llegando la que seria su primera
derrota, Dazi abanica suacordedn con furory, con todo el peso
de su experiencia, arremete con una puyay una trova llena de
graciay de insinuaciones biblicas a las que el forastero eviden-
temente molesto responde con célera. Agotado, sin fuerzas,
lleno de miedo y sudor, aunque esto es una mera suposicion,
Dazi golpea con un torrente de jaculatorias bien rimadas de
frenética religiosidad. El forastero, con evidente crispacion y
desconcierto, embiste con fiereza usando una melodia aterra-
dora y Dazi, lesionado en su alma, siente que sus dedos y su
cerebroyanoleresponden.

A pesar de sus heridas morales y de que pareciera no ser
capazdesalirdel atolladero, Dazisaca fuerzas de donde no las
tiene y con un vigor excepcional, se acerca al forastero y lanza
undltimoataquedesesperado.

osoredop odoterdapsoid neoerc
arreitaledyoleicled rodaerc
ojihocinuusotsircusej ne oerc
odibecnoceufeuqrofiesortseun
otnas utiripsledaicargyarborop

Tan pronto como hubo terminado, las miradas se desvia-
ron hacia el forastero, pues estaban ansiosos de escuchar la
contestacion de aquel verso de locura, y una multitud de ojos
aténitos vio como una figura extrana arrojé el acordeén al
suelo y sali6 corriendo del lugar en medio de una nube de
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humo o de polvo. La gente, que no tenia niidea delo que estaba
pasando, se quedd boquiabierta cuando vio al forastero, con-
vertidoen quien sabe qué cosa, alejarse de maneratanabrupta
después de lajeringonza de Dazi. Al final, cuando le pregunta-
ron a Dazi que qué habia sido toda esa carajada, él les respon-
dié que aquel individuo no era otro que el diablo y que de no
habercantadoel Credo al revés ahoraya no estaria contando el
cuento. Sea o no verdad, el hecho es que con este duelo la fama
de Dazipasaaconvertirseenleyenda.

En su vejez, es merecedor de algunos homenajes del
gobierno y de las disqueras y los canales de television que se
enriquecieron con sus canciones. Recibe condecoraciones,
galardones, medallas, diplomas, palmaditas en la espalda por
suaporte al folclore nacional, pero nada de dinero. La llama de
suvidaseextinguié conlavejezylapobreza,ladesumdusicayla
desuleyendaatnsemantienenintactas.

Bogota, 2021
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(Comprendes la gravedad de la
situacion?

“Lo auténtico del cinematdgrafo

no puede ser ni lo auténtico del teatro,
nilo auténtico de la novela,

nilo auténtico de la pintura.”

ROBERT BRESSON

En algiin momento de su adolescencia, luego de leer la
biografia del prolifico pintor turco Rodans laram, Dagoberto
Lugosi decidi6 ser artista. De cémo lleg6 el libro a sus manos o
qué situaciones de la lectura lo llevaron a tomar la decision,
seria especular y para el caso no vale la pena la indagacién.
Naci6 en Fusagasugay fue el tercero entre sus hermanos. Aun-
que su infancia trascurrié rodeada de obligaciones y trabajos
penosos,siempresacé tiempo paralalecturaylafabricacionde
esculturas de caballitos de barro que vendia en el pueblo los
diasde mercado.

Hasta ese entonces no se sabia de ningin miembro de la
familia que hubiera sido artista o que tuviera pretensiones de
serlo, asi que se guardé muy bien de expresar sus deseos en
publico, puesseguirel caminodel arte,en esa época, eraindicio
de flojera intelectual. Durante varios afios, Lugosi cultivd en
secreto su vocaciony si no decay6 en su propdsito fue gracias a
una obstinacién heredada. Estaba aislado de cualquier expre-
sidn artistica culta y carecia por completo de contacto con el
mundodelarte. Subisabuela,aladvertircierta precocidad inte-
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lectual en el muchacho, le ensefaversos del Indio Romuloy del
Indio Duarte y orgullosa se sentia al escucharlo declamar con
acento y jerga propia de campesinos en el festival anual del
pueblo. Cuentan los que lo conocieron, que Lugosi recitaba los
versos con acento rimbombante, moviendo las manos mecani-
camentey queeso, muyasu gusto,levalié elapodo del poeta.
Cuando cumplié la mayoria de edad, dejé la tranquilidad
serena del puebloy partié ala ciudad con el firme propdsito de
cultivar su talento. Si bien la vida de aislamiento fue propicia
paraayudarle a Lugosia adquirir unavisién sensible de la exis-
tencia, fuelaconvergenciacultural delacapital laqueloayuda-
ria a cultivar una particular perspectiva estética. En la Acade-
mia de Bellas Artes de Bogota cursa estudios, en principio, de
gramatica, luego de pintura y después de escultura; al final
decide que lo que vaen conformidad consusinclinaciones esel
arte dramatico. Afirmaba que los artistas que usan un medio
ajeno a su cuerpo como el pincel, la pluma o el cincel con difi-
cultad pueden retratar las emociones humanas, ya que, seglin
él, toda expresion artistica debe ser capaz de materializar las
emocionesconynoatravésde un medio.
Enlaacademiaaprendeamanejarel cuerpobajoloscano-
nesfrancesesy rusos. Estudiaconavidez el teatro experimental
de Enrique Buenaventura y el teatro del silencio de Francois
Rosira. Aprende el teatro de sombrasy los malabares; la orato-
riay ladanza; la pantomimay el canto. Asi pues, medianamen-
teinstruidoenlossecretosdel oficio, funda conalgunosamigos
el grupodedeclamadores, cantadoresyactores conocido como
Joven Generacién. A partir de ese momento, comienza un pere-
grinaje del cual se conservan algunos articulos de peridédico
desperdigados y una fotografia tomada por un tal Gerretsen
Gamma, publicada en la edicién francesa del libro Las Venas
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abiertas de América Latina de Eduardo Galeano, en laque apa-
rece Lugosi de espaldas, colgado en la cruz, interpretando a
Jesls.Unodeloshombres que entre lamultitud mira fijamente
alacamara con cara de atolondrado seria anos después el pro-
tagonistade unadesus peliculas. Las presentaciones del grupo
Joven Generacion terminan cuando a Lugosi le ofrecen vincu-
larse con una desconocida compafia teatral francesa y deja
todoloconquistado hastael momento.

Existen indicios que viajoé por varios paises: se sabe por
documentos, fotografias, recortes de prensa, placas conmemo-
rativas guardadas con celo intelectual, que actué en Amster-
dam, Paris, Madrid, Londresy China; que interpretd personajes
menores en La Fenice de Venecia, el Bolshoi de Moscl y el San
Carlo de Napoles, que logro cierta fama con su interpretacién
del Coronel Pickering en el Wiener Statsoper de Viena y que
esto le valié no solo los aplausos del publico, sino una avalan-
cha de criticas generosas de los entendidos. Existen registros
filmicos que evidencian su aparicion en un conocido concurso
televisivo japonés en el que predominan las risas del publico,
sin embargo; la incomprensién de la lengua no nos permite
desvelarsisereiande Lugosiono.

De un modo general, casi todo el mundo sabe que, hacia
los cuarenta anos, en lo que podria denominarse la clspide de
sucarrera como actor, Lugosi abandonala actuacién para dedi-
carsealadramaturgia. Escribe, en principio, una comedia eréti-
casobre un zapateroy una prostituta titulada “Entre la vie et la
mort”, muy mal recibida por la criticay vetada en los teatros no
por obscena sino por mala. Aferrado a su idea, y sin prestar
mayor atencién a sus detractores, intenta llevar a las tablas la
Principia Mathematica de Russell y Whitehead, tragicomedia
entresactos titulada “La paradoja del Barbero”, obra con laque
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lograquitarse lafamade mal escritory ganarse lade desquicia-
do.

Por obras tan desconocidas como despreciadas, entre las
que se cuentan “Los cuatro musicos” o ‘sComprendes la grave-
dad de la situaciéon?”, hoy casi inencontrables, sabemos que
Lugosi trabd estrechas relaciones con prostitutas croatas y bai-
larines callejeros; con profesores de espafiol advenedizos y
payasos de feria; con pintores desquiciados y militares sifiliti-
cos; con poetas desdichados y con homosexuales languidos.
Todos personajes principales desus escritos.

El fin de la estancia de Lugosi en Paris, fue dada por la
notable indiferencia con la que fue acogida su obra y por un
panorama laboral cada vez mas nublado, de modo que decep-
cionado con la incomprensiéon del pablico europeo y sin otra
posibilidad paraganarselavidaregresaaColombia.

Unavez en Bogota, vagabundea un poco y encuentra tra-
bajo como Dj en un bar de salsa [lamado Quiebracanto. Mien-
tras la gente baila, él escribe un guion para cine titulado “sin
calzones”, guion de marcada influencia francesa que nunca
llegariaarodarse, pero que sefialariauncambiode rumbo (que
contradecia de modo total su filosofia estética) en las inclina-
ciones artisticas de Lugosi. A la vez que intenta encontrar pro-
ductores dispuestos a financiar sus proyectos, hace algunas
apariciones esporadicas en diferentes telenovelas: Te voy a
ensenar a reir, payaso; La guerra de las magnolias, jardinero;
Pedro el membranoso, pescador; Sofia no me quites el tiempo,
relojero; No me desampares ni de noche ni de dia, vigilante;
Como Pedro por su casa, politico; Apareamiento carnavalero,
bailarin decomparsa; Maria Rosa bliscame una moza, gigolo.

Con el dinero ahorrado, Lugosi escribe, produce, dirige y
protagoniza su primera pelicula: EI que tiene tienda que la
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atienda, una especie de western santandereano de cuarenta
minutos en el que aparecen zombis que botan baba anaranja-
da, extraterrestres con forma de mufecas Barbie, vaqueros y
reptiles gigantes que hablan. La pelicula es proyectada, luego
de una tenaz insistencia suya, en la Cinemateca Distrital de
Bogota en una muestra de cortos colombianos bajo la catego-
ria de “experimental”. Pelicula poco verosimil por la precarie-
daddelosefectos.

Su primera pelicula importante fue La ley es solo para los
de ruana, comedia en la que se trata el tema del embruteci-
miento delaclase politica. Esta fue la inicade sus peliculas que
no fue producida por él, pero que fue vetada en el pais por
denunciasanénimasacercadel origen de sufinanciamiento. La
pelicula, proyectada fuera del pais, tuvo un estrepitoso triunfo
deaudiencia, pero un fracaso aparatoso de la critica. Sobre esta
pelicula escribe un comentarista: “Lugosi se dirige asi mismo,
en lo que resulta ser no una satira mordaz a la realidad colom-
biana, ni un drama realista, ni un thriller politico, sino una
comedia de humor pueril que sacara una que otra sonrisa des-
ganadaalquetengalamalasuertedeverla”

Tras ese filme, estrena el largometraje El que reza y peca
empata, que supone la incursién de Lugosi en el alcoholismoy
enel génerodeterror. Tras reunir un excéntrico grupo de perso-
najes tanvariados como dispares, se aislan por varios meses en
una fincade las afuerasy ruedan unaserie de escenas improvi-
sadas de caracter paranormal. Pelicula de secuencias claustro-
fobicas, dialogos plagados de dobles sentidos y Ilena de fallos
en la puesta en escena. La cinta dificilmente consiguio distri-
buidor y, cuando lo logrd, fue retirada al dia siguiente de las
salasdéndeseestrend.

Al no recibir ningtn tipo de beneficio econdmico por sus
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peliculas,se dedicaa escribir guiones parala television. Escribe
mas de diez telenovelas, melodramas tipicos de lajoven pobre,
que después resulta ser rica, que se enamora del hombre rico,
que por causas del destino se vuelve pobre, y tres miniseries
histéricas donde los acontecimientos histéricos quedan en
segundo planoy se les da mayor relevancia a los besos deamor
de la pareja protagénica. Todo un éxito de audiencia que le
[levarian a ganar cuatro premios India Maria Antonia. El dinero
ganado lo gasta todo en bebidayen unviaje a Melgar con unas
“amigas”.

Lugosi se hace viejo y sus guiones para television empie-
zan a hacerse casi imposibles de realizar, pues no solo exigian
una enorme cantidad de actores y efectos especiales, sino que
la duracién de los planos era excesiva y los didlogos, una gran
confusién, motivo por el que es retirado del canal para el que
trabajaba.Confiadoensutalento, Lugosiinvierteeldinerodela
liquidacién en la filmacién de la trilogia Hierba mala nunca
muere compuesta por Nanay Cucas, Esta que se las pelay Mela
puso de pa' arriba. Peliculas consideradas de culto en ciertos
circulos, plagadas de material de archivo mal ajustado, errores
técnicos, escenas surrealistas y pornograficas. Trilogia basada
enlaviday experiencias de recreadores que estudian en la uni-
versidad o universitarios que trabajan de recreadores y que
salendepaseoalacostaovanafiestasodecampamento.

Sobre sus altimos dias nadie sabe nada. Lo encontraron
muerto con unlibrode poemasde Roque Daltén.

Bogota, 2015
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MOTIVOS PARA *_~

. MORIRSE

“Porque el amov, o cualquier otra emocion, puede colmarnos o dejarnos
vacios, puede ayudarnos a vivir o matarnos, puede llevarnos al cielo o al
infierno si no se domina, si no se le pone una camisa de fuerza que la
mantengaaraya’.

Un anciano que decide matar a su médico porque no lo miré
durantetoda la consulta; un hombre que se convierte en mendigo
paraevitar los espejos; un muerto que nos habla desde el mas aca
para contarnos como murid, y cuya mayor preocupacion es saber
la hora; un musico que se enfrenta con el diablo en una parranda
mistica; unas monjas que para ocultar un oscuro secreto llegan a
las peores aberraciones; unos hijos que regresan a su pueblo,
luego de fracasar en sus vidas, y el aburrimiento los lleva a
inventarse locuras. Todas estas son algunas de las historias que
hacen parte de este libro en el que artistas, politicos, oficinistas y
gente del comin nos muestran loirracional detodo,através desu
propia irracionalidad. Un libro en el que cada historia hay una
tension latente, una sensacion de que algo es inminente. Relatos
enlosquelaexistenciaordinariadelos protagonistasadquiereen
algunos casosunasuertededimension heroicay fatal.

“La Violencia nunca te abandona; puede que se ausente por un tiempo,
que permanezca dormida alimentandose de la indiferencia para hacerte
creer que estas libre de ella, pero siempre regresa con mayor impetu y
sana y, cuando menos lo esperas, te aniquila por completo. El dia que la
Violencia hadecidido casarse contigo, no hay formade rompereselazo”.
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