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A la familia Torres Rey por las lecciones de locura y amor recibidas en 
aquellos abismos remotos de los Andes
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¿Qué otra cosa es el hombre sino memoria de sí mismo?
JUAN JOSÉ ARREOLA
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Los relatos que conforman este libro se escribieron entre el 2007 y 
el 2020. La mirada de hielo es un texto cimentado sobre la estructura 
del cuento Putas Asesinas de Roberto Bolaño y la tesis planteada en 
el ensayo La mirada de hielo de William Ospina, algunas de las ideas 
expuestas son suyas. La estructura del cuento El Regreso recuerdo 
haberla intuido en un cuento de Nadine Gordimer que también 
ocurre en un aeropuerto, lo escribí como ejercicio final del Taller de 
Escritores de la Universidad Central y fue el ganador de un modesto 
concurso. Últimos atardeceres en la tierra es el nombre de un cuento 
de Roberto Bolaño en el que un padre y su hijo salen a sus últimas 
vacaciones, con ese título termina mi texto y fue inevitable; en Bolaño 
aquella frase hace referencia al adiós, en mi caso a la duración del 
remordimiento. El relato Prueba de Paternidad fue escrito para un 
concurso de cuento de Ibraco cuya condición era que debía empezar 
con un fragmento de la canción Desafinado de Joao Gilberto. La 
oración “en desiertos de violencia siempre hay oasis de terror” 
presente en el cuento ¿A quién le pregunto la hora? es de Baudelaire, 
si mal no recuerdo. El cuento Un encuentro inesperado es un home-
naje a los juglares vallenatos; en él combino anécdotas de Francisco 
el Hombre, Leandro Diaz y Emiliano Zuleta Baquero, los versos son de 
mi autoría. Los relatos que hacen parte de la última parte de este libro 
tienen deudas de estilo con Schwob, Borges, Wilcock y Bolaño; todas 
las falencias son mías.

Las otras deudas que tengo he tratado de trabajarlas hasta el 
punto de no sentirme en la obligación de mencionarlas.

Nota del autor

Motivos para morirse - Nota del autor
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El regreso

“Somos nuestra memoria,
somos ese quimérico museo 

de formas inconstantes,
ese montón de espejos rotos.”

JORGE LUIS BORGES

Para Dennis Morales

Las cosas así no se suelen recordar hasta que han pasado 
muchos años. Un día caminas por una calle concurrida y el ros-
tro de alguien te trae a la memoria una imagen del pasado que 
creías olvidada o, mejor sea dicho, que no imaginabas haber 
vivido. Fue así como recordé que durante el tiempo que anduve 
por Buenos Aires siguiendo las pistas de Roberto Arlt, vi a una 
joven en el aeropuerto, a punto de abordar, que se despedía de 
su familia ¿Qué otra cosa podría ser aquel conglomerado de 
seres que se acercaban a abrazarla y se alejaban como polillas 
estrellándose contra un bombillo?

La joven era dueña de una mirada dulce y una sonrisa 
capaz de cambiarle la cara de uva pasa a cualquier amargado. 
Tenía las cejas pobladas, unos labios gruesos y bien definidos 
que incitaban al beso y un cabello rizado del color de la barba 
de la mazorca. Y no sé por qué, pero algo en su apariencia, en su 
forma de mirar, en la manera particular en la que se desenvol-
vía me recordó a Rachel Clare, la actriz que interpretó a la dulce 
Wendy en la película Peter Pan dirigida por el australiano P. J. 
Hogan.
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Cuando por fin parecía haber concluido el ritual familiar 
de despedida, apareció, de pronto, un joven alto, �laco, no muy 
bien vestido y peor peinado que se acercó y la abrazó con fuer-
za. Fue un abrazo violento, emotivo y triste a la vez, por lo 
menos así me lo pareció. Tanto así que mientras sus cuerpos se 
estrecharon, parecían disolverse en una sola figura: una a�ligi-
da escultura de carne y hueso. Al separarse, después de varios 
besos insistentes, casi desesperados, el joven sacó un papel 
amarillo y arrugado del bolsillo del pantalón y se lo entregó a la 
chica, segundos antes de que ella se alejara y fuera devorada 
por aquella puerta que la llevaría a su destino.

Ellos siguieron por separado su viaje y yo seguí el mío. 
Jamás los volví a ver. Solo siguen existiendo en las vidas alternas 
que les invento.

Solo una hora, Dios, solo una hora para llegar.
Cinco años desde que me fui. Cinco años sin verte, sin sen-

tirte y ya dos sin noticias tuyas. ¿Te habré hecho falta, Arturo?, 
¿Estarás en el aeropuerto?, ¿Te habrán avisado de mi regreso? 
Aunque esté mal decirlo, aún no logro saber si irme fue una 
buena decisión. A veces pienso que sí; otras, en cambio, que fue 
una completa estupidez. No fue nada fácil dejar atrás la univer-
sidad, la familia, los sueños de una vida juntos. Te rompí y me 
rompí el corazón adrede y, de paso, se lo rompí a mi familia. Y 
eso ¿sabes por qué? Al principio me autoengañaba diciendo 
que era para salir adelante, para triunfar, y, sin embargo, al lle-
gar a Australia, me di cuenta de que todo era una mentira, que 
no me había ido para lograr nada, sino para evadirme de ti y del 
pantano que se había vuelto nuestra relación. Sabía que de no 

Motivos para sobrevivir
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irme me hundiría. Aún lo creo. Sabía que me amabas, y, pese a 
eso, tenía claro que no cambiarías, que continuarías con tus 
coqueteos y tus perradas, que persistirías en perder el tiempo. A 
ti, querido, te echaron a perder tus amigos, ¿ya los habrás supe-
rado? Tu amigo Diego, al que nunca le crecía bien la barba y tu 
amigo Enrique, que planeaba las encerronas que les hacían a 
las chicas, son unos inadaptados. Tú eras diferente, y, aun así, no 
querías ver lo evidente, ¿no te dije mil veces que estabas des-
perdiciando tu talento como novelista al lado de esos dos? 
Ahora que lo pienso, supongo que me equivoqué de cabo a 
rabo, que este viaje fue para evitar una confrontación contigo, 
que me fui por ti y no por mí, y creo que si hay algo que nunca 
podemos perdonarnos como seres humanos es tomar decisio-
nes por los demás y no por nosotros mismos. La cagué, Arturo, 
la cagué. Al principio, claro, supuse que valdría la pena, que el 
cambio de vida me sentaría bien, que vivir en un país extranjero 
me haría mejor. Y bueno, es cierto que me volví una mujer más 
independiente, que aprendí una nueva lengua, que abrí mi 
mente e hice algo de dinero, y, no obstante, a pesar de toda la 
miel y la hiel que tuve que tragar, siento que llego con las manos 
vacías. No niego que me divertí, que conocí lugares maravillo-
sos, que tuve algunas buenas experiencias, pero ahora que 
logro ver las cosas con más claridad, o que ya quiero verlas de 
ese modo, comprendo que no hubo nada capaz de darle senti-
do a este viaje. ¿Por qué no me detuviste, Arturo?, ¿Por qué me 
apoyaste en esta insensatez? Una palabra tuya habría bastado 
para cancelar el viaje; una sola señal para mandarlo todo al 
carajo. Pero, claro, tú y tu maldito respeto por las decisiones de 
los demás, tú y tu sabiduría pendeja que se opone al egoísmo. 
¿Acaso no te dabas cuenta, tonto, que quería que reaccionaras, 
que cayeras en cuenta de que las cosas no podían seguir así? Se 
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te notaba que se te despedazaba el alma con mi partida; bien 
guardado me lo tenía, antes de contarte, y, aun así, lo único que 
hacías era apoyarme, darme ánimo. Trágate el mundo, me 
decías, cuando lo único que quería era tenerte a ti y que me dije-
ras que me quedara a tu lado. ¿Sabes cómo se llama eso, Arturo? 
¡GUE-VO-NA-DA! Maldito seas por no haberme detenido, mal-
dita tu generosidad de espíritu. Ojalá estés en el aeropuerto y 
me beses y me abraces como la última vez. Qué boba fui. ¿Por 
qué no solo te dije que estaba harta? ¿Por qué no hablé contigo? 
Estoy segura de que habrías entendido. Quizá, también, 
habrías cambiado. Tal vez no, pero no me aplastaría el remordi-
miento. En verdad fui una ilusa, Arturo, creí que con llenarme la 
cabeza de ilusiones románticas y con ir a Australia y entrar al 
maldito Sídney Opera House dejaría de pensar en ti. Ahora me 
avergüenzo al recordar cómo antes del viaje contemplaba con 
devoción enfermiza las fotografías de aquella vida falsa que se 
me prometía, como me colgaba, una a una, mentiras en la cabe-
za. Y al final, una completa desilusión. No encontré nada de lo 
que había imaginado. Tal vez los edificios, sí; los paisajes, tam-
bién; los koalas y los canguros, por supuesto. ¡Comí carne de 
canguro, qué horror! Y por ningún lado hallé la emoción que 
suponía me aguardaba en Australia. Me sentía vacía, era algo 
que nunca había experimentado. Era como si mi cuerpo estu-
viera hueco y nada, ni los paisajes, ni el licor, ni el sexo, ni siquie-
ra la amistad pudieran llenarlo. Sídney es una ciudad sin aven-
tura. Una ciudad en la que suceden muchas cosas, pero ningu-
na tiene que ver contigo. Es como si allí las cosas te pasaran por 
el lado, o te atravesaran como fantasmas, o dieran un gran 
rodeo para no encontrarte. ¡Qué mamera cuando solo se ven 
nubes por la ventana! Recuerdo que cuando caminaba por el 
Darling Harbour o el National Maritime Museum, me daba 
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cuenta de que todo era falso, Arturo, que todo había sido cons-
truido y ubicado con la frialdad calculada con la que se preten-
de hacer parecer las cosas más bellas. Pero no, nada es más 
bello por pretender serlo, nada es más valioso por solo querer-
lo. Fui a muchas fiestas, Arturo, me emborraché, tuve sexo, 
incluso con mujeres, probé las drogas, aprendí a fumar, a hacer 
un buen oral… creí que la embriaguez me ayudaría a olvidarte, 
pero, desafortunadamente, cuando la vida volvía a su implaca-
ble regularidad, tú regresabas a mí. No sé cómo aguanté tantos 
años de eso, quizá por esa tendencia de nosotras las mujeres a 
aguantarlo todo, a soportarlo todo, a imponernos cargas que 
no nos corresponden. Te eché de menos, Arturo, te eché de 
menos. Muero de ganas de verte, de abrazarte… No sé cómo 
llegué a imaginar que iba a desvanecer tu recuerdo con falsas 
caricias. Conocí muchos hombres, ¿por qué voy a negarlo?, que-
ría que alguno me ayudara a borrarte de tajo. Y, en conclusión, 
ninguno lo logró, o, mejor dicho, yo no lo permití. ¿Por qué 
dejaste de escribirme, Arturo? ¿Por qué dejaste de hacerlo? 
Espero que no me juzgues por no responder tus llamadas ni tus 
últimos mensajes. Ya no soportaba lo impersonal de nuestras 
últimas cartas y conversaciones. Notaba en ellas algo de cos-
tumbre, de rutina, de hábito. Cada vez que hablábamos era un 
fastidio: nos aburríamos, nos desconocíamos, nos juzgábamos 
y terminábamos peleando. Estábamos hundidos hasta las nari-
ces en la maricada de los mismos temas, de los eternos recla-
mos y de los estúpidos celos; y creo que tú también lo notaste 
porque al final también dejaste de insistir. Y pienso que fue lo 
mejor que se nos ocurrió o hubiéramos terminado odiándonos 
o matándonos con el pensamiento, que es el peor modo como 
puede uno matar a la persona que ama. No sabes la cantidad de 
veces que leí la carta amarilla que me entregaste en el aero-

Motivos para sobrevivir
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puerto, mientras me tomaba un café en el King Cross, el único 
barrio de Sídney que no me parece simulado, y yo aprovechaba 
para pensar en cosas inútiles y en lo mucho que disfrutaba que 
me cachetearas mis nalgas cuando hacíamos el amor. No te 
imaginas, Arturo, cuanto lloré leyendo tu carta ni cuantas veces 
te imaginé a mi lado dándome consuelo. Y cada vez que me 
acordaba, Arturo, de tus parrandas vallenatas hasta las nueve 
de la mañana en la casa del profesor Feliciano y de las intermi-
nables caminatas por la Candelaria en las que buscábamos 
latas de gaseosa para adornar el árbol de Navidad y de los parti-
dos de ajedrez con tu abuelo y de las trovas que le hacías a mi 
cabello o al gato de la tía Amanda, me daban unas ganas infini-
tas de gritar y de tragarme el océano para ir a buscarte. Y al final, 
no gritaba, ni me tragaba el Atlántico, sino que me embriagaba 
con vino barato (el único que podía comprar con las ganancias 
de mi sueldo miserable) y acallaba el pensamiento escuchando 
a todo volumen aquella música incomprensible y sin senti-
miento que tanto odias. Ay, Arturo, en cada hombre que me 
besaba o me tocaba las nalgas o me lamía los pechos solo 
encontraba el sutil estremecimiento de tu recuerdo. Sé que 
hace tiempo no hablamos. Tengo tantas ganas de contarte 
todo, de acostarme a tu lado en el prado de algún parque y 
hablarte hasta que el frío de tarde nos espante. No me creerás 
cuando te cuente que trabajé lavando baños y arreglando ofici-
nas. Tú que decías que yo era complicada para comer, no me 
creerás cuando te cuente que me pasaba semanas enteras 
cenando sardinas enlatadas con arroz. Tú que me criticabas por 
ser consentida, menos me creerás que trabajé como acomoda-
dora en un cine porno y que de no ser por uno de mis compañe-
ros, que se dio cuenta a tiempo de que un viejo verde me empu-
jó a un rincón oscuro de la sala, me hubiera violado… Nada más 
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una hora de este vuelo insensato, una hora para verte, unos 
minutos para estar de nuevo contigo ¿Cuánto habrás cambia-
do, Arturo?, ¿Estarás en el aeropuerto?, ¿Habrás recibido mi 
recado?

La hora llegó.
Es lo que se dice cuando la alarma de su celular lo despier-

ta con un vallenato de Calixto Ochoa que recuerda haberle dedi-
cado años atrás (y si me pierdo en la lejanía de este mar inmen-
so, díganle a Diana que en busca de ella es que andaba yo). 
Toma el celular con rapidez, apaga la música (lástima) y, luego 
de comprobar que ella sigue dormida (como un lirón), se levan-
ta con cuidado, sale de la habitación, entra al baño, orina procu-
rando no salpicar los bordes del inodoro (ante todo la puntería) 
y finalmente, se dirige a la cocina para hacer la llamada. Reco-
noce con facilidad el número en el historial: el mismo número 
que ha marcado todos los días desde que le informaron del 
regreso. Guarda la esperanza de escuchar la palabra retraso, 
cancelación (ojalá fuera una broma), pero no, el itinerario sigue 
su curso normal (¿Y ahora?).

Mientras se ducha y se viste, siente como cada segundo 
que pasa es una tenaza que le aprisiona las tripas. Sale de su 
casa con prisa: sin desayunar, sin despedirse. No quiere dar 
explicaciones (no las tiene). En la calle mira el reloj (falta bas-
tante) y el cielo (nublado, como siempre). Decide caminar un 
rato. Debe pensar, organizar sus ideas. Baja por la avenida Jimé-
nez hasta la séptima y luego hasta la avenida el Dorado (¿de 
dónde sale tanta basura?). Durante ese trayecto, intenta darse a 
sí mismo las explicaciones que le dará. Trata de darle alguna 
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lógica a sus argumentos (¿cuál es la premisa?), calcula el tono, 
selecciona las explicaciones, entrevé algunos gestos, con la 
plena conciencia de que ninguna preparación le servirá de 
nada. Sabe de sobra que terminará por decir cosas que no quie-
re decir y de la manera que no lo había dispuesto.

No se le ocurre, hasta el momento que pasa caminando 
por el Planetario, que las cosas no serán tan fáciles: la familia 
estará presente (¡CARAJO!). Se enoja por haber olvidado ese 
detalle. Compra un tinto a un vendedor ambulante y mientras 
lo bebe a sorbos moderados (¡qué putería las vainas tan calien-
tes!), ensaya respuestas a las posibles preguntas (¡ojalá no pre-
gunten tanto!). Paga el café y toma un taxi. Al aeropuerto, por 
favor, se escucha decir con voz falsa, una voz que no es la suya o 
que no reconoce como suya. La ciudad gris pasa ante sus ojos 
por las ventanas del automóvil y los andenes, los árboles, la 
poca gente que camina a esa hora se trasforman en manchas 
opacas. Le parece una ciudad ajena. Una ciudad de nadie. 

Por un instante, tiene la vaga ilusión que todo será como 
antes (nada será como antes). En poco tiempo, ella llegará con 
la esperanza ciega de encontrarlo, con la ilusión de que él la 
espera. Pero no. El sueño de ser escritor se esfumó, el sueño de 
los viajes y la aventura junto a ella quedó atrás. Hace dos años él 
se enamoró (de nuevo), se casó (con Miranda), tuvo un hijo 
(Esteban), terminó la carrera (Derecho), encontró trabajo (com-
pañía multinacional), se quitó la barba (inaceptable), y por el 
bienestar de un empleo fijo, abandonó la escritura (¡qué vai-
na!). Esas cosas cambian a un hombre. Esas cosas cambian un 
amor.

Al llegar al aeropuerto, siente cómo el nerviosismo se apo-
dera de él (vacío en el estómago. Peso excesivo en las piernas. 
Manos sudorosas) Entra a la terminal, camina hacia la sala de 
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espera y allí se encuentra con los que algún día lo consideraron 
parte de la familia. Su saludo no es tan afectuoso como el de 
otros días, tampoco se podría decir que es distante. Responde 
con mentiras a algunas de las preguntas que le hacen y hace 
otras para simular interés. Luego, se sienta a esperar. Para evitar 
más preguntas o conversaciones que lo obliguen a seguir min-
tiendo, ojea revistas y periódicos atrasados. Noticias sobre 
divorcios, conquistas, temporadas en la cárcel de políticos y 
actores.

Por el altavoz se escucha que el vuelo 503 proveniente de 
Sídney Australia acaba de aterrizar (¡ya era hora!). De inmedia-
to, los que algún día lo consideraron parte de su familia lo 
miran con una expresión de amable y feliz complicidad. Él les 
sonríe y espera de vuelta algún gesto que se convierta en una 
señal. Cualquier diminuta expresión que le dé pistas sobre lo 
que debe hacer. Y, sin embargo, nada. Las señales no aparecen o 
quizá no existen o no puede verlas. Un sentimiento oscuro lo 
aplasta (¿culpa, miedo, remordimiento?). Suspira en un intento 
desesperado de tomar fuerzas de su interior o de algún lado 
que él cree es el interior. Intenta aferrarse a algo, pero no hay de 
qué aferrarse. Así es la vida, así es la vida, se repite como si sus 
palabras fueran una medicina que se suministrara en peque-
ñas dosis para calmarse. Aguarda otro rato.

Finalmente, logra verla a lo lejos, por encima de los hom-
bros y las cabezas de una multitud que espera la llegada de sus 
familiares (la altura es una bendición en este país de enanos). A 
través de la enorme puerta de vidrio, la ve dirigirse hacia la cinta 
transportadora para recoger su maleta. Su corazón parece esca-
pársele del pecho. La contempla en su impaciente espera, mien-
tras una sensación de nerviosa felicidad lo inmoviliza. La ve al 
final recoger y jalar con dificultad aquel rectángulo rojo y 

Motivos para sobrevivir



21

grueso de rodachines y acercarse hacia la puerta, hacia el inevi-
table encuentro. La ve buscar ansiosa, entre la multitud, algu-
nos rostros familiares (hermosa). Al parecer, encuentra algu-
nos y sonríe (maravillosa). Ella aún no lo ha visto, pero él sí la ve 
acercarse, cruzar finalmente la puerta, soltar la maleta y abra-
zar a los suyos (despampanante). Tiene la intención de abrirse 
paso por entre la muchedumbre para abrazarla y besarla y 
decirle que la ama, pero el peso de su nueva vida lo detiene. No 
recuerda las palabras, los gestos, las promesas del papel amari-
llo. Solo ideas vagas, ilusiones, sombras, resquicios descuader-
nados de sentimiento… Inútil cualquier intento.

Al final, da media vuelta y se aleja sin decir nada. Quizá 
nunca le diga nada. Puede que sea mejor decirle todo por telé-
fono.

Bogotá,2009

Motivos para sobrevivir
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Últimos atardeceres en la tierra

“Pero este libro podría enseñarnos
que liberarse del miedo al diablo

es un acto de sabiduría.”

UMBERTO ECO

Las primeras que notaron que su vientre engordaba creye-
ron que sufría de una in�lamación en los riñones propia de su 
edad y de su mal comer; pero, luego, cuando advirtieron que su 
apariencia era la misma que la de una soga con un nudo en la 
mitad, nadie dudó que había roto con sus votos y que se había 
entregado a los pecados de la carne. De modo que lo que al prin-
cipio fue un fraterno sentimiento de compasión hacia ella, ter-
minó convirtiéndose en un reconcomio de indignación y sospe-
cha.

Ella, sin embargo, era la más extrañada al notar que cada 
mañana su vientre amanecía más grande. Sospechó al princi-
pio que era un simple mal del colon o una mera indigestión, 
pero cuando su estómago tuvo el tamaño de una calabaza y fue 
necesario soltarle el ruedo a su hábito, temió que un cáncer o 
alguna especie de tumor maligno se hubieran instalado en su 
cuerpo. Supuso que la muerte estaba cerca cuando el cabello 
comenzó a caérsele y los senos a pesarle, y por los inusuales 
ataques de laboriosidad de los que era víctima, y que ella creía 
no podían ser otra cosa que un impulso deliberado de su cuer-
po para hacerle creer que no se estaba muriendo.

Por todos los rincones del convento corría el rumor de que 
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el pecado se había colado por los gruesos muros de piedra, y 
algunas monjas hasta llegaron a afirmar que el demonio coha-
bitaba con ella.  Fue tanto el recelo que llegó a causarles a sus 
compañeras, que no volvieron a llamarla sor Bernarda, sino 
Bernarda a secas y se las arreglaron para no coincidir con ella en 
la misa de Maitines, ni a la hora de comer, con la excusa simple 
de que los pecados al igual que las enfermedades eran conta-
giosos.

Resignada con el distanciamiento al que la habían some-
tido sus condiscípulas, Sor Bernarda decidió que lo mejor era 
recluirse en su dormitorio para no contagiar a nadie. La Madre 
Superiora no intentó persuadirla para que no lo hiciera, pues 
quería dar fin, de una vez por todas, a los chismes de convento 
que amenazaban con menoscabar la buena imagen de su 
comunidad. Ordenó que le llevaran de comer dos veces al día, 
ya que no sería de buena cristiana dejar morir de hambre a una 
anciana que había caído en la desgracia del pecado.

En la prima noche del encierro, sor Bernarda se rindió de 
bruces sobre su lecho y lloró por horas como una niña asustada. 
En las treguas del llanto invocaba a su buen Dios, le ofrecía su 
sufrimiento y elevaba plegarias al cielo. No comprendía nada, 
ni tampoco trató de comprender. Tan solo repetía con resigna-
da indignación “hágase tu voluntad” en las intermitencias del 
llanto, hasta que su cuerpo de anciana no aguantaba más el 
peso de los designios celestiales y finalmente se dormía.

En los tedios del encierro, sor Bernarda engañaba al tiem-
po y confundía a la soledad con oraciones y bordados. Trenzaba 
fibras de esparto, fabricaba �lores de papel, rezaba el rosario y 
leía, durante las horas de más luz, libros tan dispares y variados, 
que bien podían ser las Confesiones de Santo Tomás o la Divina 
Comedia de Dante. Era una lectora tan voraz y caprichosa que 
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había leído la Biblia las mismas veces que El Quijote. Por esa 
razón, su habitación, repleta de libros apilados y tapizada de 
todo tipo de objetos e imágenes religiosas, parecía menos el 
aposento de una mujer de Dios y más una tienda de cachiva-
ches. 

Con el encierro de sor Bernarda, la vida en el convento reco-
bró, en cierta forma, la paz de otros días. No se volvió a tocar el 
tema del extraño mal con el mismo ahínco con el que no se men-
cionaba la palabra Satanás. Continuaron los oficios religiosos y 
cotidianos, los responsorios, las charlas sobre Santa Rosa de 
Viterbo, Santa Casilda y Santa Clara de Asís; hasta que un día, 
cansadas sus compañeras de suplirla en las labores que ella 
había dejado de hacer desde su encierro, comenzaron a mani-
festarle a su superiora, con discursos de un apremio insidioso, 
que todo era un invento de la monja vieja para evadir sus debe-
res.

Fue así como cansada de tantos chismes de convento, la 
Madre Superiora mandó a llamar al médico para que examina-
ra y determinara de una vez por todas el mal de Sor Bernarda. 
Durante la revisión, sor Bernarda rezó todo el tiempo sin enten-
der y sin intentar entender lo que le pasaba. Sintió cómo el 
médico la palpaba con las manos frías en lugares donde nadie 
antes la había tocado. Al terminar el examen, el doctor salió del 
cuarto en silencio y, tras cerrar la puerta, con cierta ironía diag-
nosticó: “si no se está muriendo, tiene seis meses de embarazo”.

Las hermanas permanecieron mudas por unos segundos, 
con falso aire de indignación y rebosantes de gusto al escuchar 
repetir en voz alta sus propios pensamientos. Agobiada de ver-
güenza, la madre superiora pagó al médico sus servicios y le 
prometió indulgencias por su discreción. Luego, entró con brus-
quedad en la habitación y vio a Sor Bernarda orando sentada al 
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borde de la cama con los ojos cerrados, la cabeza gacha y las 
palmas de las manos unidas a modo de súplica. Llena de rabia 
le hizo una señal de ¡Vade Retro! como si fuera el demonio en 
persona, la amonestó diciéndole que era “un ser abominable 
ante los ojos de Dios” y la golpeó en la cara con su mano arruga-
da y gruesa de elefante. Al salir de la habitación dio un portazo 
mientras profería un latinajo contundente que nadie entendió, 
pero que asustó a todas: “Apocalypsis iesu christi, primogenitus 
mortuorum”.

A partir de ese día, sor Bernarda no volvió a hablar. Se hun-
dió en un profundo río de silencio que se desbordaba solo mien-
tras dormía. En las noches, despertaba a todas las hermanas 
gritando a todo pulmón exclamaciones desaguisadas, confu-
sas retahílas y frases macarrónicas y deshilvanadas que hicie-
ron verosímil la sospecha de que cohabitaba en contubernio 
con un íncubo maligno. Otras veces, en cambio, recitaba dormi-
da a sor Juana Inés o a la Madre Josefa en las marañas inextrica-
bles de unos sueños que nadie jamás conoció. Soñaba con la 
torre de babel, con Sodoma y Gomorra, con las plagas de Egipto 
y con el purgatorio de Dante, hasta que, al fin, agotada de tan-
tas imágenes bíblicas, despertaba sobresaltada y empapada 
en sudor.

Transcurridos dos meses del encierro, por uno de esos 
cambios de pareceres repentinos que caracterizan a los huma-
nos, las novicias comenzaron a sentir una extraña familiaridad 
por Sor Bernarda. La hostilidad se convirtió en compasión, el 
disgusto en afecto, el prejuicio en devoción, y fue por esa meta-
morfosis de sentimientos que comenzaron a visitarla con asi-
duidad y a tratarla con ese aire cariñoso que adoptan los adul-
tos cuando se dirigen a los bebes o a los perros. En ocasiones las 
visitas eran a horas tan inesperadas que muchas veces la 
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encontraban dormida y, aun así, se quedaban contemplándola 
por largo rato con un gusto insensato.

Todo el convento se había inmerso en una especie de idó-
latra devoción por Sor Bernarda, que había adquirido con el 
paso de los días una inusitada solemnidad. Llegó a parecerse 
tanto a la efigie augusta de una santa que la consideraron una 
mártir y las monjas más jóvenes la buscaban a escondidas para 
pedirle consejo; pues decían, que solo una persona como ella 
podía conocer los secretos del cielo y de la tierra. Y aunque sor 
Bernarda jamás pronunció palabra, gemido o cosa alguna en 
esos febriles monólogos de neófitas, todas salían satisfechas 
diciendo “que ella no les hablaba con más palabras y sabiduría 
que las del corazón”.

A pesar de su silencio, Sor Bernarda se hacía entender para 
que la complacieran en sus antojos de preñada que cada vez 
eran más extraños. Los primeros días, le llevaban arequipes de 
feijoa, dulces de papayuela, milhojas de arequipe y empalago-
sos merengues derretidos en leche que se comía con un deleite 
infantil. Pasado el tiempo, empezó a antojarse de jabón en pol-
vo, de tierra húmeda, de pasto recién cortado, hasta que, asus-
tadas sus compañeras, no quisieron complacerla más porque 
pensaban que esos caprichos eran propiciados por el demonio.

Una fría mañana de abril, en que las piedras del antiguo 
convento eran bañadas por una suave llovizna, las hermanas 
decepcionadas de tres meses de atenciones estériles decidie-
ron no volver a visitar a Sor Bernarda. Retornaron a sus obliga-
ciones religiosas con el mismo fervor de otros tiempos. Se sen-
tían engañadas y decepcionadas, y volvieron a murmurar y a 
afirmar “que lo de sor Bernarda eran solo extravagancias de 
vieja”. Otras dijeron que estaba loca y que lo mejor sería echarla 
a la calle. Las más ofendidas subían a su dormitorio y le exigían 
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con discursos apremiantes e injuriosos que dejara salir lo que 
tenía adentro, que nadie duraba pariendo a un hijo más de 
nueve meses. Pero ella seguía silente y con el mismo semblante 
solitario que la acompañaría hasta la muerte.

Fue solo hasta agosto, en la víspera de la fiesta de la Asun-
ción, que Sor Bernarda se incorporó de la cama y, con la misma 
torpeza de un becerro recién nacido, se arremangó el hábito, se 
acurrucó sobre una tinaja llena de batas sucias y dejó salir entre 
un mar de líquido amarillento el fruto de su soledad. No gritó, 
no pidió ayuda y, no sin cierta dificultad, se procuró a sí misma 
todos los cuidados que le hubiera dado una partera. Luego, con 
la misma escrupulosidad de un cirujano, tomó al niño por los 
pies y con la palmatoria, le revisó las manos, las orejas y la 
entrepierna hasta estar segura de que no era un demonio.

Al día siguiente, el 15 de agosto de 1956 cayó sobre el con-
vento un aguacero bíblico y las religiosas se estremecieron al 
pensar que era un anuncio del cielo. Aturdidas por el presagio, 
se dirigieron a la habitación de sor Bernarda y al entrar a la 
estancia, las embriagó un aroma abigarrado de �lores que se 
confundía con el olor de libros viejos. Entre la luz mortecina de 
la habitación, contemplaron, algunas con tristeza, otras con 
recelo, el pedacito de mujer que yacía ausente sobre la cama. 
Estaba en los puros huesos, con la expresión de inocente expec-
tativa de siempre y con el semblante solitario de los últimos 
meses. Parecía una muñeca de madera, un juguete abandona-
do entre los libros desparramados y las paredes tapizadas de 
medallas, escapularios, �lores de papel, conchas de mar, cruces 
y otros objetos religiosos. Se sorprendieron de que alguien 
pudiera cambiar tan radicalmente de aspecto y en tan poco 
tiempo, y determinaron que no podía ser otra cosa que la impe-
tuosa devastación del pecado.
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La lloraron como se llora a una hermana y solo hasta des-
pués de arreglarla y de ponerle la mortaja fue que encontraron 
al niño en la canastilla de mimbre que le habían tejido semanas 
atrás. Al verlo, descubrieron el ser más hermoso que se hubiera 
visto jamás sobre la tierra. “Ave María, ¡Jesús credo!”, dijeron 
casi al unísono, pues el niño era de una belleza tan espléndida 
que dolía verlo con los ojos abiertos y se hacía necesario entor-
nar la mirada como cuando se ve al sol. En la cabeza tenía un 
arbusto de pelo negro que se levantaba como si estuviera 
sumergido en el agua y unos ojos oscuros que parecían dos 
lagunas inmóviles. Eran unos ojos de reptil que no dejaban de 
mirar a las religiosas con pícara malicia, como si de cada una 
conociera los secretos más íntimos.

Consternadas con aquella mirada, lo revisaron por todos 
lados para descartar cualquier signo demoniaco y se encontra-
ron no solo con un ser perfecto y bien dotado para el amor, sino 
con un torrente de voluptuosa concupiscencia que les subía por 
entre las piernas. Se extrañaron al ver que no tenía la apariencia 
indefensa y dulce de todas las criaturas de su edad, sino un aire 
de autoridad que las intimidaba y que no les permitía verlo con 
fijeza. Fue entonces cuando creyeron que esa belleza no prove-
nía del cielo, sino del averno y se dieron a sí mismas la explica-
ción acomodada “de que solo un demonio era capaz de emanar 
ese aroma confuso a �lores y a la vez ser tan hermoso”.

A pesar del temor que les causaba, la superiora estableció 
que dentro de los oficios religiosos y de limpieza estarían 
incluidos los cuidados del bebe. Con más temor que esmero le 
cambiaban los pañales y lo alimentaban a regañadientes, mien-
tras él continuaba viéndolas con aquellos ojos de lagarto que 
ninguna soportaba. Era esa mirada atenta la que les hacía sufrir 
pesadillas, porque temían que cuando aprendiera a hablar 
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revelaría todos los secretos que jamás le habían contado, pero 
que decían él conocía por las artes de una adivinación maligna.

Fue por ese temor que los cuidados del niño se fueron 
haciendo menos frecuentes y que poco a poco quedó abando-
nado a la mala del diablo y a la buena de Dios, pero en líneas 
generales abandonado. Se excusaban de los descuidos argu-
mentando que estaba poseído por el demonio y por el olor con-
fuso a �lores que exhalaba y que decían era el mismo aroma de 
la muerte. Preocupada por la aprensión general contra el niño, 
la superiora intentó tranquilizarlas diciéndoles que era imposi-
ble que un niño estuviera poseído porque no tenía alma y que 
hasta que no la tuviera no podía interesarle ni siquiera a Dios. 
Pero nadie aceptó aquella teoría ecléctica y siguieron descui-
dándolo con desmadre.  

Para la fiesta del Corpus, las religiosas decidieron que lo 
mejor sería que el niño muriera. Intentaron envenenarlo con 
trementina, pero no le produjo más que un poco de diarrea que 
nadie le cuidó; probaron dejarlo sin abrigo en las noches géli-
das del convento, pero al amanecer lo encontraban sonriente; 
llegaron incluso a intentar reventarle el corazón de un susto, 
pero, al final, lo encontraban con el mismo rostro y los mismos 
ojos sagaces que las miraba sin odio. Entonces, cansadas de 
tantos intentos fallidos y convencidas de que era el diablo en 
persona, le amarraron un pie a la pata de la cama con una de las 
trenzas de esparto que tejía Sor Bernarda y lo encerraron a 
escondidas de la superiora con la pecaminosa esperanza de 
que Dios decidiría que hacer con él.

Al contrario de siempre, nadie más volvió a pensar en sor 
Bernarda ni en el niño hasta que pasados varios meses, con más 
exactitud, el Día de Todos los Santos, lo vieron gatear por las 
paredes haciendo destrozos por donde pasaba. Con el martillo 
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de la imagen de San Crispín despedazó los retablos litúrgicos 
del altar mayor y descabezó a San Pascual Bailón y a San Roque, 
también descascaró los frescos de la capilla principal, saqueó la 
urna eucarística y rompió el facistol de las misas del padre Isau-
ro. Las hermanas y la superiora le gritaban toda clase de vade 
retros. Lo perseguían y trataban de bajarlo de los techos con 
escobas y traperos y con la vara de recolectar las guamas, pero 
el niño se movía con tanta habilidad que todo intento fue en 
vano. Aparecía en cualquier lugar jugando con la calavera de 
mayólica que le había quitado a la estatua de San Pedro de 
Alcántara e importunaba en las horas menos pensadas con sus 
gateos iconoclastas. Se desplazaba con la facilidad de una sala-
mandra por las antiguas paredes de piedra y las vetustas vigas 
del techo mientras arrasaba todo a su paso.

Intentaron evitar los destrozos rociando las paredes con 
agua bendita y llenando de crucifijos, veladoras e imágenes 
religiosas todos los rincones del convento, pero nada sirvió. El 
niño seguía vagando por todos lados sin que nadie pudiera 
evitar sus ímpetus ciclónicos que interrumpían con los oficios 
religiosos y mantenían el alma en vilo de todo el convento.

Nunca se supo si fue por temor a perder su autoridad o por 
la certeza de que el niño era un demonio que la superiora buscó 
al padre Isauro para que lo exorcizara. “Solo los hijos de los 
demonios gatean por las paredes”, le dijo angustiada, y con 
tanta pesadumbre que el sacerdote la escuchó imperturbable 
por largo rato. Cuando la superiora terminó su exposición apo-
calíptica, el clérigo le dijo que iría a ver al niño para comprobar 
que en realidad se trataba de un caso de “possessĭo malignus” y  
le recordó que para practicar un exorcismo era necesaria la ben-
dición del Vaticano.

Al día siguiente, armado con la fe imperturbable que siem-
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pre lo había caracterizado, el padre Isauro subió acompañado 
de la Madre Superiora y varias novicias por las antiguas escale-
ras de piedra. Por alguna razón que no se pudo explicar, el sacer-
dote sintió cómo revivían en él las emociones que experimentó 
el día que ingresó al seminario: el mismo y antiguo temor de no 
responder como debía a las obligaciones que se le presenta-
ban. La mañana era fría y unas nubes grises se habían instalado 
en el firmamento. El sacerdote tenía los huesos congelados 
desde el amanecer y aún no había podido hacer nada para 
calentarse. Subir las escaleras le causaba una penosa molestia, 
así que le pedía a su Divina Majestad le diera fuerzas para 
enfrentar al Maligno. Sabía que el diablo era fuerte, pero que 
jamás se igualaría con el poder omnipresente del Todopodero-
so. Al llegar al umbral de la habitación, el padre se detuvo un 
momento, volteó y escrutó la expresión ansiosa de las monjas. 
Esperadme acá, les dijo con firmeza, pero con la sensación 
creciente de un cosquilleo de aprensión en los tobillos. El padre 
abrió la puerta con sigilo y entró en la habitación.

Afuera, las novicias vieron avanzar con pasos moderados 
al padre Isauro y luego retroceder desorientado como si 
alguien lo hubiera empujado. La Madre y las hermanas sintie-
ron el aroma confuso de �lores que salió catapultado de la habi-
tación. Algunas, embriagadas por el aroma, se sentían arrepen-
tidas por los malos tratos a los que habían sometido al niño, 
otras rezaban para que se hubiera muerto de una vez por todas. 
La madre Superiora trastornada por el olor a �lores no sabía qué 
pensar ni a quién acusar, se sentía culpable de no haber sido 
más categórica con las novicias, pero también rezaba para que 
el niño estuviera muerto. “Es más fácil librarse de un espíritu 
que de un vivo, pues los espíritus son más fáciles de esconder”, 
repetía la madre en su cabeza.
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Al entrar, al padre lo golpeó en la cara un tufo insoportable 
a �lores y su primera reacción fue retroceder. Por la pequeña 
ventana de la habitación entraba una luz triste. El sacerdote 
levantó la palmatoria y las sombras se disiparon con suavidad y 
dejaron ver aquel océano de cachivaches que cubrían los muros 
de la habitación y el sinfín de libros apilados. En la mitad del 
viejo cuarto, en el mismo lugar donde meses atrás habían 
encontrado a sor Bernarda, el padre Isauro vio la hermosa pre-
sencia de un ausente. Era una figurilla inmóvil y desamparada 
que desprendía un aura mortal. El clérigo acercó la luz de la 
lamparilla sobre la pequeña forma y descubrió un demacrado 
cuerpo diminuto. Se inclinó para revisarlo y cuando comprobó 
que aquella existencia indefensa ya no era de este mundo sin-
tió el peso de mil piedras en el corazón. Entonces fue cuando se 
percató del amarre de la pierna. Dejó la lámpara sobre una pila 
de libros empolvados y lo desató con cuidado. Luego, lo envol-
vió con un cobertor que encontró al paso, lo levantó en sus bra-
zos y le hizo la señal de la cruz.

Cuando el padre salió de la habitación con el niño en bra-
zos, el convento en pleno estaba esperándolo. La mirada del 
padre lo dijo todo. Las hermanas y la madre superiora se fijaron 
en el pequeño bulto que el padre sostenía y entendieron. El 
padre, seguido por las hermanas, como si de una procesión se 
tratase, condujo al niño hasta la capilla y lo colocó con ternura 
sobre el altar. En la maniobra la manta cayó y reveló la horrible 
expresión de la tortura. Todas miraron al niño en silencio y, así, 
continuaron viéndolo vagar por los muros y los techos y por los 
rincones más oscuros de sus almas, en los tedios de su vejez 
eterna, hasta los últimos atardeceres de la tierra.

Bogotá, 2007
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Prueba de paternidad

“No peito dos desafinados
 tambem bate um coração”

JOAO GILBERTO

“Si usted insiste en clasificar Mi comportamiento de anti-
musical Yo mismo mintiendo debo argumentar Que esto es 
bossa nova, que esto es muy natural…” Ese fue el mensaje que 
llegó a mi wasap y que irremediablemente trajo a mi mente el 
recuerdo de aquella noche, ¿Cómo llamarla?, ¿Inusual?, ¿Extra-
vagante?,¿Fatídica?

Tan pronto como hube terminado de leer, un segundo 
mensaje con errores ortográficos: “Hola Alejo te acuerdas de 
mi?”.

Cuando aún no había tenido tiempo de reponerme de la 
avalancha de recuerdos que llegaron en estampida a mi mente, 
otro mensaje vino para confirmar mi sospecha: “Estás? Soy 
Mariana la de Salvador”, (La tilde bien puesta habrá que adju-
dicársela al corrector del móvil).

Por supuesto que recordaba quien era. Fue hace tres años. 
Me presentaba en un bar de Salvador de Bahía que me había 
contratado por una noche para que cantara y entretuviera a los 
clientes. Tan pronto terminé mi actuación, pedí una cerveza y 
me dirigí a la mesa donde me esperaban unos amigos. Ella esta-
ba con ellos y no sé qué mala fortuna hizo que me la presenta-
ran. Estaba de vacaciones igual que yo, matando el tiempo 
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igual que yo y tratando de olvidar a alguien, eso sí, no igual a mí, 
porque yo no necesitaba olvidar a nadie. Fue atracción a prime-
ra vista. La misma atracción que se puede sentir por la única 
mujer de la fiesta que parece preferirte entre los demás y cuya 
actitud, además, representa la promesa de una noche de cama 
y sudor.

Hablamos de una gran cantidad de tonterías que ya no 
recuerdo, bailamos música a la que siempre me ha parecido 
imposible seguirle el ritmo y, durante un buen rato, jugamos a 
eso de que te rozo la mano como quien no quiere la cosa, en fin. 
El hecho final es que puse mi mano en la suya y no puso obje-
ción, la cogí del cuello y no puso objeción, le tomé la cintura y no 
puso objeción y la besé en la boca y no puso objeción; ella me 
tomó de la mano, me acarició la entrepierna, me besó el cuello, 
y que si nos íbamos. Yo no puse objeción.

Fuimos a un apartamento que ella tenía alquilado en el 
barrio la Barra, cerca de la playa. Nos sentamos en el sofá y cuan-
do intenté besarla me rechazó con un empujón y una sonrisa, 
que mejor antes una caipiriña. La preparé como pude y se la 
llevé y después del primer sorbo cambió de semblante con una 
rapidez que me despistó. Se puso a llorar, me contó historias 
tristes, anécdotas y episodios de su vida que parecían increíbles 
por lo grotescos. Luego, que si tocaba algo en la guitarra y yo, 
resignado, que bueno, y ella que le cantara Desafinado pero sin 
cambiarle la letra (en la presentación había cambiado algunas 
palabras de la canción para hacerme el chistoso), y yo que bue-
no.

Saqué la guitarra del estuche y cuando iba a empezar, ella 
que mejor la besara. Entonces, yo dejé la guitarra al lado y cuan-
do puse mi boca en la suya me mordió de tal modo que casi me 
arranca el labio. Y yo, furioso, que qué le pasaba, y ella que nada, 
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que siguiéramos, que la perdonara y entonces me pegó un 
puño en el pecho sin motivo, y yo que qué era eso, y ella que 
nada, que fue un impulso, que ella quería tocar la guitarra y 
cantar una canción, que, si me molestaba que fuera un vallena-
to que le había dedicado su exnovio, y yo que bueno, que tocara 
la canción si eso quería. Ella cogió la guitarra y probó poner sus 
dedos en las cuerdas, pero de buenas a primeras arrojó la guita-
rra contra la pared y que no, que mejor hiciéramos el amor. Yo 
estaba un poco bebido y en ese momento tal vez no quería ser 
consciente de la magnitud de la situación, ni del daño que le 
había hecho a la guitarra, así que me quedé solo con la petición 
final. De manera que la cogí del cuello y nos dimos entre diez y 
veinte besos, la verdad no recuerdo, hasta que volvió a morder-
me y cuando intenté separarla me abrazó con fuerza, y entre 
dientes, que no me moviera o me arrancaba el labio, y entonces, 
yo me quedé quieto y ella empezó otra vez a besarme con nor-
malidad y en ese momento aproveché para apartarla y levan-
tarme del sofá, pero ella ya se estaba quitando la ropa, y yo pen-
sé, bueno, hagámoslo a ver si termina esto de una vez por todas, 
y entonces me desvestí, me acosté encima de ella y ella que no, 
que de perrito, y luego que no, que mejor como estábamos. Al 
final, de dos o tres cambios de posición más, ella quedó sentada 
sobre mis piernas e hicimos un amor triste de un minuto en el 
sofá porque comenzó a golpearme la cara y a mí no me gustó. Y 
ella que odiaba a su exnovio y que el mío no era del mismo tama-
ño ni grosor y que lo uno y lo otro. Entonces, yo me levanté y me 
vestí y ella, llorando, que no me fuera, que me quedara, que no 
la dejara sola y yo que no, que era mejor dejarlo así y entonces 
ella corrió a la puerta, puso el cerrojo y guardó la llave en su 
ropa interior y que si quería la llave que se la quitara a la fuerza. 
Yo no quise hacerlo de ese modo porque quien sabe cómo 
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hubiera terminado la cosa, así que conciliador yo que mejor me 
iba, que no estaba a gusto, que me diera la llave o me abriera la 
puerta, y ella que no, que la acompañara hasta que amaneciera 
y entonces tuve que quedarme en el sofá hasta que amaneció, 
sin pegar el ojo porque no sabía de lo que era capaz y luego 
hasta las ocho porque, ella que no me iba a dejar ir sin desayu-
nar y yo que tranquila, que no era necesario, que debía irme, 
pero ella que no y así entre una cosa y otra nos dieron las diez, 
hasta que al final, ella que me fuera, que yo no servía para nada, 
que era un pusilánime, un poco hombre. Y yo me fui dichoso y 
no volví a saber de ella hasta que recibí su mensaje.

“Sí, me acuerdo, ¿cómo estás?” Respondí desconfiado.

“Disculpa lo de la canción, es que siempre que la escucho 
me acuerdo de ti, la cantaste en Salvador”.

No supe que responder, así que mandé una carita sonrien-
te y medio minuto después ella: “Mira, no sé cómo decirte, es 
que tengo una niña de casi tres años y me gustaría que te hicie-
ras una prueba de paternidad, necesito salir de la duda.

En ese momento, el alma se me desplomó, estaba muerto 
de miedo, no miedo de ser padre o de la responsabilidad que 
eso implicaba, sino miedo a ella, a su locura, miedo a…

Negativo, por fortuna.

 Río de Janeiro, 2014
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¿A quién le pregunto la hora?

“Si he muerto y no me he dado cuenta
a quién le pregunto la hora?”

PABLO NERUDA

Esta situación es insoportable. Creo que he muerto. La 
verdad no podría asegurar nada, pero me siento muy liviano, 
demasiado liviano como para no estarlo. Desde hace un rato 
intento hablar con alguien, pero nadie me escucha o por lo 
menos todos parecen ignorarme, la verdad no sé. Si es así, todo 
fue tal y como me lo contaron o como lo vi varias veces en la 
televisión: el túnel, la luz al final del túnel, la voz grave y con 
mucho eco que dice “sigue la luz”. Pareciera bobo, pero así fue. 
Todo muy extraño. Por varias horas, aunque hablar de horas es 
una mera convención, ya que en mi posición el tiempo es algo 
indeterminado, tan solo una consideración, he conservado la 
esperanza de que se trate de un sueño. Pero por razones que 
aún no acierto a comprender, creo estar metido en un aprieto. 
Durante un espacio impreciso de tiempo, he contemplado no 
sin algo de asombro y desconcierto a gente que entra y sale de 
lo que pareciera ser la sala de espera de una oficina y que sin 
advertir mi presencia se sienta a mi lado y se entretiene con 
revistas que muestran fotos de modelos y actrices, horóscopos 
que hablan de secretos íntimos y romances y donde se dan reco-
mendaciones para ser feliz. Entretanto, yo sigo aquí, incapaz de 
moverme porque una extraña fuerza me ancla a esta sala y sin 
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poder hacer mucho porque las cosas se me desvanecen de las 
manos; razones de sobra para congelarse de terror. Bueno, es 
un decir, ya que bien mirado, en estas circunstancias no siento 
nada o, mejor dicho, nada que represente temor y mucho 
menos frío. Poca idea tengo dónde estoy o qué hago aquí, 
mucho menos cuánto llevo en este lugar, pues esta gente no ha 
tenido la decencia de colgar un reloj en la pared. Conservo, eso 
sí, algunos recuerdos: recuerdos que entre más avanza el tiem-
po parecen desvanecerse como si se precipitaran al abismo de 
la nada y que lenta y pesadamente se aproximan a un fin desdi-
chado: el blanco total. Recuerdos que en caso de evaporarse me 
dejarían en un estado de indefensión aún mayor del que me 
encuentro (si es que tal estado puede existir) y por eso me los 
cuento como una manera de evitar su progresiva decoloración 
y de retener el mayor tiempo posible eso que se define como 
memoria y que podría indicarme quién soy o quién fui y cómo 
morí, si es que morí.

Si recuerdo bien, yo nací en Belén de los Andaquíes en los 
años sesenta en una modesta casa entre colinas y bosques. 
Vivía con mis padres en una finca llamada la Cerrajosa donde 
criábamos animales y cultivábamos plátano y café. Labores 
que nos permitieron vivir con decencia en un país donde vivir es 
un lujo y la decencia un milagro. En aquel idílico lugar, viví 
rodeado del cariño de los míos hasta que nos llegó la Violencia, 
pues de la Violencia, de la verdadera Violencia, de la violencia 
con V mayúscula no se puede escapar y menos en Colombia.

Mi padre, si es claro mi recuerdo, era un hombre trabaja-
dor y exigente. No permitía que mis hermanas ni yo durmiéra-
mos hasta tarde ni que perdiéramos el tiempo en actividades 
que a su criterio eran inadecuadas e inútiles. Su manera de tra-
tarnos era recia, mas no brusca, y en sus concejos y reprimendas 
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revelaba no enojo, sino una afable inclinación a hacernos gente 
de bien. Sus premisas de vida eran: “el tiempo perdido, los san-
tos lo lloran” y “al hombre sin plata, la cama lo mata”. 

Mi madre, por el contrario, era una mujer perezosa y dul-
cera: nunca se levantaba antes de las nueve y solía cargar en los 
bolsillos toda especie de panes y golosinas. Creo que mi padre 
nunca le reprochó nada porque, a pesar de ser tan contraria a su 
laborioso carácter, mantenía todo en orden y nunca le contra-
decía. Era una de esas mujeres bellas, histéricas y algo insegu-
ras, pero en líneas generales, una madre cariñosa que, si no me 
falla el recuerdo, también cocinaba bien. Como lo dije, viví con 
ellos hasta que nos llegó la Violencia, ya que un día al volver de 
la escuela me encontré con que los paramilitares nos habían 
matado los animales, habían quemado la casa y los galpones y 
tal vez por una de esas extravagancias propias de quienes aban-
deran la violencia habían ahorcado a toda mi familia y al perro. 
Eso sucedió en los ochenta y desde entonces viví como las 
nubes: de un lado para otro y sin domicilio fijo.

De ahí en adelante, esa tendencia humana de aferrarse a 
la vida sin propósito me llevó vagar por varios pueblos pidiendo 
dinero y ofreciéndome para hacer mandados por un plato de 
comida; llegué incluso a robar para no irme a dormir con la 
barriga vacía. Fue entonces cuando en ese peregrinar, un hom-
bre vino y me ofreció ropa, albergue y una oferta que hasta el 
momento no había contemplado: vengarme de quienes me 
habían alejado de los míos. Yo acepté más por lo precario de mi 
situación que por deseo de venganza y así fue como entré a 
formar parte de la guerrilla. A mí, ese tema de las armas y las 
formaciones y la obediencia y las incursiones a pequeños pue-
blos, para volar estaciones de policía, siempre me ha parecido 
muy majadero y si al principio hice todo lo que me dijeron no 
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fue por otra cosa que por necesidad y falta de orientación. 
Habrá quien me juzgue y se atreva a afirmar que siempre 
puede escogerse el camino a tomar, pero eso suelen decirlo los 
que viven en las ciudades: personas que creen saber lo que es la 
violencia porque ven telenoticieros, pero que de la realidad 
saben poco o más bien nada. Y es que una cosa es ver la violen-
cia a través de una caja de luz y sombra y otra bien diferente es 
sobrevivir a ella.

En mayo de 1985, un día muy nublado, de bastante 
bochorno en el que se podían sentir todos los vapores de la sel-
va, el comandante nos informó que la cúpula había llegado a 
un acuerdo de paz con el gobierno y que entregaríamos las 
armas. Sobra decir que para mí fue una excelente noticia, pues 
creí poder comenzar una vida nueva. Pero en “desiertos de vio-
lencia siempre hay oasis de terror” y no bastó que hubiera 
hecho la carrera de derecho, que me hubiera casado y hecho 
padre, que trabajara como profesor en la universidad, pues la 
Violencia nunca te abandona; puede que se ausente por un 
tiempo, que permanezca dormida, alimentándose de la indife-
rencia, para hacerte suponer que estás libre de ella, pero siem-
pre termina regresando cuando menos lo esperas con mayor 
ímpetu y saña hasta que te aniquila por completo. El día que la 
Violencia ha decidido casarse contigo, no hay forma de romper 
ese lazo. 

El día de mi muerte, dieciocho de abril del noventa y ocho, 
ahora empieza a hacerse claro, cumplía cuarenta y cinco años. 
Una observación más atenta me ha llevado a concluir que tal 
vez eran cuarenta y seis. No obstante, tras meditarlo cuidado-
samente tengo que admitir, si bien con reservas, que eran cua-
renta y siete, aun así, no me convenzo del todo. Me temo, sin 
embargo, que es lo primero, aunque todas las posibilidades 
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ahora son inquietantes y ya inexistentes. Ahora bien, esa tarde, 
al regresar a casa, encontré en la sala a un hombre que en mi 
vida había visto. Era bajo y moreno, tenía los ojos algo rasgados 
y el pelo cortado al ras y me miraba con una expresión burlona y 
macabra. Me dijo que me tenía preparada una “fiestita” por 
hijueputa y por meterme donde no me habían llamado y en ese 
momento sentí que otros dos me agarraron y comenzaron a 
golpearme mientras me arrastraban a la cocina. Nomás entrar, 
una imagen tan terrible como aterradora se clavó en mi pecho 
como una punzada de hielo en el corazón: sobre el baldosín de 
la cocina, los cuerpos sin vida y torturados de mi mujer y mi hija 
yacían entre un reguero de sangre y comida. ¡Hijueputas!, les 
grité, ¡los voy a matar hijueputas! Lleno de un sufrimiento 
rabioso, traté de zafarme de sus manos y golpearlos, pero antes 
de poder hacer nada, me descargaron dos disparos en las pier-
nas. Entre la confusión y el intenso dolor sentí cómo mi cuerpo 
caía al piso y cómo era molido a bastonazos. Mi corazón latía 
con fuerza y mi respiración era cada vez más débil y fatigada. 
Escuchaba el golpetear contundente de sus bastones macha-
cándome la cabeza y el crujir doloroso de mis huesos; hasta que 
finalmente llegó una especie de pesado silencio, un debatirse 
entre la conciencia y la abstracción, un estar sin estar, un oír y no 
sentir, un sentir sin sentir. Luego el golpeteo se hizo más inten-
so. Casi insoportable, pero sin dolor. Después un estallido y 
apenas un resquemor en la sien. Luego, la amplitud, el túnel, la 
luz al final del túnel, la voz profunda y potente como de tenor. 
De ahí para acá todo es vago e impreciso. Los recuerdos parecen 
haber sido cubiertos por una espesa capa de niebla y de buenas 
a primeras aparezco acá, en este lugar, sin saber por qué, ni para 
qué.
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No doy todavía con quienes fueron los actores de mi muer-
te y mucho menos de la motivación que pudo haber para aquel 
acto tan atroz. Solo retengo un trozo incompleto de su imagen y 
aroma. Parece que mi memoria olfativa es la que mejor funcio-
na hasta ahora. Es por eso por lo que todavía no salgo de mi 
asombro, (pese a que en mi actual situación nada debería asom-
brarme), al ver que el infeliz que mató a mi familia, el desgra-
ciado que me arrebató la posibilidad de ser feliz, el individuo 
que le hizo cosas innombrables a mi esposa y a mi hija, mi asesi-
no, acaba de entrar vestido de policía, se ha sentado a mi lado 
con cínica tranquilidad y se ha puesto a ojear revistas mientras 
espera ser atendido por alguien.

Sería un completo error suponer que la presencia de este 
hombre podría despertar en mí algún sentimiento de odio, 
pues, en este estado de evanescencia, no logro sentir nada dife-
rente a vacío. Parece que lo único que permanece es una curiosi-
dad sin límite, quizás producto de mi situación. Durante un 
espacio indefinido de tiempo que me parece algo largo, perma-
nezco mirándolo hasta que lo hacen seguir. Lo sigo mientras 
avanza por un elegante pasillo, abre una puerta, entra a una 
oficina… Los escucho hablar:

Buenos días, mi general. Nada de buenos, qué carajos 
hace acá, Delgado, le he dicho que mejor me llame, no me gusta 
que nos vean juntos y menos que empiecen a hacerse pregun-
tas. Disculpe, mi general, qué pena, es que quería darle la 
buena nueva en persona. A ver, Delgado, diga lo que tenga que 
decir y retírese, hombre, que tengo vainas que resolver. Ya aca-
bamos con los izquierdosos, mi general, a los de Mondoñedo 
los dejamos bien chamuscados para que escarmienten. A mí no 
me interesan sus métodos, Delgado, me interesan los resulta-
dos, ¿Qué pasó con el abogado? Lo dejamos bien arreglado, mi 
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general. Bueno, bueno, Delgado, si no tiene nada más que 
reportar es mejor que se retire. Una última cosa, mi general, es 
que… ¿Cómo le dijera? Hay que pagarles a los muchachos, usted 
sabe. Claro, claro, acá está lo suyo, me había olvidado, tome y no 
joda más, cuando tenga noticias lo mando llamar. Gracias, mi 
general, muchas gracias, es siempre un honor servir a la patria.

Estoy consciente de que lo habitual, lo que dicta el sentido 
común, es haber seguido a Delgado, pero de nuevo algo, alguna 
extraña fuerza no me ha permitido moverme de aquí. De modo 
que no he tenido otra elección que soportar desde aquel incier-
to momento las rutinas del General. A veces me pregunto cuál 
es el propósito de permanecer en esta oficina y tener que escu-
char a este hombre hablar por teléfono, decirles obscenidades 
a las secretarias y tirarse peos, o verlo cómo firma un sinnúme-
ro de papeles, se saca los mocos o se rasca las güevas para luego 
olerse los dedos. En ocasiones me siento tentado a hablar o a 
cambiar los objetos de lugar, pero luego caigo en cuenta de que 
las circunstancias actuales no me lo permiten y me resigno de 
nuevo a esperar. Al no tener otra opción, me veo obligado a 
seguir atrapado en este estado insoportable de estrechez y 
holgura que aún no entiendo, en este estado de incertidumbre 
y evanescencia tan molesto y, lo peor de todo, sin tener siquiera 
a quien preguntarle la hora.

 
Buenos Aires, 2011
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La promesa

“Tenho sido sempre um sonhador irónico,
Infiel às promessas interiores.”

FERNANDO PESSOA

S es invitado a un congreso de medicina en Armenia, una 
población del Eje Cafetero de Colombia donde ya no siembran 
café sino plátano. Solo por una convención que obedece a la 
tradición (llámese folclórica o romántica) se conserva aún el 
calificativo de Eje Cafetero. Como es de suponer, a S le interesa 
el congreso y decide asistir para actualizarse. Una mentira que 
ni él mismo se cree, pero de la que intenta convencerse repitién-
dosela a todos sus conocidos y compañeros de la clínica donde 
trabaja. En su fuero interno, S sabe que lo que busca es romper 
con la monotonía, tener un poco de aventura y, al fin de cuen-
tas, el congreso es una buena excusa para quebrar el día a día.

La noche antes del viaje, S no puede conciliar el sueño y si 
lo concilia es ya alzándose el día. La ansiedad ante la inminen-
cia del viaje le pesa en la carne o el estómago o, para ser más 
precisos, en las tripas. Pasa el tiempo viendo un programa del 
Canal Institucional sobre los parques nacionales. Un programa 
que repiten todos los días luego de medianoche y que a S, de un 
tiempo para acá, le parece tranquilizador. El parque está ubica-
do en la ribera del océano pacífico, donde en ciertas tempora-
das, que S no recuerda cuáles son, pasan las ballenas joroba-
das. A S el parque le parece magnífico (es el adjetivo que usa 



45

para referirse a él) y continuamente se hace la promesa de ir en 
vacaciones, pero nunca va. Cuando cae en cuenta, los quince 
días de libertad anual que le dan en su trabajo se le han ido en el 
cumplimiento de rituales familiares o frente al televisor.

El día del viaje, S sale de su casa muy temprano, a las cinco 
de la mañana. Dos horas más tarde, toma el avión y una hora 
después, está en Armenia. Cuando el avión aterriza, S tiene la 
vaga certeza de que las cosas van a cambiar, de que algo en su 
vida va a dar un vuelco, si no de trescientos sesenta grados, por 
lo menos, sí de ciento ochenta, o, por mal que le vaya, de cua-
renta y cinco. Pero, en definitiva, S está convencido de que algo 
va a cambiar, de que el ángulo de su vida, gracias a este viaje, va 
a girar.

En la terminal del aeropuerto toma un taxi. El recorrido 
hasta el hotel dura veintiocho minutos exactamente. El tiempo 
necesario para que S se haga una idea de la ciudad: basura, ven-
dedores ambulantes, edificios viejos, muros y fachadas de 
casas con grafitis “LA SONRISA ES UNA LÍNEA CURVA QUE 
ENDEREZA CASI TODO”, “¿PARA QUÉ ERA QUE QUERÍAMOS SER 
GRANDES?”, “LLÁMAME LUEGO, PERO SIN ELLE”, niños descal-
zos jugando futbol, mendigos durmiendo en las esquinas: la 
vida de los que apenas sobreviven.

El hotel es bonito, la habitación es cómoda y huele a lim-
pio o, por lo menos, eso le parece a S que le dice al botones, 
huele muy bien la habitación. Un comentario que le parece 
imbécil y del que ya no puede arrepentirse, porque, como dicen 
los poetas griegos, ya ha salido del cerco de sus dientes. Así que, 
para parecer menos estúpido, saca de su bolsillo un billete de 
cinco mil pesos y se lo entrega. El hombrecillo agradece sin emo-
tividad, pregunta a S si se le ofrece algo más y como este res-
ponde que no, le entrega las llaves y se va.
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Cuando está seguro de que ha quedado solo, se tumba 
sobre la cama con zapatos, enciende el televisor y se deja ir. En 
la tarde asiste a la inauguración del congreso. Cruza un par de 
frases con unas cuantas personas y aunque lo invitan a tomarse 
unos tragos, al lado de la piscina del hotel, se excusa diciendo 
que está cansado. Regresa a la habitación, se mete en la bañera, 
enciende un cigarrillo y luego ve tele toda la noche o por lo 
menos una buena parte.

Al día siguiente S se queda dormido durante la conferen-
cia de apertura y se convierte en la comidilla de sus colegas. 
Todos se refieren a él como el que se quedó dormido en la char-
la del Doctor Patarroyo. A S lo tienen sin cuidado las bromas de 
sus colegas, así que cuando le hacen algún comentario al res-
pecto sonríe y piensa en otra cosa. Piensa en su exmujer, piensa 
en el parque natural que no ha visitado, piensa en las ballenas, 
piensa en su promesa, piensa en el cambio que le quiere dar a 
su vida.

Esa noche, S decide no volver a entrar a las conferencias: le 
aburren. Es consciente que no le interesa la inmunología ni 
nada diferente a producir un cambio en su vida. Sabe que no 
asistir a las conferencias es una forma de autoengaño, pero no 
le importa. Opina que igual no tiene que ser simpático para 
cambiar su vida y que puede asumir riesgos en otros ámbitos. El 
ser humano no es solo relaciones y amistades, también hay 
otros nichos que explotar, re�lexiona S. Así que luego de estas 
cavilaciones superficiales y sin ningún remordimiento, se 
encierra a ver televisión.

El tercer día del viaje, S pasa toda la mañana en su habita-
ción. Al medio día, sale a recorrer la ciudad. A S lo agobia el calor 
y de buena gana se quedaría en el hotel; sin embargo, recuerda 
que se hizo la promesa de no regresar hasta que haya obtenido 
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un poco de aventura, por lo menos. Visita algunos parques, 
iglesias, cafés y el único museo de la ciudad, en el que se 
encuentran piezas (todas replicas) de barro y oro de la cultura 
Quimbaya. Aunque al principio se hace ilusiones de llevar a la 
cama a alguna de las mujeres que se encuentra a su paso, se 
desilusiona finalmente al ver que no reparan en él.

Cuando cree que ha tenido suficiente, regresa a la habita-
ción del hotel, se quita los zapatos, enciende la tele, se tumba 
en la cama, pide la cena a la habitación (carne encebollada, 
patacones, arroz y unas botellas de cerveza) y como está cansa-
do, no tarda en quedarse dormido. Al cabo de un rato indefini-
ble, lo despiertan unos ruidos que vienen de afuera. Una alga-
rabía de gente feliz, o eso le parece a S que se asoma a la venta-
na y ve a algunos de los asistentes al congreso arrojarse a la 
piscina con ropa y bailar música tropical. Los observa por unos 
minutos y luego regresa a la cama, con lo que podría denomi-
narse una sensación de amarga melancolía. En la tele presen-
tan una serie de muertos que caminan. A S el programa le pare-
ce algo cruento y como está cansado de ver sangre a diario en su 
trabajo, cambia de canal. La verdad lo cambia porque los zom-
bis le recuerdan su propia situación. De modo que sitúa el canal 
en el que repiten sin cesar el documental del parque natural del 
Pacífico. Ve las ballenas, ve la selva, ve el mar y luego de hacerse 
la promesa de ir en sus próximas vacaciones, se duerme.

El día siguiente, S pasa toda la mañana en la piscina. En la 
tarde se encierra en su habitación a ver televisión. La historia 
podría terminar aquí, pero la resolución de S de que algo tiene 
que cambiar en su vida obliga a continuarla. S es feliz o por lo 
menos así se siente. En la habitación se siente pleno, tiene todo 
lo que necesita: una cama blanda y espaciosa, una bañera, una 
tele. Si no tuviera que regresar al trabajo en dos días, se queda-
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ría en esa habitación para siempre, eso es lo que piensa S, y tam-
bién piensa que todo sería perfecto si pudiera pedir en el servi-
cio a la habitación una mujer para tener sexo cada que se le 
antojara. Una mujer a la que no le tocara seducir, ni halagar, que 
no hablara, que no le contara sus problemas, que solo abriera 
sus piernas, gimiera un poco y, luego, se fuera.

Como es su última noche en la ciudad, S decide irse de 
putas. Lo ha re�lexionado, lo ha meditado, lo ha calculado y al 
fin de cuentas ha resuelto asumir el riesgo. Es algo que de unas 
semanas para acá le ronda por la cabeza. En Bogotá, después de 
tomar unos tragos con sus compañeros de la clínica, S suele 
pasearse en automóvil por los alrededores del barrio Santa Fe, 
pero quizá por prudencia o cobardía no va más allá de recorrer 
las siniestras calles y echar furtivas miradas al sumario vestua-
rio de las putas. De manera que siempre regresa a su casa, 
exhausto y con la bragueta caliente.

S estuvo casado, pero su mujer lo abandonó hace tres 
meses. Un día llegó a su casa después del trabajo y no la encon-
tró. Desde entonces, no la ha vuelto a ver y no se ha atrevido a 
llamarla. S supone que su esposa lo dejó por otro hombre, pero 
la verdad es que lo dejó porque lo consideraba aburrido. Aun-
que en cierto modo no está del todo equivocado, pues su mujer 
se marchó con un guardián de la cárcel de máxima seguridad 
de la Picota. Un hombre ordinario, feo, sin dinero, pero más 
divertido que S, claro está. S y la esposa de S no tuvieron hijos. 
Ella nunca quiso. Decía que no estaba preparada y, para la 
actual situación, fue mejor así.  Desde que a S lo abandonó su 
esposa, no ha hecho el amor con otra mujer, la verdad es que 
con su mujer tampoco lo hacía. Por eso decidió ir al congreso: 
para olvidarla, para darle algo de emoción a su vida, para con-
vertirse en alguien entretenido, y también, claro, para acostar-
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se con alguien. Aunque como van las cosas, intuye que nada 
pasará a no ser que haga algo atrevido; algo osado que estimu-
le un cambio: irse de putas, por ejemplo.

Esa noche, S vaga un buen rato por la ciudad y luego de dos 
horas de preguntar a varios vendedores ambulantes dónde 
encuentra “niñas lindas” (un eufemismo que casi nadie entien-
de), llega finalmente a una calle en la periferia de la ciudad. Una 
cuadra abigarrada de luces de neón y de músicas diversas que 
salen de varios locales (Diosas, Sirenas, Divas, Paisas) de ilumi-
nación mortecina y que anuncian en avisos de neón espectácu-
los de medianoche y desnudos. S se siente avergonzado e inti-
midado cuando tipos de siniestra catadura lo invitan a seguir y 
le hablan demasiado cerca y con grosera complicidad para ofre-
cerle la mercancía humana (monas, morenas, culonas, tetonas, 
bajitas, grandotas) que ofrecen en aquellos lugares.

S remolonea un rato, camina de un lado a otro y, finalmen-
te, entra al local que le parece menos lúgubre. Escoge una mesa 
que le dé una buena panorámica del lugar y del mobiliario 
humano que se ofrece y se sienta. Tan pronto se acomoda, una 
mulata ya se ha sentado a su lado y le ha rozado el pene con la 
mano. S quisiera acostarse con otra mujer, no porque esta no 
sea bonita, sino porque hay otras mejores. Pero como no sabe 
cómo sacársela del paso, la deja que se siente a su lado y le ofre-
ce una cerveza. S conversa con ella de la misma forma que lo 
hacen las personas cuando están en una situación incómoda: 
preguntas de aquí para allá, respuestas cortas y vagas, interme-
dios silenciosos y estériles. Ella le cuenta cosas tristes (hijos, 
abuso, maltrato, pobreza), cosas que S no sabe si son ciertas, 
pero que toma como ciertas. Sin embargo, a S poco le importa 
la vida de la mulata. Lo único que le ronda por la cabeza mien-
tras la escucha hablar es cómo preguntarle cuánto le cobra por 
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acostarse con él y cuáles son las condiciones del “servicio”.
Luego de una hora de charla, seis cervezas y dos idas al 

baño, S es conducido a un cuartucho oscuro que huele a sudor, 
semen, mugre y perfume barato. La mulata se quita la ropa con 
falso pudor y le pide a S que se quite la suya. S se siente incómo-
do. No tiene una erección. Así que ella le ayuda procurándole 
ciertas caricias conocidas en su oficio. S cierra los ojos para 
concentrarse, pero solo piensa en lo absurdo de la situación. La 
mulata se sube sobre él, se mueve con gracia sobre el cuerpo de 
S y finge placer, pero no logra que su miembro se levante. Ella se 
siente desconcertada, cree haber agotado todos sus recursos y 
le pregunta a S, Qué le pasa, él nada más atina a decir, Nada. La 
mulata intenta de nuevo ayudarle con la mano, con el culo, con 
las tetas, pero el cuerpo de S no responde. S solo piensa en lo 
ridículo de la situación, en su exesposa, en el parque, en las 
ballenas. La mulata hace de todo o casi de todo, pero S pareciera 
estar en otro mundo. Finalmente, ella le pone un condón sobre 
el miembro �lácido y simula hacerle una mamada. La idea surte 
efecto, pues el cuerpo de S cede a esa imagen e intenta enmen-
darse, pero luego de unas cuantas sacudidas todo vuelve a estar 
como antes. La conserje toca a la puerta, iez minutos, anun-D
cia. La mulata pregunta, eguimos o lo dejamos ahí. Contrario S
a lo que sería razonable o menos vergonzoso, S responde, iga-S
mos. Vuelve de nuevo el ir y venir, un vaya y venga que S no dis-
fruta, pero que posterga como si quisiera retener en su memo-
ria la imagen de lo fingido, lo irreal, lo idiota del momento.

Cuando se acaba el tiempo, S se viste, se disculpa y se mar-
cha. Al salir se siente miserable, siente que aún no le ha podido 
dar algo de aventura a su vida, que nada ha cambiado. Todos los 
propósitos e ilusiones que se planteó al inicio del viaje se han 
quebrado. En medio de estos pensamientos, regresa al hotel. Al 
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llegar encuentra a sus colegas en la piscina y los contempla un 
rato: bailan, beben, se arrojan con ropa al agua: los ve felices. S 
se siente abatido en medio de tanta alegría, así que les hace un 
saludo con la mano, que nadie se molesta en responder, y se 
marcha.

En la habitación, marca el número de su exesposa. Contes-
ta la voz de un hombre, Aló, quién habla. S no se atreve a decir 
nada, tampoco cuelga. Escucha al fondo la voz de su exmujer 
que pregunta molesta al hombre, Quién llama a estas horas. El 
hombre vuelve a preguntar, Quién es, y al no recibir respuesta, 
cuelga. S permanece un rato más con el teléfono apoyado en la 
oreja, incapaz de moverse, hasta que finalmente reacciona: 
cuelga, enciende la tele y sitúa el canal en el que repiten el pro-
grama sobre los parques nacionales. Esa noche casi no logra 
dormirse. Sabe que cuando amanezca todo habrá terminado. 
Pasado mañana, volverá a la misma vida: el ir y venir de los días, 
la eterna sucesión estéril de las horas, la amalgama de tedio y 
aburrimiento. En la televisión muestran a las ballenas en el acto 
de la cópula; la manera particular en que se entrelazan dando 
vueltas bajo el agua y la forma en que emparejan sus aletas, 
emergen en forma vertical, caen al agua y se alejan cada una 
por su lado. Tanto buscarse para terminar así, dice S, quien, al 
rato, cuando el sueño empieza a aplastarlo, se hace la promesa 
de ir a ver las ballenas en las próximas vacaciones. Luego, se 
queda dormido.

Salvador de Bahía, 2014
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¡Dejen dormir!

“¿Por qué inventar el infierno 
cuando existe el insomnio?”

AMÉLIE NOTHOMB

Acabamos de hacer el amor hace un rato y aún no logro 
dormirme. Desde mi cama, miro a través de la ventana y con-
templo el pedacito de mundo al que tengo derecho: las luces 
que aún sobreviven de los apartamentos del frente; el trocito 
de cielo nublado con una estrella esquiva y la rama de Chicalá 
donde anidan dos copetones. La persiana está abierta y todavía 
no tengo la suficiente voluntad de espíritu para levantarme a 
cerrarla. Sé que de no hacerlo la luz de la mañana me pegará un 
puñetazo en la cara y no me dejará dormir después de las seis. A 
Raúl, como raro, se le ha olvidado. Siempre es lo mismo: cae 
como una piedra tan pronto se viene. Se pone los calzoncillos, 
me da un beso en la frente y un abrazo sin corazón y en un dos 
por tres se duerme. A mí, en cambio, me cuesta bastante conci-
liar el sueño y más desde que Raúl ha perdido las ganas de 
hablar en las noches.

Nos conocimos en una de esas épocas en la que enamorar-
se es tan fácil como mirar el mar y en la que se tiene la certeza de 
un futuro color de rosa. Yo trabajaba en una oficina como abo-
gada y él era coordinador de capacitación. Uno de los trabajos 
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que más infeliz lo había hecho, según decía. No podía con los 
horarios, con las órdenes y menos con las corbatas. Lo hacía 
para pagar su maestría en literatura y sus estudios de inglés y 
francés porque quería ser escritor. Decía que estaba hasta las 
narices de encontrar maneras agradables para que los emplea-
dos creyeran en pendejadas cuyo único propósito era someter-
los mediante la idea falsa de que se les formaba.

Aunque se le daban bien las cosas en la oficina, la verdad 
es que Raúl nunca se sintió parte de ahí. Tenía un papelito pega-
do en la pantalla de su computador con un texto que decía: 
“Para escribir un solo verso es necesario haber visto muchas 
ciudades, hombres y cosas, hay que sentir cómo vuelan los pája-
ros y saber qué movimiento hacen las �lorecitas… cosas que 
difícilmente pueden hacerse desde una oficina”. Recuerdo con 
claridad la frase porque ese fue el inicio de todo. Un día se me 
ocurrió la brillante idea de preguntarle qué significaba eso y su 
respuesta fue tan honesta y brutal que destrozó de un tajo las 
certezas que yo tenía sobre la vida. Dejé de hablarle durante un 
tiempo, pues me hirió la verdad que encontré en sus palabras. 
Me molestó que tuviera razón y también sentirme identificada 
con aquello que él tan abiertamente criticaba. Quería gustarle 
y su respuesta me pareció más una forma de desprecio. De 
modo que intenté olvidarlo, pero ya era tarde: sus palabras me 
habían arrebatado de un manotazo la inocencia. Cada situa-
ción de la oficina me recordaba lo que él decía sobre la autoex-
plotación que se in�ligen los seres humanos a sí mismos, las 
apariencias bajo las que tiene que vivir la gente para ser acepta-
da y la insensatez de pasar años de vida en una oficina con la 
idea de que se hace algo importante o, peor aún, de que se es 
importante.

Volví a hablarle porque tuve que asistir a una de sus confe-
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rencias y me sorprendió no tanto su dominio del tema, sino su 
cinismo y el modo en que lograba convencernos de la impor-
tancia de poner en práctica lo que él supuestamente considera-
ba una mentira. Al final me invitó a salir, o yo a él, no lo recuerdo 
muy bien. Lo esencial es que terminamos enamorados como 
dos tortolos y nos casamos, y hasta hace un tiempo todo ha ido 
bien, o eso parece.

Antes jugábamos a contarnos cada suceso del día. Era un 
juego que yo inventé y que consistía en enumerar con pelos y 
señales las diferentes actividades que hicimos durante la jor-
nada. Siempre fui consciente de que a Raúl nunca le gustó ni un 
poquito el juego y si participaba en él, era solo por complacer-
me. Decía que no le apetecía hablar de trivialidades ni de sí 
mismo. Aun así, hacía el esfuerzo y me hablaba de su rutina 
diaria y de su trabajo como profesor de español. Extraño escu-
charlo hablar de análisis lingüístico y descubrir cosas en las que 
nunca había pensado. Por ejemplo, que usamos el tiempo futu-
ro para hacer suposiciones en el presente o vainas así. Me hace 
falta que me pregunte sobre mi trabajo, si bien sé que lo hace 
para complacerme y no por un interés real. Echo de menos sus 
chistes filosóficos, a veces incomprensibles, e incluso que me 
hable mal de Dios, aunque me moleste. Extraño sus anécdotas, 
no porque sean divertidas, pues no lo son, sino por la forma un 
poco infantil en que las narra y por la manera poco usual en que 
se interrumpe y se corrige a sí mismo.

Ya no jugamos. Siempre hay excusas. No es que no hable-
mos, solo que hay ciertas lagunas, vacíos en sus historias y yo 
quiero saber lo que hay en medio. Nunca me han gustado los 
renglones vacíos. Raúl me dice que no lo moleste, que no tiene 
nada nuevo que contar, que todo es casi lo mismo, pero yo quie-
ro saber con quién habla y de qué habla y cómo ocupa su tiem-
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po: un inventario detallado de cada minuto.
Durante un rato más permanezco con la mirada fija en 

aquella estrella que pareciera despedirse y pienso en lo que 
quisiera contarle a Raúl o en lo que él podría contarme. Enton-
ces escucho: los gemidos exagerados de placer femenino pro-
venientes de algún apartamento cercano. Cierro los ojos y me 
concentro para hacerme una imagen de la situación y codeo a 
Raúl reclamando su complicidad. Pero su brazo me aparta con 
un movimiento súbito de serpiente que escapa, así que no 
insisto y me quedo inmóvil. Al rato, el grito se disipa. Me pre-
gunto cuál de mis vecinas habrá sido la propietaria del maravi-
lloso orgasmo: la chica �laca, alta y pelirroja con un lunar arriba 
del labio que sale todas las noches a pasear al perturbado de su 
perro; la gordita caribonita que siempre anda con ropa deporti-
va y nunca se le ve haciendo ejercicio; la mujer de pelo negro y 
largo que usa minifaldas y en una ocasión intentó arrojarse por 
la ventana porque discutió con el marido. Comienzo a hacer un 
inventario de todas mis vecinas, incluso de las feas, cuando 
regresan de nuevo los gemidos. Un segundo asalto. Sin pensar-
lo me levanto precipitadamente de la cama, corro hacia la ven-
tana y la abro de golpe.

—¡Dejen dormir, dejen dormir, no les da vergüenza! – 
grito y me agacho a toda prisa para evitar que alguien me 
vea.
Raúl se despierta y veo emerger, de repente, su cara del 
fondo de las cobijas.
— ¿Qué te pasa? – pregunta enojado.
Lo miro con un gesto de complicidad y picardía y luego me 
levanto con prisa y arremeto de nuevo:
—¡Dejen dormir, es el colmo, dejen dormir!
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Cierro la ventana de sopetón y me agacho como si estuvie-
ra participando de un juego.
— Te estás volviendo loca— me reclama irritado.
— Hay una mujer gritando como loca— digo justifi-
cándome.
Raúl me mira con ojos de búho indignado y yo lo miro atra-
gantándome la risa y me quedo viéndolo un momento.
— Había una mujer gritando – le repito.
—¡Deja a la gente tranquila y acuéstate! – dice cortante 
mientras me da la espalda y se sumerge de nuevo en el 
edredón.
Antes de meterme de nuevo en la cama, voy al baño y ori-

no. En cuanto me arropo, me percato de que no he cerrado la 
persiana y busco en el pedacito de cielo la estrella, pero ya la ha 
tapado una nube. Sonrío. Imagino que soy yo la que gime con 
apasionado delirio y que alguien me grita desde alguna venta-
na que deje dormir y que me calle. Entonces en mi imaginación 
me excito más y gimo con más fuerza hasta que el sonido de los 
carros y los transeúntes que pasan se apaga y lo único que se 
escucha en todo el mundo son mis gemidos que despiertan a 
todos los habitantes de la tierra.

Es curioso, hace mucho no me siento tan cansada y con 
esta sensación tan parecida a la felicidad. Es como si hubiera 
hablado con Raúl durante varias horas.

 
Bogotá, 2018
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Compañero de piso

¿Qué es lo que se sabe incluso de las personas con las que se vive?
¿Acaso no somos todos prisioneros?

VIRGINIA WOOLF

Contrarias a la realidad son las ideas que uno se hace acer-
ca de vivir en el extranjero. Uno se imagina que todo será una 
aventura emocionante, pero ciegos somos para ver las sombras 
de desesperación que se ocultan tras los estados de euforia que 
se muestran en las fotografías de conocidos, amigos, familia-
res, al frente o al lado (nunca detrás) de algún lugar representa-
tivo. Varias son las imágenes que se encuentran en internet 
(fotos sin gracia) de personas sonriendo a la entrada del Subte 
de Buenos Aires, de la Torre Ei�fel de París, del Jet d Eau de Gine-
bra, del Sídney Opera House, ¡puf!, cientos. Cada día miles y 
miles de fotografías que exhiben una aparente felicidad se 
publican y lo primero que uno siente es envidia y lo segundo, 
rabia y lo tercero, una creciente pasión migratoria. Y es por eso 
por lo que uno termina cometiendo la tontería de emigrar para 
alcanzar (o solo presumir) la ilusoria felicidad que venden esas 
falsas imágenes. Digo falsas, porque las sonrisas de las fotos 
que se publican en las redes sociales no son otra cosa que mue-
cas de vanidad, desfiguradas expresiones de lo absurdo.

Otro aspecto que termina por inducirlo a uno a emigrar es 
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la molesta, pero impostergable, sesión anecdótico-fotográfica 
que suele acontecer cuando un pariente o conocido regresa del 
extranjero. Después de los saludos de rutina, hay que aguan-
tarse durante un buen rato, con expresión de alegría insincera, 
una monótona exposición fotográfica en la que se destacan 
imágenes con expresiones faciales improbables, una pobre 
distribución de los elementos en la composición, sumado a la 
ausencia de equilibrio y armonía. La exhibición se acompaña 
con la narración de algunas malas anécdotas en las que se 
incluye un inventario detallado de lugares visitados; los precios 
de las comidas y el café (sobre todo del café); descripciones 
vagas y superficiales del carácter de la gente; juicios y compara-
ciones odiosas en las que inevitablemente se exaltan las cos-
tumbres o la infraestructura del país visitado y se desdeñan las 
del propio (sobre todo en Colombia). Esta falaz desfiguración 
de la realidad es la que evita imaginar el otro lado (el lado oscu-
ro) de vivir en el extranjero y hace que queden relegadas u olvi-
dadas, o simplemente eliminadas por el arte de la distorsión, 
las privaciones, las situaciones incómodas o las diferentes 
estratagemas a las que se tienen que recurrir para sortear pro-
blemas de la vida cotidiana como lavar la ropa, cocinar, ir al 
baño, hacer amigos o dormir en la misma habitación con un 
desconocido.

No voy a ponerme a hablar aquí de las dificultades por las 
que pasé cuando llegué a Buenos Aires, ni del dinero que perdí 
en hoteles, en taxis o en comisiones para encontrar dónde vivir; 
pues eso, aunque vital para mí, no es significativo para el tras-
curso de esta historia. Lo importante es que luego de dos sema-
nas de tanteos inciertos, logré encontrar un compañero de piso 
dispuesto a compartir los gastos que excedían en todo a mis 
modestas posibilidades.
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El apartamento, bien mirado, era apenas una habitación 
con cocina y baño. Estaba ubicado en la Avenida Corrientes, eje 
central de la vida nocturna, las librerías y los teatros; calle vaga-
bunda e infernal que me despertaba (aunque eso es un decir) 
en las mañanas con el ruido del tráfico y las bocinas de los 
automóviles; avenida atiborrada de viejos de caminar lento y 
quioscos de revistas. Avenida que despertó, al principio, la 
misma emoción que brinda un misterio tangible a punto de ser 
revelado; luego, el sentimiento de impotencia que despierta 
un mal presagio y, al final, la memoria rencorosa de la víctima. 
Sea como fuere, el apartamento quedaba cerca de la facultad 
de economía en la que comenzaría los estudios de posgrado 
(nunca los concluiría) y de las librerías que fueron una forma de 
evasión durante los meses amargos que viví con Augusto.

Augusto era uno de esos incultos jóvenes de provincia 
encerrados en su mundo y a quienes les importan un bledo los 
esfuerzos de sus padres para costear sus estudios en el extran-
jero. Era de los que creen que las comodidades de las que se 
disponen son una evidencia de superioridad y los bienes de sus 
padres una muestra de perfección moral. De ahí que, en gene-
ral, se mostrara apático a expresar sus emociones con esponta-
neidad o a manifestar asombro, respeto o admiración hacia 
algo. Para Augusto, lo que no formaba parte de su pequeño 
mundo provinciano presentaba imperfecciones: la costumbre 
de compartir el mate era antihigiénica; el Tango, aburrido; la 
arquitectura, fea; la manera de hablar, espantosa; la comida, 
insípida; las mujeres, poca cosa… Pasaba la mayor parte del 
tiempo frente al televisor, nunca iba a la universidad y salía 
apenas a registrar su paso por algunos sitios turísticos tomán-
dose fotos. Lo sabía porque veía sus publicaciones en Insta-
gram y cuando le preguntaba sobre aquellos lugares que a mí 
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me emocionaba conocer, él los etiquetaba como “nada del otro 
mundo”.

Aunque nuestros caracteres distaban mucho de coincidir 
y sus costumbres me incomodaban, puse todas mis energías en 
ganarme su simpatía. Los primeros días acepté de buena gana 
abandonar mis lecturas para ver sus comedias insulsas y escu-
char, a horas improbables, su música a todo volumen; sacrifi-
qué mi buen dormir para que pudiera dejar la televisión toda la 
noche encendida y afecté mi presupuesto comiendo milanesas 
de veinte pesos (todo un capital) en la calle para que usara con 
tranquilidad la cocina y durmiera a sus anchas. Creí, errada-
mente, debido a mi escaso conocimiento del espíritu humano, 
que luego de unos días las cosas tomarían el curso que yo espe-
raba, pero los días pasaron y la idea que yo tenía sobre la convi-
vencia, nunca se materializó.

En el momento en que las demandas académicas me exi-
gieron dedicar las noches al estudio de la Teoría General del 
empleo, tuve que pedirle a Augusto que por favor apagara un 
rato el televisor (no fui capaz de exigirle que dejara de reírse 
como un bobalicón). Si bien esa noche se mostró respetuoso y 
dispuesto a aceptar mi petición, no fue posible concentrarme, 
pues se movía con ansiedad de un lado a otro, cambiaba cosas 
de lugar y sacudía, no sé qué tanto en la cocina. Al día siguiente 
todo volvió a su estrepitosa normalidad.

No puedo asegurar si fue acertado ceder tanto terreno 
para ganar su simpatía, pues lo único que logré fue que poco a 
poco me fuera arrinconando hasta que, sin más opciones, ter-
miné por ausentarme todo el día del apartamento. Me dediqué 
a pasear, a vagar por las calles; visité librerías y ojeé libros que 
nunca podrían interesarme; asistí a exposiciones de museos 
improbables; recorrí cementerios y leí con escrupulosidad las 
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lapidas en busca de la tumba de algún personaje histórico… Me 
inventaba los planes más absurdos y los recorridos más invero-
símiles con tal de evitarlo. En la noche, agotado, regresaba con 
no otro deseo que el de descansar, pero su televisor, sus risas y 
su música no me lo permitían.

Las primeras semanas, mientras se mantuvo ese sutil 
escrúpulo que se conserva cuando no hay confianza entre dos 
personas, las cosas se mantuvieron igual: yo evadiéndome del 
apartamento, él aferrado a esas cuatro paredes y a su vida imbe-
cil.

Atareado como estaba con la memoria de mis familiares, 
con los intentos por adaptarme a mi nueva vida y dominar la 
tristeza propia de la soledad que me había impuesto, no acerta-
ba a comprender que el televisor, la música y las risas eran la 
forma de Augusto de evitar que se revelara su verdadera natu-
raleza. El despertar de mi atolondramiento comenzó una 
mañana cuando uno de los ayudantes de la librería del Ateneo, 
a donde me refugiaba a leer, me dijo: “Ey, �laco, acá no podés 
hacer eso, vete a dormir a casa.” Y fue en ese instante, entre la 
vergüenza y la rabia, que me di cuenta de que lo que pasaba no 
era normal, que era absurdo evadirme de mi casa, irracional 
malgastar dinero en restaurantes cuando tenía un lugar para 
cocinar, ridículo colarme en los baños de las bibliotecas para 
encontrar un lugar tranquilo y limpio donde cagar, y bochorno-
so ser reprendido por dormir en un sitio público. Salí de la libre-
ría, irritado y sin pedir excusas, y regresé dispuesto a olvidar de 
una vez por todas aquellas ideas erróneas sobre la evitación del 
con�licto que me habían inculcado en casa. Tenía que enfren-
tarme a Augusto. La resolución de cantarle la tabla a aquel incó-
modo ser me duró hasta que llegué al apartamento: su amabi-
lidad me desarmó.
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En los días que siguieron, permanecí en el apartamento 
más tiempo del que quería para no cederle terreno a Augusto, 
aunque aún sin atreverme a expresarle mi molestia. Él se nota-
ba en particular incómodo con mi cambio de rutina. Salía a 
veces a tomarse fotos y luego de un par de horas regresaba a 
casa, eufórico, a criticar todo cuanto había visto. Cuando se abu-
rría, me contaba anécdotas de personas que yo no conocía y 
que a él le causaban una gran hilaridad y a mí una enorme desa-
zón.

Fue durante ese tiempo que sobrevino el desastre. No 
llegó de golpe, sino poco a poco. Mejor dicho, pieza por pieza. Al 
igual que en el juego de Jenga en el que se van retirando los 
bloques de una torre por turnos y se colocan en la parte superior 
hasta que la torre cae. En cada rasgo habitual que descubrí en 
Augusto durante esos días, una pieza de la torre salía, se contra-
rrestaba el equilibrio y se anunciaba la catástrofe. La primera 
pieza extraída de la frágil torre que era nuestra convivencia fue 
descubrir que se levantaba en las noches y abría y cerraba la 
puerta varias veces, movía las gavetas de la alacena y revolvía 
los platos. La segunda pieza fue advertir que siempre que ponía 
un vaso sobre la mesa o ubicaba cualquier objeto en un lugar, 
hacia un movimiento reiterativo e insistente como si quisiera 
estar seguro de que lo ponía adecuadamente. Las extrañas 
conversaciones que tenía en la ducha vaciaron otros espacios 
de la torre y pusieron más peso en ella, especialmente al notar 
que el teléfono permanecía encima de su cama y no con él 
como yo intuía. La torre comenzó a balancearse cuando empe-
cé a hallar mis pertenencias fuera de sitio; las encontraba en 
lugares tan inesperados que parecían haber sido ubicadas más 
siguiendo un capricho que un deseo de orden. Le expresé a 
Augusto mi molestia y me prometió no volver a hacerlo, pero no 
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solo no cumplió, sino que además siguió haciéndolo y de mane-
ras aún más insólitas. Era como si tuviera la necesidad de ubicar 
todo bajo un orden por él establecido.

La pieza que quebraría el equilibrio, y terminaría por 
derrumbar y mandar al carajo la torre de nuestra vida en 
común, fue el cuchillo que compró. No sabría decir qué era más 
extraño: el tamaño desmesurado de la herramienta, que lo 
hubiera comprado y me lo hubiera mostrado con la misma 
actitud jactanciosa de quien compra un auto, que me insistiera 
que lo mirara como si se tratara de una reliquia de una tribu 
indígena extinta de Marte o que lo usara como un objeto de 
culto, hasta para hacer hasta la preparación más pendeja. Aun-
que es trágico admitir que padezco de todo tipo de temores que 
heredé de mi madre, debo confesar que todas las noches, antes 
de acostarme, iba a la cocina con alguna excusa y escondía el 
cuchillo sin que él lo notara. Al día siguiente, tan pronto me 
levantaba, lo volvía a dejar en su lugar. 

Mi última noche con Augusto estuvo marcada por la incer-
tidumbre y el terror. Estaba cayendo en el charco poco profun-
do en el que se había convertido mi sueño cuando oí un escán-
dalo que provenía de la cocina. Al principio no presté demasia-
da atención. Pensé que era una de las ruidosas comprobacio-
nes de rutina de Augusto. Luego, cuando tardó más tiempo del 
habitual y el estrépito de platos y cubiertos comenzó a aumen-
tar, muerto de miedo, y sin hacer caso a mis instintos que me 
decían que huyera, le pregunté si todo estaba bien. Él, que no, 
que no encontraba el cuchillo. ¿El cuchillo? ¿Para qué necesita-
ba el cuchillo? En ese momento temí lo peor y el miedo se arre-
molinó en mi pecho y sentía como un alicate presionándome la 
carne del esófago. Él, con iracunda insistencia, que ¿El cuchillo?, 
¿dónde está el cuchillo? Yo no sabía qué hacer. Temía a su reac-
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ción cuando se enterara de que yo lo había escondido, pero 
también me aterraba que lo encontrara. ¿Para qué quiere el 
cuchillo a estas horas? Me preguntaba y ninguna de las res-
puestas que me daba en ese momento lograban desvanecer el 
pánico que sentía.

Al final, me asustó más el destrozo y el enojo creciente que 
la posibilidad del ataque. Me levanté con prisa, fui a la cocina y 
simulé ayudarlo a buscar. En un momento de distracción, 
saqué el cuchillo de su escondite y se lo entregué. Apenas lo 
tuvo en sus manos, su semblante cambió, me dio una palmada 
en el hombro y sonrió. Al momento, lo vi abrir la nevera, sacar 
un trozo de queso, cortar una tajada y llevársela a la boca. Des-
pués, lavó muy bien el cuchillo, lo guardó y se sentó en la cama a 
seguir mirando televisión. No pegué el ojo en toda la noche. 
Temía que Augusto sacara provecho de mi situación de inde-
fensión y me clavara el cuchillo en el pecho mientras dormía. Lo 
imaginaba hundiéndomelo con la misma insistencia con la 
que cerraba las puertas o colocaba los vasos sobre la mesa. Ima-
ginaba mi cadáver a su lado, pudriéndose, mientras él, indife-
rente, seguía absorto con alguna comedia gringa y riéndose 
como un demente. Cuando amaneció, preparó su desayuno 
mientras yo simulaba leer y luego, Él, que iba a conocer la Casa 
Rosada. Lo imaginé avanzar por el pasillo, bajar en el viejo 
ascensor y salir a la calle. Me asomé por la ventana con disimulo 
y lo vi alejarse caminado entre la gente hacia la Avenida de 
Mayo. Tan pronto su figura se desvaneció entre la multitud, 
tomé mis cosas y salí del apartamento.

Desde entonces no he vuelto a pensar siquiera poner de 
nuevo un pie en el extranjero.

Córdoba, Argentina, 2011
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La mirada de hielo

“Es difícil seguir siendo emperador ante un médico,
y también es difícil guardar la calidad de hombre.

El ojo de Hermógenes solo veía en mí un saco de humores,
una triste amalgama de linfa y sangre.”

MARGUERITE YOURCENAR

— Yo sé que no me recuerda, Doctor, ¡Qué iba usted a 
recordarme!

— (El médico sacude su cuerpo, mueve la cabeza, intenta 
levantarse, no lo consigue.)

— Aguardaba su llegada en la sala de espera del hospital, 
cuando de pronto una anciana, que el azar había sentado a mi 
lado, me dijo, mientras lo señalaba estirando los labios, ese es 
el cardiólogo. Difícil determinar si fueron sus gafas o los ojos 
serenos tras ellas o su andar pausado o esas figuritas metálicas 
prendidas en la solapa de su bata, las que me causaron ese sen-
timiento de curiosa inquietud. En verdad no puedo decir qué en 
usted llamó mi atención, Doctor. Lo cierto es que su imagen o la 
imagen que de usted fabriqué en mi cabeza, me hizo olvidar 
por un momento del tenso silencio de la sala espera, del trato 
avieso de las enfermeras, del olor a medicamento y de las 
expresiones de aburrimiento de los que esperan, luego de una 
eterna espera, oír su nombre.

— (El médico suda, resopla, mueve la cabeza a la derecha y 
a la izquierda, insiste en levantarse. No lo consigue).
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— Puede que, para usted, Doctor, yo no sea más que un 
paciente desquiciado. Incluso debe pensar que no debí some-
terme a un tratamiento del corazón, sino a uno psiquiátrico con 
baños de agua fría y choques eléctricos. Veo en sus ojos que 
tiene miedo, miedo de lo que pueda hacerle y también que no 
ha dejado de ver en mí a un paciente. ¿Tengo o no tengo razón? 
No importa. Lo que realmente cuenta, es que terminó mi trata-
miento y usted dejó de ser mi médico. Por lo tanto, ningún lazo 
nos ata, ninguna jerarquía se impone entre nosotros. Pero no 
nos distraigamos de lo que interesa. Me imagino se preguntará 
qué me motivó a engañarlo y a traerlo a este lugar. Supongo se 
hace muchas preguntas, pero temo nunca comprenderá mis 
respuestas ¿Y sabe por qué, Doctor? Porque los de su tipo, no 
comprenden o no quieren comprender. No se dan cuenta de 
que nada reduce más a un ser humano a la indefensión que esa 
odiosa costumbre de guardar el secreto de los males que presu-
men curar, que esa molesta práctica de prescribir sustancias 
que debemos ingerir sin preguntar y que ese incómodo hábito 
de tratar a sus pacientes con refinado engreimiento. No, no se 
dan cuenta de nada: ven sin mirar, oyen sin escuchar, palpan sin 
sentir. Doctor Bustamante, ¿recuerda lo que le dije en nuestra 
primera consulta?

— (El médico mueve la cabeza, la señal parece afirmativa, 
aunque no lo es, sus ojos siguen húmedos, su cuerpo está tenso, 
tenso como una cuerda a punto de reventar.)

— ¿Recuerda que le hablé de lo difícil que resulta contro-
lar la proliferación de moscas en el verano? O ¿acaso recuerda la 
segunda vez que fui a su consultorio y me trató con mayor indi-
ferencia que el primer día?, ¿Recuerda por casualidad cómo iba 
vestido o cómo interrumpió mi conversación de manera alta-
nera? No se esfuerce, Doctor. Sé que no recuerda nada. Así que 
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se lo diré y desde el principio. Aquel día quise hacerle saber que 
yo no era un mequetrefe. Así que me pongo mi mejor traje y mi 
sombrero para hacerle notar que no soy de esos viejitos que 
buscan despertar la lástima de unos hijos ingratos inventándo-
se dolencias. Normalmente no me gusta usar traje, Doctor, 
hace mucho dejé de usarlo. Suelo utilizarlo en velorios, así 
como espero usarlo en el mío. Pero ese día, estaba decidido a 
ganarme su voluntad, a impresionarlo. Porque sépalo bien, si 
un hombre como yo es zapatero, no es por falta de un destino 
mejor, sino porque ha escogido el ejercicio de una profesión 
honorable, y si está afiliado al sistema de salud del estado, no es 
por falta de opciones y recursos, sino porque sus principios le 
impiden abandonar su dinero en manos privadas. A veces lo 
que parecieran ser evidencias no son otra cosa que incertidum-
bres e inseguridades. En otra dimensión, en otro tiempo yo 
pude haber sido una personalidad de suma importancia. Inclu-
so he llegado a pensar que pude haber sido Pedro el Grande o, 
por qué no, el emperador Adriano. Mientras que usted, Doctor, 
quizá no fue otra cosa que un esclavo, un comerciante o una 
puta. No se enoje conmigo, Doctor, son meras suposiciones. 
Luego la vida lo pone a usted como el médico y a mí como el 
paciente. No crea que digo majaderías. La vida siempre busca el 
equilibrio. Y si durante el tratamiento usted tuvo el poder sobre 
mi cuerpo, fíjese lo curioso, fíjese que ahora soy yo el que tengo 
la potestad sobre el suyo y que, sin ser persona autorizada para 
ejercer la medicina, esos azares inexplicables de los que somos 
víctimas los humanos me han dado hoy la potestad de decidir 
sobre su vida.

— (El médico no se mueve, lo mira con sorpresa como si de 
repente una avalancha de imágenes hubiera caído sobre su 
mente, aprieta los ojos durante tres segundos y vuelve a abrir-
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los como si tuviera la vaga idea de que al hacerlo podría desper-
tar de un mal sueño. Suda.).

— Finalmente, ese día aparezco en su consultorio, no sin 
antes revisar el nudo de mi corbata, sin ajustarme las mancor-
nas, sin limpiar el sombrero, sin hacer embolar mis zapatos, sin 
leer El Espectador. Mi mujer incluso me pregunta qué a dónde 
voy tan bien arreglado y de no darse cuenta a tiempo de lo ridí-
culas que pueden llegar a ser las embestidas de celos a nuestra 
edad, me hubiera hecho una escena. Llego entonces a su con-
sultorio un lunes como todos, es decir, un lunes deprimente y 
que no llegó a convertirse en lo que imaginé. Un lunes como 
cualquier otro: gris, mortecino e insulso, un lunes bogotano al 
fin de cuentas. Adjetivos que acepté en última instancia cuan-
do comprendí que usted no era otra cosa que un oficinista que 
ha reducido al ser humano a un trozo de papel con cifras, un 
mercachi�le que vende esperanzas en forma de pastas y reme-
dios, un pendejo con bata que no entiende que la gente es una 
hoguera de pasiones, esperanzas, sueños, fe, sino un examen 
bacteriológico, un cuadro hepático, una curva de glicemia ¿así 
es como la llaman? Intento que se fije en mí, que me mire a la 
cara por lo menos un momento. Le hablo de varios temas para 
captar su atención con la esperanza de hallar un trozo de sensi-
bilidad, pero lo único que encuentro es una mirada severa y una 
seña con su dedo que me obliga a callar.  Así que callo y veo 
cómo reduce mi naturaleza a unas pocas palabras en su com-
putador.

— (El médico parece llorar, sus ojos miran al anciano a 
modo de súplica, todo su cuerpo parece temblar). 

— Ese día, tardo en regresar a mi casa. Quiero meditar 
sobre su mirada. Esa mirada gélida que me dirigió apenas unos 
segundos durante la consulta y que no podré borrar de mi men-
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te. Salgo entonces de su consultorio y, en vez de tomar el auto-
bús por la Décima, subo hasta el barrio las Cruces y camino por 
la Séptima hasta el Capitolio, agobiado por el peso de su mira-
da. De hecho, no me detengo, sigo caminando hasta el Parque 
de la Independencia, subo hasta la Plaza de Toros y finalmente 
le doy descanso a mi cuerpo en una banca. Mientras contemplo 
aquella imponente obra construida ladrillo por ladrillo con la 
entereza de un buen zapatero, no deja de darme vueltas en la 
cabeza la manera despectiva en la que me trató, pero, sobre 
todo, no deja de acosarme el recuerdo de su mirada: la misma 
mirada de quienes nos ven como armazones de carne, �luidos y 
hueso; la misma expresión de quienes nos ven solo como un 
voto, un número, una estadística, un peso. Fue esa misma mira-
da la que siguió mis pisadas de regreso a casa, la que me acom-
pañó las siguientes noches de insomnio, la que aparecía con 
frecuencia agazapada en los titulares de los periódicos. Y así 
fue como comprendí que esa mirada que me dirigió en la con-
sulta es el mal moderno. Esa mirada que cuelga del rostro de 
nuestros gobernantes y de la gente de a pie es la culpable del 
Holocausto, del Apartheid, del Ku klux Klan, pero para no irnos 
tan lejos, también es la causante de la Violencia, del Frente 
Nacional o de la reelección del güevón del presidente. Esa mira-
da indolente y desierta, que poco sabe porque no quiere ver, no 
es otra cosa que uno de los síntomas de la indiferencia. Bien 
dijo un escritor francés que “todo pecado es mortal y toda indi-
ferencia criminal”. Y esa indiferencia es una peste que se debe 
erradicar.

— (El médico aguacha la cabeza, mira con insistencia a 
lado y lado del piso como si buscara algo. El sudor cae en sus 
ojos logrando que se irriten. Parece que está llorando)

—Como dice la canción, Doctor, no hay nada personal. Por 
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supuesto, que esa aseveración a usted no le dice nada, segura-
mente pensará que siempre hay algo personal. Pero en este 
mundo enfermo de indiferencia el problema es ver las cosas 
desde lo individual. No lo elegí a usted porque fuera algo perso-
nal. Usted para mí solo es una representación más, un ejemplo 
lamentable entre los ejemplos lamentables del mal moderno. 
Se lo digo para su tranquilidad, si es que eso lo tranquiliza. No 
siento ningún tipo de rencor hacia usted, usted no me hizo 
nada, puedo decir incluso que su tratamiento me sirvió, que 
ahora estoy mucho mejor. Yo sé que quisiera salir huyendo a la 
primera oportunidad. Eso le gustaría ¿verdad, Doctor? Gol-
pearme, salir corriendo, tomar un taxi que lo lleve a su casa o a 
la policía o al bar en el que se reúne con sus colegas y decirles, no 
se imaginan lo que me acaba de pasar, un paciente me ha lleva-
do engañado a revisar a su mujer (seguro no dirá nada de la 
suma que le ofrecí) y luego me ofreció un whisky, me durmió, 
me amarró a una silla, me dijo un poco de insensateces y de no 
ser porque a ese viejo ya le fallan las piernas, me hubiera mata-
do. Pero no Doctor, no va a pasar nada de eso, usted no se va a ir 
de acá o sí se va a ir, pero de este mundo.

— (el tipo se sacude en su silla, intenta gritar y parece que 
a su cuerpo lo acometen varios espasmos, intenta levantarse 
con furia, no lo consigue.)

— Debo matarlo, Doctor, yo no quería nada de esto. No soy 
más asesino de lo que es usted. ¿Acaso no cree que la indiferen-
cia mata más personas a diario? Lo he hecho venir, lo he dejado 
inconsciente, lo he atado de manos y pies a esa silla, le he pues-
to una cinta en la boca, no porque tema a sus gritos, ¿quién nos 
escucharía aquí? Si no porque no estoy dispuesto a escuchar sus 
falsos arrepentimientos. No me interesan las explicaciones, 
estoy más allá del porqué. Lo que interesa es el ahora. Es mejor 
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que lo acepte, Doctor, las cosas suelen ser más fáciles cuando se 
las acepta. Ya no es hora de llorar, ni de arrepentirse, ¿para qué 
sirve el arrepentimiento de un moribundo?, ¿Para irse al cielo? 
El cielo no existe doctor, esta vida es todo lo que tenemos, no 
hay más que esto. La vida es como una botella de aguardiente 
que algunos se toman de a sorbitos, otros de tragos y otros de 
un tiro hasta que ya no queda nada. Algunos rompen su botella 
sin haber tomado nada y a otros se la rompen cuando estaban 
disfrutándola. Es hora de que comprenda de que lo único que 
vale la pena es como ha disfrutado uno cada sorbo de esa bote-
lla, Doctor, y cómo ha permitido que los otros la disfruten. Eso 
es todo. No se asuste por el cuchillo que tengo en la mano, Doc-
tor, está bien afilado, yo mismo le pedí a mi esposa que lo afila-
ra, aunque ella no sabía la función que iba a desempeñar. Trata-
ré de que sea rápido, cierre los ojos, es mejor que los cierre, que 
no siga mirando, piense con todas sus fuerzas en algo bonito, 
tómese de un jalón ese último sorbo de vida que le queda, Doc-
tor.

— (El tipo se mueve con desesperación, hace que su silla 
junto con él se resbale de medio lado, golpea el suelo con fuerza 
y se sacude haciendo un último esfuerzo por liberarse, da la 
impresión de ser un pez fuera del agua luchando por sobrevi-
vir.).

— Déjese llevar, piense en sus seres queridos, en su lugar 
favorito, en todo el mal que usted habría podido evitar. Segura-
mente se preguntará qué ha hecho para merecer esto, pero la 
verdad es que no merece esta muerte más que otros, más que 
yo. Usted en cierta forma es un hombre útil para la sociedad: 
trabaja, paga impuestos, manda a sus hijos a la escuela, los 
lleva de vacaciones una vez al año, cumple con los horarios de 
su trabajo, tiene amigos… La pregunta que hay que hacerse más 
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bien es ¿Por qué tanta indiferencia? En ese interrogante está la 
gran posibilidad. Este acto es mi respuesta, Doctor. Cierre los 
ojos que lo que se viene es feo. Adiós, Doctor, guarde la calma, 
trate de dormir, así es mejor, así.

  
Buenos Aires, 2012
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Venganza de oficina

“Verdaderamente, quisiera hacer algo diabólico,
pero no se me ocurre nada”

JUAN JOSÉ ARREOLA

Lamento tener que decirlo, pero alguien tiene que hacer-
lo: la compañía para la que trabajo está integrada por unas 
personalidades tan necias como simples. Indiquemos que 
entre sus metas figuran la supresión de la excelencia, el sabota-
je sistemático a cualquier tipo de avance o mejora, la detección, 
mediante sofisticados mecanismos, de personalidades com-
petentes y la elisión de quienes aspiran a hacer su trabajo bien; 
cuestión esta, que suscita espantosas rivalidades entre ellos y 
entre quienes somos víctimas de sus necedades.

Al parecer, fui por un tiempo motivo de discusión de esta 
grotesca cuadrilla, que nunca logró ponerse de acuerdo en 
cómo atajar el discurrir de mi intelecto. Hay que recalcar, para 
que se hagan una idea, que muchos son los actos capaces de 
irritar a esta indecente turba de taimados. Uno de ellos, por 
ejemplo, es vestir con un pantalón de color diferente al negro. 
Llevar una corbata de color pastel con un nudo Windsor o por-
tar un libro es causa de las mayores irracionalidades, ya que su 
desviado imaginario lo interpreta como una provocación. No 
levantarse del puesto más de seis veces durante la jornada de 
trabajo, presentarse con los zapatos lustrados, portar una cami-
sa con mancornas, tomar el café con edulcorante y no con azú-
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car morena o atreverse a leer en público es visto por esta gavilla 
de bribones como ostentosidad. Hay muchas otras cosas capa-
ces de sacar de quicio a este hervidero de mentecatos como, por 
ejemplo, que alguien entregue las tareas a tiempo o que se atre-
va a salir de la oficina a la hora acordada o que use adecuada-
mente los signos de puntuación en los mensajes de correo o 
que proponga una idea. No quiero ser molesto deteniéndome 
por más tiempo en estos pormenores, pero no sobra decir que 
nadie como yo ha albergado una paciencia tan firme y equili-
brada y que solo yo he sido capaz de imponerme, con una apa-
rente mediocridad a toda prueba, a las malevolencias de esta 
horda de desadaptados.

Ya dicho lo más importante, no quedará duda que muchas 
y buenas son las razones para haber resuelto vengarme. Quiero, 
como prueba de mi objetividad, mencionar otras tres, aunque 
no necesariamente son las fundamentales, sino las que me 
vienen primero a la mente. La primera es que no estoy de acuer-
do con Borges cuando dice que el olvido es la única venganza; la 
segunda, es que soy de la opinión de Walter Scott cuando afir-
ma que la venganza es un manjar sabroso y la tercera, es que, 
aunque el dicho italiano diga que “la vendetta é un piatto che si 
mangia freddo”, a mí no me importa comer frío; incluso le 
encuentro cierto gusto. Agreguemos, sin embargo, una razón 
más, aunque no me justifique del todo: “que nuestras dudas 
son traidores, lo dice Shakespeare, no yo, que muchas veces nos 
hacen perder el bien que podríamos ganar si no temiéramos 
buscarlo.”

Ahora bien, ya aclarados los motivos que me impulsan a 
vengarme, de ahí que me tome la libertad de mencionar antes 
en voz alta a los miembros de esta agrupación nociva para cual-
quier buen ambiente laboral, a fin de cumplir con el principio 

Motivos para sobrevivir



75

administrativo que determina que lo que no está escrito no 
existe.

Comencemos mencionando, entonces, a la señorita 
Zuluaga a quien solo le interesa la corrección de su peinado y la 
pulcritud super�lua de su vestimenta.

Mencionemos, también, a la no tan joven señorita Sala-
manca, cuyas únicas virtudes son el tamaño de sus senos, la 
corta dimensión de su falda, su descarada coquetería y su invo-
luntaria estupidez.

Sigamos con el insoportable del señor Sánchez, cuya pre-
sunción de saberlo todo, por el simple hecho de haber cursado 
un MBA en el exterior, es irritante, y cuyos enormes orificios 
nasales son de por sí bastante desagradables.

Prosigamos con el lenguaraz de Gómez, que disfruta enga-
tusando a cualquier mujer que se le cruce por el frente inven-
tando intrigas tan sosas y superficiales como las de Paulo Cohe-
lo.

Continuemos con el pelmazo de Pacheco, quien considera 
signo de intelectualidad estar al tanto de las alineaciones de los 
equipos de futbol y saber cómo se descargan videos eróticos de 
la red. Hay que decir, eso sí, que su mediocre labor es de las más 
dignas de mérito, al igual que su corta estatura.

Mencionemos también, solo de paso, al montador de Jara-
millo, al tramador de Ramírez, al banal de Cardona, al eufórico 
de Chivata, al extravagante de Martín, al complicado de Mera, a 
la resbalosa de Espinoza, a la criticona de Barreto, al pusilánime 
de Escallón, al vanidoso de Torres, al malintencionado de 
Peñuela, a la clasista de Martínez, al metomentodo de Beltrán, 
a la malhumorada de Rodríguez y al descosido de Pinilla, cuyas 
repetidas evacuaciones intestinales dejan de continuo el sani-
tario inutilizable…
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Detengámonos un poco en mi jefe, la pequeña sanguijue-
la de la señora Cortés, que disfruta chupándonos la vida dando 
órdenes insulsas, por el mero disfrute de mandar, y que no hace 
otra cosa que solicitar la ejecución de tareas inútiles, como la de 
organizar los vasos de tinto en forma de pirámide y los sobres 
de azúcar y las servilletas a modo de ramo �loral.

Ahora bien: aunque aún no defino en términos concretos 
lo que los franceses llaman la “manoeuvre de vengeance” o los 
italianos “operazione di vendetta” o los colombianos con mayor 
sencilles “sacarse la espinita”, he encontrado en Google algunas 
ideas de fácil enumeración, como poner purgante al café des-
pués de haber sustraído el papel higiénico de los baños; o poner 
chicles masticados y babosos en los asientos de los escritorios o 
desconectar los computadores o quitar el cable de los teléfo-
nos… En fin, ideas de ese tipo, que, aunque macabras, son de por 
sí bastante idiotas por su ineficacia.

Es de dominio público que lo que agarrota más a un 
empleado, más que ver a un compañero sobresalir, es ser mos-
trado tal cual es. La sola idea de quitarse la máscara o de que 
alguien se la arrebate les hace temblar las piernas. Bien decía 
aquel filósofo cínico bogotano, de cuyo nombre no quiero 
acordarme, que “no hay nada más inoportuno y que abrume 
más que la verdad y nada que tranquilice menos que la menti-
ra.” De ahí que tenga tanta resonancia en diferentes círculos 
administrativos y académicos aquella máxima que dice que “lo 
importante no es ser, sino aparentar”.

Es por eso, naturalmente, que una venganza debe atentar 
contra la apariencia y la mentira tan valoradas por ellos. Quitar-
les su máscara de supuesta perfección sería el mayor atentan-
do contra estos grotescos seres. 

Por el momento diré que mañana mi traje lucirá con opaca 
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perfección y que me las arreglaré, antes de que todos lleguen, 
para colocar sobre algunos computadores (incluyendo el mío), 
un rollo de papel higiénico con un corto pero contundente men-
saje: ¡Para que limpies tus cagadas! Este será el detonante del 
rencor y la suspicacia. Luego procederé a pegar en las paredes 
algunos pasquines que he venido escribiendo en los últimos 
días. Los pasquines han sido escritos con la loable intención de 
generar resentimiento y odio. Los he redactado de manera 
impersonal, pero pensados para alguien en particular. He esco-
gido el modo interrogativo, pues la experiencia y mi extensa 
formación lectora me han enseñado que las afirmaciones 
pasan desapercibidas, mientras que las preguntas no; y he esco-
gido el voceo para despistar y porque el tuteo en el insulto 
duele más. No sobra decir que la escritura de estos mensajes ha 
requerido de toda mi destreza y genialidad literaria. Juzguen 
ustedes: 

¿Eres consciente de que tus estudios superiores no te 
hacen superior? / ¿Hasta cuándo seguirás aparentando que 
haces algo in-útil? / ¿Te has visto alguna vez a ti que eres peor 
que los que criticas en el baño? / ¿Tu manía de ver porno y viejas 
en bola en horas laborales no será un tipo de deficiencia men-
tal? / ¿Creés que escoger palabras rebuscadas para hablar te 
hace más inteligente? / ¿En serio pensás que irte tarde es una 
muestra de qué trabajás mucho y no evidencia de que perdés 
mucho tiempo? / ¿Nunca te dijo tu mamá que eres feo, aunque 
gastés mucho en ropa? ¿La necesidad de caerles a todas las vie-
jas no será una forma de compensar el poco cariño que tu 
madre te dio? / ¿Esa manía de hurgarte los dientes con lapiceros 
te hace más interesante o es tu manera de calmar un deseo 
reprimido asociado con el sexo oral? / ¿por qué no cagás en casa 
y nos evitás la molestia de olerte la mierda?…
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Como seguramente, los que lean esto son de la opinión 
shakespeariana que hay que tener cuidado con la hoguera que 
se enciende contra los enemigos, no vaya uno a chamuscarse, 
aclaro que podré ejecutar este acto de satisfacción, gracias a 
que no pienso usar ningún tipo de pirotecnia ni fuego distinto 
al de mi inteligencia, y a que he tomado las precauciones nece-
sarias para mantenerme lejos de la hoguera redactando una 
pregunta que ataque mi manía de leer novelas en el computa-
dor en horas de trabajo o mi manía de bailar como Michael 
Jackson cuando me dirijo a la impresora…

Sería un completo error suponer que la lectura de estos 
pasquines no producirá mayor antipatía de la que ya existe; es 
seguro que no poco será el pánico que producirán y confío en 
que la rabia y el temor juntos levantarán tal polvareda en la 
oficina que no quedará títere con cabeza. Si la suerte me acom-
paña en esta maniobra, esa naturaleza infecciosa del cerebro, 
que hace que imitemos instintivamente los actos de los otros, 
los llevará primero a insultarse, luego a irse a las manos y al 
final a arrojarse cosas. Imagino que la señora Cortés asustada 
correrá por todos lados e intentará controlar la situación, mien-
tras bolígrafos, cosedoras y sillas vuelan por los aires destru-
yendo todo a su paso. Supongo que los gritos, los golpes, los 
arañazos, los insultos crearán tal destrozo que alguien llamará 
a la policía para que controle la situación.

Eso sí, antes del disturbio, y de que todo esto ocurra, yo ya 
habré entregado mi carta de renuncia y me habré ido con la 
certeza de que, en lo que me reste de vida, no volveré a pisar una 
oficina.

No quiero pecar de modesto, así que bueno es decir que 
las inventivas anteriores son de mi propia cosecha. Si bien, aún, 
no me convenzo de que estás ideas puedan tener la contunden-
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cia anhelada; convengamos, sin embargo, que, aunque puedan 
tornarse mediocres y simples en el ámbito literario, no dejan de 
tener en el contexto administrativo cierto ápice de genialidad. 
Digan, si quieren, que mi venganza es una cuestión de poca 
monta. No me importa. Por el momento las cosas deberán tras-
currir así, y aunque soy consciente que predecir los resultados 
de esta afrenta que planeo contra el statu quo reinante puede 
ser difícil, pronostico, eso sí, que sufrirán; y como lo expresó un 
cantante de  quizá parafraseando a San Mateo, “los  reguetón,
haré temblar”. Por lo pronto, creo que va siendo hora de dejar 
esto, pues ya comienzan a escucharse los cuchicheos y corrillos 
como resultado de la concentración que he dispuesto para pla-
near esta venganza. Así que mejor dejémoslo hasta acá y vaya-
mos a haraganear un poco, no se echen abajo mis planes por no 
poder mantener unas horas más el estatus de mediocre.

Bogotá, 2010
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El desafío de Aristóteles

“Cualquiera puede enfadarse,
eso es algo muy sencillo.

Pero enfadarse con la persona adecuada,
en el grado exacto, en el momento oportuno.

Con el propósito justo y del modo correcto,
eso, ciertamente, no resulta tan sencillo.”

ARISTÓTELES

Para el Lunes de Pascua de 1999 casi todos mis amigos 
habían abandonado el pueblo. Partieron sin despedirse, luego 
de que un grupo armado hizo explotar la estación de policía y 
provocó la muerte de varios de nuestros vecinos. La explosión 
en sí asusta. Esa liberación brusca de calor y piedras y varillas 
que se clavan en la carne y los huesos del que se cruce en su tra-
yectoria agarrota a cualquiera. Apabulla también el estruendo 
y también encontrar fragmentos de huesos y músculos quema-
dos por doquier. Dejémonos de cosas, lo que produce un miedo 
de los mil demonios es saber que existe la posibilidad de que 
vuelva a ocurrir y de que sea uno el desprevenido transeúnte (o 
el pendejo) que se le cruza a la explosión. Como es natural, mis 
padres estaban inquietos, ¿quién no? Y asentados en la creen-
cia de que mi corta edad podría ser un pretexto para que el ejér-
cito o la guerrilla o los paramilitares ¿Cómo saberlo? Me reclu-
taran o asesinaran, me entregaron sus ahorros y, sin más ni 
más, me enviaron a Bogotá. Mis padres, pobrecitos ellos, no 
duraron mucho en ese desbarajuste de cuentas de los violen-
tos.
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Fue una de las peores épocas de mi vida. Me alojaba en 
una mísera pensión del barrio la Fragua, en la que debía com-
partir el baño, la cocina, el lavadero con gente no muy dada a las 
buenas maneras y cuyas costumbres se adivinaban, en cierta 
forma, facinerosas. El alquiler era barato y no conocía la ciudad, 
así que tampoco tenía muchas opciones. Durante el día, envia-
ba solicitudes de empleo y en las noches leía lo que encontraba 
al paso, que en su mayoría eran libros de superación personal. 
Aquello que mis padres consideraban un avance no dejaba de 
ser un retroceso para mí.

Trascurridas cuatro semanas de búsqueda infatigable y 
tanteos inútiles, de esfuerzos malogrados y solicitudes frustra-
das, según mis cálculos, me quedaba dinero, para máximo dos 
semanas, si evitaba el desayuno, tomaba un almuerzo modera-
do y cenaba nada. Luego de analizarlo con mayor detenimien-
to, advertí que sumados los transportes y la compra de forma-
tos de hoja de vida Minerva me quedaba dinero a lo sumo para 
seis días. Esta revisión de mis finanzas, tan somera como forzo-
samente personal, me obligó a aceptar un trabajo de volunta-
rio en el Hospital Santa Clara, en el que, si bien no recibía un 
salario en toda regla, me ofrecían un subsidio de transporte y 
alimentación, unido a una vaga promesa de futura e incierta 
estabilidad laboral. El trabajo de título pomposo, funciones 
ambiguas y nula remuneración consistía en apoyar, mediante 
la realización de juegos, lecturas y talleres el Centro de Rehabi-
litación para Habitantes de la Calle. Debía distraer a los pacien-
tes (que por lo general desertaban trascurridas apenas unas 
semanas) para que les fuera más fácil adaptarse a su nueva 
vida: una vida con reglas. De ahí la importancia de mi labor 
como Coordinador de Integración Sociocultural.

Las cosas fueron mejorando un poco, ya que gracias a una 
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recomendación ocupé una vacante como mensajero en el área 
de contabilidad del Hospital. Trabajo que me permitió no solo 
conocer la ciudad, sino cambiar de domicilio. Al mismo tiempo, 
continué por las tardes como voluntario en el Centro de Reha-
bilitación, no tanto por un escrúpulo de altruismo, sino porque 
me enamoré de la psicóloga a cuya recomendación debía mi 
salvación y porque, en alguna forma, encontraba consuelo en 
pertenecer a aquel equipo que me hacía sentir útil y de cierta 
manera especial.

Para la celebración del día de la independencia de 2000, 
ingresó un paciente nuevo al Centro: alto, escuálido, con la piel 
curtida por la intemperie, los dientes cariados, vestido con un 
traje de paño arrugado y sucio y unos zapatos rotos con la suela 
despegada. Tenía los ojos tristes y apagados, un rostro amable 
oculto tras una barba sucia y rala y un olor dulzón y desagrada-
ble. Se llamaba Miguel, parecía no sentirse cómodo frente a los 
espejos o a cualquier objeto capaz de re�lejar su imagen y pasa-
ba el día entero sentado como uno de esos monos babuinos 
mirando el horizonte de un muro de ladrillos con extraña 
melancolía. Era bastante reservado, no hablaba con nadie y en 
las terapias apenas conseguían que dijera su nombre o asintie-
ra o negara a las preguntas que le hacían. Lo único que confesó 
alguna vez, es que no era de aquellos que naufragan en la men-
dicidad por las drogas o el alcohol, sino por la violencia. Decla-
ración que no podía despertar en mi otro sentimiento que sim-
patía y aunque lejos estaba entonces de conocer la verdad 
sobre aquel hombre, surgió entre nosotros algo parecido a la 
amistad.

Fue una época dura, pero con cierto encanto: un encanto 
que no se percibe sino hasta cuando la vivencia es tan lejana 
que puede volverse un buen recuerdo. En ese entonces pasaba 
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enterrado hasta las narices en el aburrimiento de mi trabajo 
como mensajero: las eternas filas, los engorrosos trámites, las 
largas caminatas, las lluvias despiadadas. Después, en la tarde, 
comenzaba mi labor en el Centro y luego, terminada la jornada, 
esquivaba la soledad de mi habitación, jugando al ajedrez o a 
las cartas con Miguel, que, aunque callado, sabía cómo tirarme 
de la lengua. Más o menos fue por entonces cuando decidí 
enviar una nota a la psicóloga: Paola. Disculpe mi atrevimiento: 
estoy enamorado de usted. R…; nota que no recibió respuesta, 
por lo que redacté otra que no sé qué mal demonio me la dictó: 
Le pido que no haga como si nada pasara. Exijo una contesta-
ción, la que sea. R…; y que tuvo por respuesta: Ya que me exige 
una respuesta se la daré: sus sentimientos no son correspondi-
dos, pero eso no impide que seamos amigos o, por lo menos, 
buenos compañeros. P…; y que me dejó en un estado de abati-
miento tal, que decidí que lo mejor era renunciar al voluntaria-
do, teniendo mucho cuidado, eso sí, de no dar a conocer los ver-
daderos motivos. Un mes más tarde, pude dimitir al trabajo de 
mensajero, ya que conseguí otro como ayudante de biblioteca, 
donde se comprometieron a pagar mis estudios; desprendién-
dome de esta forma para siempre, o por lo menos eso creí yo, de 
los amargos recuerdos de aquellos primeros meses en Bogotá.

Dice la gente que casi todo se olvida en la vida. Siempre 
hay vivencias que se posan sobre otras más antiguas y se alma-
cenan como recuerdos de los cuales no somos conscientes; 
hasta que un reencuentro, una foto, una palabra, una canción, 
nos devuelven en el tiempo y reviven alguna situación que 
hasta entonces considerábamos inexistente. Eso mismo me 
ocurrió al encontrar a Miguel años después en un pueblo de la 
costa, donde pasaba vacaciones con mi familia.

Lo encontré sentado en la playa con la misma expresión 
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melancólica que tenía cuando lo conocí y con la mirada incrus-
tada en un horizonte distante que solo él era capaz de ver. A 
pesar de que debía tener algo más de sesenta años, su cabello y 
barba se mantenían negros, sus músculos firmes, su apariencia 
triste.

No estoy muy seguro de si se acordó de mí del todo, pues 
no reveló emoción alguna, a pesar de que correspondió a mi 
saludo con amabilidad y me invitó a sentar a su lado. Luego de 
un breve intercambio de palabras y de evocaciones informati-
vas, Miguel comenzó un monólogo, que no me atreví a inte-
rrumpir y que parecía más un soliloquio no dirigido a mí, sino a 
alguien lejano en el tiempo.

» Ha habido verdaderos dramas en la vida, se lo aseguro – 
dijo, sin dejar de ver el horizonte - En el mundo ha habido tortu-
ras, engaños, asesinatos, estafas, muertes, violaciones, sobre 
todo engaños. La historia de la humanidad no es otra cosa que 
una suma de atrocidades. Desde la conquista Asiria en Meso-
potamia hasta la reelección de nuestro presidente no son otra 
cosa que perversidades.

Por un momento calló, escarbó con sus talones en la playa 
y vi hundir sus pies en la arena como si fueran dos cangrejos 
asustados.

» El espíritu humano es capaz de producir todo tipo de 
escarnios, insultos e injurias con prolífica espontaneidad. 
Estamos rodeados de tanto odio, que la única forma de librar-
nos de él es aislándonos, apartándonos. No crea de mí que soy 
un misántropo, todo lo contrario, soy un humanista y por 
muchos años trabajé como profesor universitario, enseñando a 
los jóvenes el valor supremo de la razón humana. Una razón 
que, en mi opinión, solo se puede dar en la soledad, pues la vida 
en compañía de otros termina salpicándonos de actitudes irra-

Motivos para sobrevivir



85

cionales y ahogándonos en orgullos y vanidades.
» ¿Se estará preguntando qué me llevó a enajenarme? 

Podría responderle simplemente que fue la locura, la irraciona-
lidad, la insensatez. Pero no, todos los hombres tenemos algo 
de demencia, de necedad, de estupidez. No, no son esas condi-
ciones las que pueden enajenarnos, sino nuestra incapacidad 
para someter nuestras emociones en los márgenes de la razón. 
¿Ha escuchado hablar del desafío de Aristóteles? ¿No? Aristóte-
les decía que cualquiera puede ponerse furioso, pero que estar 
furioso con la persona correcta, en la intensidad y la forma 
correcta, en el momento y por el motivo correcto no es nada 
fácil. Ahí radica la dificultad del desafío y puede que a usted le 
parezca cosa sencilla de aplicar, y bueno, puede serlo en cir-
cunstancias corrientes, pero si violentaran e hirieran adrede su 
dignidad, su cuerpo, su inteligencia, su corazón, ¿estaría prepa-
rado para enfurecerse en el modo y la intensidad correcta? 
¿Cómo cree que hubieran actuado los judíos de haber encon-
trado una mañana en sus barracas las armas con que librarse 
del yugo que los oprimía? ¿Por qué considera, por darle dos 
ejemplos entre miles, que mataron a Martin Luther King o a la 
familia Clutter en Holcomb? Habría muchas respuestas, pero 
para mí solo hay una: que el desafío que propone Aristóteles, en 
el que he tenido tiempo de meditar durante muchos años, es 
un reto imposible en circunstancias extraordinarias. Puede que 
toda su vida la pase sin saber de qué le estoy hablando, porque 
nunca tenga usted un disgusto tan profundo y los instrumentos 
a su mano para salirse de control, pero yo sí sé de qué le hablo. 
Yo estoy convencido de que un ser humano acorralado y gober-
nado por el dolor, por la amargura, o, incluso, por el miedo 
puede llegar a los mayores excesos si tiene el poder para hacer-
lo.
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El sol comenzaba a ponerse y el cielo se encendía en un 
crepúsculo de llamas naranjas, violetas y rosas. Un atardecer de 
sangre se aproximaba.

» Durante todos estos años de exilio me he preguntado 
¿Qué fue lo que me hizo ser esclavo de la pasión, abandonar mi 
humanidad? ¿Fue la carencia de lo que los romanos llamaban 
temperantia o quizá la falta de dominio o equilibrio mental? 
Tal vez todo a la vez, no podría decirlo. Mucho he pensado en 
cómo llegué a hacer lo que hice, en qué me empujó a actuar de 
manera tan irracional y aún no logro encontrar una explicación 
que me satisfaga. Podría culpar a mi exesposa de mi actual 
situación, pero aquí no hay más culpable que yo. Porque el 
amor o cualquier otra emoción, puede colmarnos o dejarnos 
vacíos, puede ayudarnos a vivir o matarnos, puede llevarnos al 
cielo o al infierno si no se domina, si no se le pone una camisa de 
fuerza que la mantenga a raya.

Estas últimas palabras parecieron estimularlo. Tomó un 
puñado de arena y la arrojó frente a él.

» No, no lo puedo explicar, solo recuerdo cada instante, 
cada minuto trascurrido aquel día que regresé a casa más tem-
prano de lo habitual por una de esas manifestaciones de estu-
diantes. Nomás entro a la casa y la escucho. No dejan de reso-
nar en mis oídos sus gemidos: placenteros, voluptuosos, aterra-
dores. Sin pensarlo subo con sigilo las escaleras, entro a mi estu-
dió, abro la gaveta del escritorio, tomo la Smith & Wesson que 
heredé de mi padre y que siempre aborrecí, verifico que esté 
cargada, avanzo hasta la que hasta entonces era nuestra habi-
tación, abro la puerta. Por varios minutos permanezco inmóvil 
llenándome de odio mientras la veo disfrutar de su amante 
¿Estaba fuera de mis cabales o consiente? No lo sé. Lo que sí 
puedo decirle es que no olvido su rostro de espanto ni su expre-
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sión arrepentida cuando le apunté. Seguro creyó que los mata-
ría y tal vez lo hubiera preferido si hubiera previsto lo que les 
haría después. Haberles quitado la vida, habría sido más huma-
no.

El sol agonizaba en el horizonte y el escarlata y el rojo 
incendiaban con furia un pedacito de cielo.

» No dejo que se vistan ni se excusen: los amenazo. Los 
obligó a descubrirse, a mostrarme sus cuerpos desnudos. Les 
ordeno que se besen, se laman, se acaricien por todas partes. 
Los obligo a sodomizarse, a gemir, a masturbarse, a hacer pos-
turas que yo nunca había intentado. No me importan sus rue-
gos ni llantos. Los apremió, aunque están desfallecidos y llenos 
de miedo, a que rocen sus cuerpos, a que simulen el acto sexual, 
a que sigan tejiendo telarañas de odio en mi cabeza. No sé cuán-
to tiempo duró aquello, solo le puedo decir que duró hasta que 
llegaron mis hijos del colegio y encontraron su a madre desnu-
da y consumida con otro hombre en la cama y a mí apuntándo-
les con el arma. No puedo quitarme de la cabeza la mirada 
horrorizada de mis hijos ni la sensación de siniestra felicidad 
que tuve de que vieran a su madre en aquella escena.

En ese momento clavó su mirada en el suelo, parecía mirar 
sus pies a través de la arena. Las estrellas, durante el día esqui-
vas, comenzaban ya a hacerse visibles.

» Desde aquel día quise huir de mí. Me alejé de todo lo que 
pudiera recordarme aquellas horas aciagas, y por eso vagué de 
un lado a otro guardando secretamente mi dolor. Intenté exi-
liarme y olvidarme de quien era, de mi rostro, de mis ojos, de 
todo lo que fui alguna vez. Me negué a hablar, a comer, a hacer 
cualquier cosa que me mantuviera con vida. Solo cuando el 
hambre o la sed o el frío me agobiaban, buscaba desesperada-
mente aplacarlos. Pero no era yo quien quería calmar mis nece-
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sidades, era mi cuerpo el que me obligaba a beber de los char-
cos, a comer de las basuras, a cubrirme con periódicos. Quizá mi 
cuerpo quería mantenerme con vida para postergar mi sufri-
miento y así entendí que vano era luchar contra él, que debía 
soportar mi vergüenza con firmeza, que imposible era huir de 
aquella imagen que me perseguía. Fue entonces cuando entré 
a un hospital para reponerme de aquella vida en la calle. No 
para rehabilitarme como pensaban los médicos, sino para res-
tablecerme; porque yo no era un drogadicto, ni un alcohólico, ni 
un antisocial. Era o, mejor dicho, soy un hombre con vergüenza, 
con una vergüenza tan grande que no es capaz de vivir entre los 
otros.

» Luego de unos meses en el Hospital, comencé un largo 
peregrinaje. Visité pueblos, caseríos, aldeas abandonadas y 
devastadas por la violencia. Me alimentaba de lo que la natura-
leza me ofrecía: pájaros, peces, raíces, frutas, hongos. Así llegué 
hasta aquí: caminando cientos de kilómetros, perseguido todo 
el tiempo por aquella imagen. Pero no crea que es la imagen de 
mi esposa la que me persigue, ni la de mis hijos, es mi imagen, 
mi imagen con el revolver apuntándoles y obligándoles a hacer 
todas aquellas perversidades, mi imagen de aberrante satis-
facción viendo a mis hijos mirar con desconcierto a su madre: es 
la imagen de la venganza en mi rostro la que no me deja ni a sol 
ni a sombra: la imagen de un loco, de un criminal. Una imagen 
monstruosa de la que he intentado olvidarme y que temo revi-
vir en los espejos, una imagen feroz que llevaré dentro de mí 
hasta la muerte y que me carcome como un cáncer.

En ese momento calló. Yo guardé silencio, no sabía qué 
decir. Quise hablar de algo, cambiar de tema, darle una palma-
da en la espalda, pero no fui capaz. Luego se levantó y caminó 
hacia el mar y se detuvo justo donde las olas agonizan. Su mira-
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da continuaba absorta en el horizonte, las olas bañaban sus 
pies. Por un momento me entraron ganas de decirle que la vida 
era así, que la vida era cruel, que tenía razón con lo del desafío 
de Aristóteles, que lo invitaba a cenar, que había que seguir 
adelante, que le agradecía su confianza, que lo lamentaba, que 
de verdad lo lamentaba, pero ninguna palabra salió de mi 
boca: no valía la pena decir todas aquellas tonterías. Era claro 
que nada de lo que dijera o hiciera podría ayudar a aquel hom-
bre. Las palabras pueden cambiar al mundo, pero no son capa-
ces de borrar un dolor. Además, era tarde y mi familia me esta-
ba esperando en el hotel.

 
Córdoba  - Argentina, 2011
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Monologo de la abuela

A Rosa Inés y Eduardo

Y yo los vi llegar por el sendero que da al Cerro de la Cruz, 
en las tardes de aquel año aciago, cuando la luz agonizaba 
sobre las montañas y los cardenales se refugiaban en sus nidos. 
Traían la ropa gastada, el corazón en�laquecido y el alma des-
baratada por los malsanos vientos de ciudad. Una madre sabe 
esas cosas y las ve de lejos, las siente de lejos. Se acercaron con 
el mismo andar voluntarioso con el que se fueron, pero con 
algo cambiado en la mirada. Fue ahí que comprendí que se 
pueden recorrer varios caminos sin que la manera de andar 
cambie, y que las penas del corazón no se notan en el andar, 
sino en la mirada. Sus ojos, que distintos habían sido entre sí, 
ahora están impregnados de resentimiento. Antes sus ojos 
eran de tierna esperanza como los de los venados; de inocente 
expectativa como los de las vacas que pastan en la sabana; de 
pícaro recelo como los de los gatos que merodean en la cocina, y 
de envidia como los que pintados tienen las mariposas en las 
alas. Ahora todos llevan la mirada inquieta y endurecida por el 
fracaso: tienen los ojos secos como la gente de ciudad.
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Dijeron que venían por unos días a ver cómo iban las cosas 
por el pueblo, pero mi corazón de madre sabía que no tenían 
más a dónde ir. Yo no pregunté ni dije nada, tan solo los recibí 
como una buena madre debe hacer: cerrando la boca y abrien-
do brazos y orejas para dar consuelo. Una madre no reprueba, 
comprende, y yo soy una madre, una buena madre, dirían 
muchos. En principio, yo los abracé y lloré, no sé si de la felicidad 
de tenerlos de nuevo entre mis brazos o de verlos en aquel esta-
do de abatimiento y miseria. Yo, que a la muerte de Arnulfo 
quise morir e irme con él a donde Dios dispusiera, encontré de 
nuevo una razón para vivir. Pero a una madre le pesan en el cora-
zón las penas y las mezquindades de sus hijos y entre más des-
dichas ellos sufren, más peso se aguanta, hasta que un día los 
sufrimientos son tantos, que el corazón no aguanta más y de lo 
pesado se desprende.

La abuela y las moscas

Hay un antiguo temor en mi familia que hasta antes de la 
muerte de la abuela creíamos superado. El temor no es otro que 
a las moscas. En los inicios de la casa, los abuelos tuvieron que 
enfrentarse a ellas y, con toda suerte de mañas, imponerse 
sobre su enfermizo vuelo revoltoso para al fin desterrarlas. Al 
morir el abuelo, se les veía asomándose timoratas por entre las 
puertas o zumbando socarronamente en las ventanas, pero la 
abuela, dueña de un gran carácter y un magnífico sentido del 
humor, no les dio tregua y las mantuvo siempre al margen. 

Cuando llegaron mis tíos, la abuela enfermó y las moscas 
entraron de nuevo en la casa y volvieron a recorrer con gusto 
perverso los antiguos rincones. Los tíos, extrañados, se pregun-

Motivos para morirse



93

taban de dónde salían esos animalejos y culpaban a algún fenó-
meno atmosférico, con la inocente, por no decir presuntuosa, 
certeza que las moscas terminarían por desaparecer. Cuando 
alguien preguntaba ¿por qué habrá tantas moscas? Ellos, 
pobres desconocedores de la historia, de su propia historia, 
respondían, con candidez infantil, que por el clima. Pero las 
moscas no se fueron. 

Al morir la abuela, las moscas ya se habían adueñado por 
completo de la casa. Edificaron lujosos apartamentos en los 
armarios y en las gavetas de la cocina, construyeron casas de 
campo en el patio y bungalós en la caneca de la basura, fastuo-
sas piscinas en el jardín y terrazas con macetas de �lores en el 
techo de la casa y hasta un chalé en el altillo. Hubo conversacio-
nes muy serias sobre la manera más adecuada de eliminar 
aquel zumbido errante, pero de aquellas apasionadas charlas 
no salió nada novedoso ni definitivo. Algunos hablaban de 
colgar bolsas de agua porque, según decían, el re�lejo de su 
figura distorsionada haría que se fueran en un pispás; otros 
hablaban de platos pegajosos que evitarían que las moscas 
después de posarse levantaran vuelo. La tía Celeste hablaba de 
trampas de jalea y majaderías por el estilo y el tío Tobías, un 
poco mal de la cabeza, consideró oportuno crucificar a una 
“mosca gorda”, en la puerta de la entrada, para que sus compa-
ñeras vieran lo que les pasaría de continuar con su arremetida. 
El tío Abelardo, por otra parte, se atrevió a decir que existían 
razones metafísicas para suponer que era mejor quemarlo 
todo. Afortunadamente nadie lo escuchó. 

Lo cierto es que, aunque todos los métodos han sido pues-
tos en práctica, las moscas no les dan tregua. No solo comen a la 
misma hora en que lo hacen los tíos, sino que también tienen la 
mala educación de revolotear por los mismos lugares por los 
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que ellos andan. Cuando los tíos se sientan a conversar, allí 
están vigilantes; cuando van al baño, los espían desde la distan-
cia; cuando se van a la cama, los observan desde un sitio seguro 
y justo cuando notan que empiezan a quedarse dormidos, zum-
ban cerca de sus caras para importunarlos. 

Los tíos, al borde de la desesperación, han intentado averi-
guar el origen de aquellos bicharajos y han planteado hipótesis 
tan variadas como descabelladas. El tío Laurencio afirma que 
las moscas son una especie de plaga que simboliza la decaden-
cia de la clase política del país, el tío Radamiro asegura que es 
por la inasistencia a misa de la familia, la tía Asmilbia alega que 
es castigo de Dios por la suciedad de los tíos, la tía Mariela, que 
es muda, hace gestos de desaprobación y muecas de infortunio 
que nadie entiende y el tío Abelardo, quien no para de beber, 
dice que es posible que todo se deba a un cambio en la era astral 
e insiste en que lo mejor es quemarlo todo. Lo cierto es que nin-
guno se ha puesto de acuerdo en el origen del mal y las moscas 
no solo se propagan con mayor ahínco, sino que poco a poco 
han comenzado a convertirse en algo habitual, como un cua-
dro, un �lorero, un mueble del que se sabe su existencia, pero 
solo se echa de menos hasta que se pierde. Y precisamente eso 
fue lo que pasó, pues un día, sin previo aviso, sin ningún cambio 
en las condiciones atmosféricas, sin ningún hecho que pudiera 
pronosticar una mínima variación en la rutina de la casa, las 
moscas desaparecieron. 

Si bien es cierto que podría en principio suponerse que los 
tíos estarían satisfechos con el repliegue de tan molestos ene-
migos, la verdad es que el ánimo y la laboriosidad, común en 
otros tiempos, se evaporó. Es frecuente verlos de mal humor, 
casi no salen de sus habitaciones y ya no hablan entre ellos. En 
las pocas ocasiones que coinciden se preguntan unos a otros el 
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porqué de aquella repentina retirada y a veces los descubro 
buscando a hurtadillas en los rincones más insólitos alguna 
mosca o alguna pista que quizás les devele el motivo de aquella 
súbita desaparición, pero no han hallado nada. 

El hecho final es que a los tíos, hundidos hasta el cuello en 
el pantano de la resignación, se les ve vagar de un lado a otro 
imitando el zumbido de aquellos insectos voladores. A veces 
permanecen un largo tiempo frotándose las manos mientras 
miran fijamente un trozo de comida antes de llevárselo a la 
boca. Tampoco es extraño encontrarlos asomados en las venta-
nas contemplando el horizonte con nostalgia y tal vez con 
remordimiento. Por supuesto, el meollo de la cuestión es que 
los tíos, sin darse cuenta y quizá producto de la soledad o la 
melancolía o la locura o quien sabe qué, han empezado a 
adquirir los mismos hábitos de las moscas. Pero claro, es nece-
sario aclararlo, aunque lo han intentado todo, no han logrado 
ser mejores que ellas.

El velorio

¿Qué es la muerte? ¿Un misterio, una condición inevitable 
del ser, un cambio, una transformación, una alteración en la 
realidad, un tránsito a otro estado de la materia, el desenlace 
de una novela llamada vida? ¿Cómo responder a ese enigma? 
Tantas muertes han ido llenando mi vida con terribles amargu-
ras y aún no logró darme una respuesta. Ahora estoy muerta, 
soy un cadáver y ni siquiera eso, pues mi cuerpo fue incinerado y 
las cenizas ahora están mezcladas con las de otros muertos y lo 
que un día fue mi cuerpo ahora está en manos y lugares diver-
sos. Mejor olvidarse de él.
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A mi velorio asistió gente que me quería y curiosos; borra-
chos y bandoleros; familiares de dudoso parentesco y políticos 
en busca de votos. En traje de civil se presentaron los de las auto-
defensas, la guerrilla y el ejército, y aunque todos se conocían 
entre sí, prefirieron hacerse los de las gafas.

Unos lloraban, otros susurraban y algunos comentaban 
sobre la manera de vestir de las personas. Al rato notaban que 
demasiado habían hablado de temas banales y que se habían 
desviado del verdadero propósito de la velación y en arrepenti-
miento insincero convocaban a la gente a rezar.

El Señor padre, gracias a Dios, rezó ocho rosarios y salmo-
dió unas cien veces “dale, Señor, el descanso eterno” y la gente 
respondió, sin ganas, otras tantas “brille para ella la luz perpe-
tua”. No faltó quién se acercó a mi ataúd con fingida tristeza a 
ver mi rostro vacío de vida y en el fondo feliz de no ser el muerto. 
La que más se mostraba devastada era Asmilbia, siempre la 
misma maña: aparentar que es la que más sufre con todo, no 
sabía si reírme o darle unas buenas nalgadas para que dejara 
de ser tan pendeja y de fingir desmayos para llamar la atención.

De todo lo que ha pasado desde mi muerte, la cremación 
fue de lo más profano y degenerado: una oración como por salir 
del paso, el féretro que se desliza sobre unos rodillos y entra por 
una abertura en la pared y los gritos y llantos desaforados de la 
gente, como si fuera a ellos a quienes estuvieran quemando 
vivos. Por fortuna una no siente nada, todo se ve desde lejos. No 
quiero hablar ni de cómo me quitaron la ropa, ni de cómo se 
apropiaron de mis zapatos nuevos, ni de cómo metieron mi 
cuerpo en un horno con otros cuerpos igual de desnudos, viejos 
y feos. Lo único que puedo decir es que el misterio de la muerte 
termina no siendo ningún misterio, al fin y al cabo. Es un acto 
tan ordinario y vacío como echarles maíz a los pollos.
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Ninguna de las siguientes palabras ha logrado expresar el 
horror de mi muerte: defunción, sueño eterno, chupar gladiolo, 
estirar la pata, bajar al Hades, pasar a mejor vida, ponerse la 
pijama de madera, colgar los guayos, ir al patio de los callados, 
descansar en paz, exhalar el último suspiro, encontrarse con la 
huesuda, pagar la factura ¿el fin?.

La casa de la abuela no es como antes

La casa de la abuela no es como antes. Ahora es la casa de 
los tíos y en la casa de los tíos no me gusta estar por la sencilla 
razón que es la casa de ellos. La casa de la abuela hasta su muer-
te era única: cada recinto era acogedor, cada habitación ateso-
raba objetos de inapreciable valor y algunos espacios encerra-
ban un aura de historia y misterio. No era extraño encontrar, en 
cualquier sitio, un libro listo para ser leído en los furtivos 
momentos de soledad o una cobija vieja llena de motas y con 
olor a polvo para arroparse en cualquier lugar en el que lo atra-
para a uno la modorra de las tres de la tarde.

Ahora no hay nada. Los libros los han regalado, el comedor 
de roble y varias cobijas fueron quemados en un experimento 
del tío Laurencio, la vajilla de la cocina fue destruida por la tía 
Asmilbia en un ataque de ira. El tío Radamiro, a escondidas, 
vendió la escopeta, las lámparas y la herramienta del abuelo y 
se gastó la plata en cigarrillos y se hizo el güevón, todo un políti-
co, arrasó hasta con el nido de la perra. Los jardines aledaños y 
algunos árboles fueron talados y en los jardines de hierbas 
aromáticas sembraron pasto… De la casa de la abuela queda 
solo el recuerdo.

Me ha costado bastante trabajo habituarme a esta nueva 
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casa. Es triste no encontrar en la cocina la carne blanca del maíz 
tostándose; no oler el café hirviendo con hierbabuena; no 
hallar los mesones repletos de plátanos, guatilas y chachafru-
tos y no ver la cuajada escurriéndose en el colador. Es triste. Los 
tíos hacen lo que les viene en gana y venden y queman y regalan 
y arrasan sin ninguna consideración. Cada uno toma lo que 
puede. Son como las hormigas que se trepan a un árbol y no se 
bajan hasta haberse comido todas las hojas: dejan solamente 
un palo vacío tras de sí.

Los tíos se excusan diciendo, que los cambios los ayuda a 
evadir los tristes pensamientos, que hay que seguir adelante, 
pero yo no soy tonto y sé que todo lo que hacen es producto de 
un sentimiento egoísta e ingrato. Los adultos siempre creen 
que los jóvenes somos unos retrasados mentales y si bien 
muchos de mi edad lo son, yo no soy presa fácil para majaderías 
de ese tipo.

Las benditas almas y las monedas

En vida, mi madre, que en paz descanse, acumuló mone-
das de todas las denominaciones en las ventanas, como ofren-
da a las almas, para que le cuidaran la casa. Siempre que hubo 
un intento de robo fallido, mi madre no le dio crédito y con toda 
razón a la escopeta de mi padre, ni a la solidaridad de los veci-
nos, sino a las benditas almas y a sus monedas.

No hubo ventana, que yo recuerde, sin monedas, pues 
toda la calderilla paraba sin remedio allí. De niña, recuerdo que 
un día asalté las ventanas para comprarme unos lazos para el 
pelo y mi madre (a la que no se le podía ocultar nada) no tardó 
en notar su ausencia y me reprendió con la cruel sentencia de 
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que “el que roba a las almas, lo espantan mientras duerme”. La 
sentencia de mi madre me caló muy hondo, así que esa noche 
invoqué a las almas con fervor desmedido, les pedí perdón por 
haberlas robado y les rogué, encarecidamente, que no me jala-
ran los pies. Al parecer se apiadaron de mí y nunca hasta hoy me 
han asustado, cosa que agradezco. Benditas sean.

Desde la muerte de mi madre, las existencias de monedas 
han ido mermando de forma considerable. Mis hermanos y mi 
sobrino no dicen nada al respecto y se hacen los de la vista gor-
da. Es difícil predecir las consecuencias de su actuar, pero pre-
sumo que han agotado sus reservas de dinero y ahora no tienen 
reparo en robar a las almas y pecar. De todo esto me surge una 
inquietud que no me atrevo a formularles: ¿Las almas habrán 
ido en las noches a jalarles los pies?

Toda una santa señora

Aunque de una manera general, todo el mundo sabe que 
las mujeres siempre traen problemas. Puede que su intención 
no sea esa y que sus acciones y palabras se guíen por los desig-
nios más puros y honestos, pero algo en ellas, algo perturbado 
en su psicología, las lleva siempre a enredar las cosas, a fijarse 
en nimiedades, a criticar una u otra situación, a tomarse las 
cosas demasiado en serio, a joderle la vida a los que los rodean. 
No me refiero a todas, por supuesto. Saquemos del costal a mi 
madre y a Mariela que, aunque ostentan la condición femeni-
na, no están dadas a enredar las cosas: la primera porque ya 
murió y la segunda por sorda. Me refiero en particular y sola-
mente a mi hermana Asmilbia y al resto de mujeres del mundo.

Ahora resulta que, obstinada con la idea de tener una 
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santa en la familia, la ridícula de Asmilbia envió carta al vatica-
no para solicitar la beatificación de mi madre. Argumentó que 
había llevado una existencia de virtudes heroicas, que fue mar-
tirizada desde niña por las más penosas labores y la hizo res-
ponsable de unos treinta y dos milagros, entre los que se cuen-
tan el haber curado el cáncer de una vecina con sangre de chulo 
y haber hecho crecer una yuca, a un tamaño tan descomunal, 
con la que logró alimentar durante una semana a todos en el 
pueblo en la época de la Violencia.

Armó un zaperoco por todo el pueblo con la noticia y obli-
gó a mi sobrino Luisito a trabajar en una garita improvisada 
que construyó con guadua para cobrar la entrada de la gente 
que quería ver la aparición de la imagen de mi madre en un 
árbol de higuerón. Imagen que, dicho sea de paso, fue realizada 
a escondidas con una vela.

La situación es esta. El párroco favoreció la versión de 
Asmilbia. El cura ya está hablando de mandar a fabricar estam-
pitas, escapularios, imágenes, figuritas, rosarios electrónicos, 
devocionarios, llaveros, velas, matracas, caramelos y pulseras 
con la imagen de mi madre en su vestido de matrimonio con el 
que se veía como toda una santa señora.

Me pregunto en qué irá a parar todo esto, pues es claro que 
la obstinación a veces da frutos y que las ideas disparatadas en 
ocasiones tienen más resonancia que las sensatas.

Las guascas

Lo más lamentable de la muerte de un ser querido no es 
solo que no volvamos a verlo, sino el no haber aprendido de su 
experiencia y conocimientos en vida. El día de Navidad se sintió 
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por primera vez de manera tajante la muerte de la abuela, pues 
nadie sabía cómo eran las guascas y mucho menos dónde 
encontrarlas. La guasca es una hierba que la abuela sembraba 
con devoción y que se usa para aromatizar el ajiaco. De otro 
modo, esta suculenta preparación se convierte en no otra cosa 
que una vulgar sopa de papa. Así que ese día, los tíos se dedica-
ron a la estéril búsqueda y arrancaron cuanta hierba encontra-
ron al paso. Lo triste del caso es que ninguno dio con la planta, 
pero eso sí dejaron los jardines de la casa en un estado lamen-
table. Yo no quise meterme en el asunto, pues a mí por ser tan 
joven nunca me prestan atención. Finalmente, los tíos compra-
ron las guascas y las pusieron en el ajiaco, pero ninguno tuvo la 
precaución de dejar una hoja a la mano para compararla con 
las plantas que hay en la casa. Los imagino los siguientes años 
en la misma estéril búsqueda, y comprando de nuevo las guas-
cas en el supermercado.

Ridiculeces

Una de las principales fuentes de lo ridículo es cuando mis 
hermanos y yo nos sentamos a tomar aguardiente para cele-
brar algún cumpleaños, aniversario o conmemoración especial 
y producto de la combinación del resentimiento con el alcohol 
terminamos diciéndonos lo que nunca nos habíamos atrevido 
a decirnos. Líchigo, gorrero, chupacruces, caído del zarzo, ena-
guado, atolondrado, güevón, zoquete, mantenida y otro tipo de 
ofensas, con las que se podría escribir un diccionario de insul-
tos. Luego, envalentonados, nos echamos en cara cualquier 
cosa y nos enredamos en discusiones sobre sucesos insignifi-
cantes y sin valor y los odios ascienden sin control, del mismo 
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modo que lo hace la espuma de la cerveza cuando se sirve sin 
inclinar el vaso.

No pretendo alegar motivo alguno durante estas cuestio-
nes, ni ponerme de parte de nadie, pero, por ejemplo, una 
noche me vi en la obligación de detener a mis hermanos, antes 
de que la cosa pasara a mayores. Es extraordinario ver las 
nimiedades que despiertan el rencor entre nosotros: mover 
una silla de lugar, ubicar unas �lores en un jarrón, levantarse a 
una hora inusual o dormir en una habitación en particular. Hay 
que ver el trabajo que me costó separarlos ayer solo porque 
Abelardo decidió tomar el café sin azúcar.

Complejo de superioridad 2

Aunque las invitaciones son constantes, nadie va a tomar cer-
veza a la tienda del frente porque esas cosas, según los tíos, son 
para gente vaga y sin mayores ambiciones. Sin embargo, se 
mueren de ganas de ir cada vez que los invitan, pero les toca 
decir que no, porque no tendrían con qué pagar la cuenta y 
mucho menos invitar una ronda.

¡Lo que son los complejos! Dicen que Mariela deshonró a la 
familia el día que decidió vender empanadas de carne y paste-
les de yuca en la tienda de enfrente de la casa para reunir el dine-
ro para hacer el mercado y pagar los servicios públicos. 

Complejo de superioridad 1

Complejo de superioridad 3

No hay imagen más inquietante que ver a mis tíos quejándose 
por la falta de plata y ser incapaces de arrancar los plátanos, las 
moras, las naranjas y los ajíes de las plantaciones de los alrede-
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Para Semana Santa los tíos decidieron organizar la pasión 
de Cristo a lo vivo. Hicieron una colecta por todo el pueblo y 
luego de pagar servicios, comprar un perro y hacer mercado 
iniciaron la fabricación de los trajes de los personajes. Con esco-
bas hicieron los cascos de los soldados romanos; con sábanas 
fabricaron las túnicas de los apóstoles; con costales pintados, 
parte de la escenografía. Durante varios días gente de todo el 
pueblo desfilaba por la casa probándose vestuarios, haciendo 
pruebas de actuación y de maquillaje, preparando comida, 
entreteniendo a los niños, planeando los recorridos y los efec-
tos especiales.

Los tíos escogieron a las muchachas más bonitas del pue-
blo para las mujeres de la corte de Nerón, a los hombres más 
corpulentos los convirtieron en soldados, a los que tenían 
barba los hicieron sacerdotes o apóstoles y a los más jóvenes en 
edecanes de la corte de Pilatos. Dos jornaleros del pueblo que 
se caracterizaban por su fealdad y su buena voluntad fueron 
escogidos como los ladrones que acompañarían a Jesús en la 
crucifixión. Hubo algunos inconvenientes para escoger a Jesús, 
pues ningún aspirante al papel tenía la barba sedosa, la dulzura 
en los ojos, el pelo largo y la voz portentosa; así que el tío Lau-
rencio decidió asumir el papel, aunque tenía el pelo al ras, la 

La pasión

dores de la casa, para vender en el mercado del pueblo, en 
donde les darían una buena suma, y sí llamar a algún vecino 
para que lo haga por ellos, porque, según dicen, coger alimen-
tos de las plantas es propio de campesinos y no de gente decen-
te.
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mirada estrábica y ninguna barba. Decía que sus estudios de 
arte dramático lo facultaban para interpretar incluso hasta al 
mismísimo Dios. Los ensayos y la dirección estuvieron a cargo 
de él, por supuesto, y nos entrenó a todos con reciedumbre y 
exigencia.

Para la gente y para mí todo era un juego, una forma más 
de pasar el tiempo, una manera de hacerle frente a la monoto-
nía; pero para los tíos, todo tenía un carácter trascendental. De 
continuo gritaban, se enojaban si alguien llegaba tarde a los 
ensayos, o si la interpretación de un personaje no era verosímil, 
o si alguien olvidaba su parlamento o algún implemento del 
vestuario.

A la gente poco le importaban las exigencias y los malos 
tratos que en ocasiones les daban los tíos y se sometían fiel-
mente a su autoridad. Puede que muchos consideren que la 
gente del pueblo era una completa idiota por hacer todo lo que 
ellos decían, pero la verdad era que se sometían de buena gana 
como un modo de enfrentarse al aburrimiento, y porque a fin 
de cuentas esas ideas descabelladas propiciaban el encuentro, 
la camaradería, la alegría. Qué importaba ensayar o trabajar 
varias horas, qué importaba aportar dinero o seguirles la cuer-
da a esos locos, si a cambio el vacío amargo de la existencia era 
menos amargo; si la vida, más alegre, más dichosa, menos vida.

Asesinatos ejemplares

Hay que decirlo a calzón quitado: he matado a más de 
treinta y dos moscas en un día, aunque preferiría decir que fue-
ron más de cuarenta. No me da pena reconocerlo y tampoco 
me gusta la mentira, porque eso sí, sincero como yo, ninguno. 
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Ir a misa es una gran tontería. No ayuda a nada. Las oracio-
nes no funcionan. La comunión menos. Los saludos de paz son 
un mero protocolo imbécil. Las palabras del padre siempre 
están cargadas de sandeces. Más que ir a misa y pensar en san-
tos, es mucho mejor masturbarse. Masturbarse varias veces al 
día con el televisor encendido hasta que te entre el sueño y todo 
se olvide. Y así todos los días. 

El arte de insultar

Me gusta inventar insultos. Antes ni me lo pensaba, pero ahora 
no podría vivir sin ingeniar diversas clases de agravios. En este 
ejercicio he aprendido varias cosas: hay que ir refinando los 
insultos a medida que se avanza en el arte. Hay que buscar el 
improperio exacto, la injuria certera y la ofensa oportuna. No es 
bueno repetir el mismo insulto en más de dos ocasiones a la 
misma persona, pues las palabras pierden su alcance cuando se 
repiten. Además, es poca la indignación que puede sentir una 

Cosas inútiles 

Primero las embobo con humo de varitas de incienso y luego 
las espicho con mi pulgar: suavecito y contundente hasta que 
siento su cuerpo esparcirse por mi dedo como una bolita de 
plastilina. Las maté y las seguiré matando mientras me queden 
fuerzas o, más bien, mientras me queden ganas. Matar moscas 
me desahoga y evita que caiga en la tentación de pasar al papa-
yo a alguien. Matar moscas puede pasar desapercibido, man-
dar a la tumba a un hermano no.
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Sobre el odio

Experiencias de muy diversa índole han llegado a conven-
cerme de que matar a alguien no acaba con la furia que una 

Hace unos días proyectaron en el teatro municipal la película 
Ensayo de un Asesinato de Luis Buñuel, basada en la novela de 
Rodolfo Usigli, y me identifiqué plenamente con el tema y su 
desarrollo. Definitivamente una película en la que me hubiera 
gustado actuar. Es preferible escribir todos los días diferentes 
maneras de asesinar y planear al detalle varios tipos de muerte, 
que van desde el envenenamiento hasta el uso de armas case-
ras, que ejecutar el acto. Me gustaría aclarar que mis pretensio-
nes van mucho más allá que los engreimientos estéticos de 
Tomás de Quincey, quien cree valioso analizar el arte de los 
crímenes cometidos por otros, del mismo modo que lo hacen 
los vulgares críticos. Bien dijo Chesterton, que el delincuente es 
un artista y el detective un crítico, et je suis un Artiste y por esta 
razón es mejor inventar muertes que analizarlas.

El arte de planear asesinatos

persona cuando se usan recursos estereotipados y primitivos 
que solo obedecen a la imaginación y que no producen el 
menor enojo. Dejarse llevar por la emoción es peligroso, pues 
se puede caer en los errores antes mencionados y se cae en la 
tentación mezquina de expresar cualquier vulgaridad sin ser 
pensada y, lo más grave de todo, es que se puede pasar por gro-
sera.
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El fin de un mundo

Difícil predecir en que terminará todo. La desesperanza 
entre mis hijos es tal que no les quedará otro camino que el 
barranco. Es cuestión de días para que todo se vaya al carajo, 
para que esos paparotes no encuentren más asidero y se deci-
dan de una vez por todas a enfrentar su suerte. Preveo que el 
alboroto será infernal. Por ahora todos se aferran a la vida y 
rompen aquí y allá, gritan, desafían, discuten, provocan, ame-
nazan, echan atrás lo que han hecho y vuelcan un caudal de 
energía agonizante en hacer andar ambiciones dementes, 
intenciones sin sentido, planes necios, aspiraciones desatina-

siente por dentro, sino que, por el contrario, la agranda. El muy 
caradura descansa en paz, mientras una sigue llenándose de 
remordimientos y odio en este mundo insensato.

El fin del mundo

De niño, la abuela me decía que el mundo acabaría en el 
2000, y yo lloraba desconsolado porque no alcanzaría a casar-
me; luego, in�luenciados por una película de moderado éxito, 
los tíos afirmaron que el mundo acabaría en los primeros 
meses del 2012. Ahora, algunos aburridos o malos lectores de 
las interpretaciones de los libros Mayas han afirmado que el 
mundo acabará el veintiuno de diciembre. Para mí, más que 
retornar el desconsuelo de mi infancia, me inquieta que el 
mundo haya terminado hace ya bastante y no nos hayamos 
dado cuenta.
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das, propósitos ruines.
Hay días en que la tristeza les oprime el pecho, en que el 

aburrimiento les parece infame. Otros días sienten que van por 
buen camino, que sus vidas toman de nuevo un rumbo, que 
recobran la luz de otros tiempos. Por momentos parecen feli-
ces: conversan, ríen, idealizan, recuerdan; luego se desengañan 
y reniegan, conspiran y blasfeman, perjuran y protestan. El 
ambiente se ha tornado estático y siniestro como antes de la 
borrasca. Un perfume hediondo ha impregnado el aire y los 
colores de lo que fue mi casa están borrosos, parecen mancha-
dos de barro. Sé que es cuestión de tiempo para que la unión de 
mis hijos muera. La consumirá, como a todo en este mundo, la 
muerte; esa que se agazapa en los rincones y que roe los recuer-
dos y la madera de los muebles; esa que marchita los afectos y 
las �lores; la misma que descascara las paredes y las buenas 
intenciones; la que confunde las baldosas y los buenos recuer-
dos y la que cubre los afectos, del mismo modo que el musgo 
negro cubre el rojo del tejado.

Córdoba, Argentina, 2011
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Terrores de infancia

«La imagen era aterradora. —escribe Ciro Cristancho al 
inicio de su voluminosa autobiografía— El corazón expuesto y 
torturado por el fuego y una daga atravesándolo; el rostro en 
los puros huesos y la mirada nublada de perversa ruindad; las 
greñas ensortijadas, sucias y la frente coronada por un conjun-
to de espinas desiguales; la sangre manchando todo y el sudor 
y la mugre corrompiendo el diseño: la siniestra efigie de la 
bondad». Esa descripción de la imagen del Sagrado Corazón de 
Jesús que “tenía unos ojos que parecían ver e intuir hasta la 
acción más remota” era, en palabras del Cantor de la montaña, 
(apelativo con el que fue conocido) “el más bello y aterrador de 
los misterios”; además de la inspiración y el argumento de gran 
parte de su obra poética.

Sus primeros pasos en la poesía estuvieron marcados por 
el miedo inexplicable a esa imagen. Su abuela, doña Edelmira 
de Cristancho, mujer devota, de buenas costumbres y algo obs-
tinada, no veía con buenos ojos que su único nieto varón llorara 
sin consuelo cada que veía la imagen de Jesús, por lo que aplicó 
métodos draconianos a fin de aplacar los temores del incipien-
te poeta. No hablaré acá de los castigos a los que fue sometido 
el niño Cristancho, pero se me figura, así de momento, que fue 

“Nadie puede explicarme exactamente qué ocurre
dentro de nosotros cuando se abren de golpe las puertas

tras las que se esconden los terrores de infancia”

W.G. SEBALD
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aquella distorsionada y férrea disciplina matriarcal la que con-
tribuyó en el desarrollo de un estilo caracterizado por el ataque 
personal, las metáforas lastimeras, los razonamientos artificia-
les, las comparaciones imaginativas y la lógica incoherente. 
Hablar de su infancia puede ser bastante aburrido; no tenemos 
conocimiento de que haya tenido alguna aventura, anécdota, 
ni amor juvenil. No obstante, sabemos que era excluido de 
todos los juegos y que dedicaba la mayor parte de tiempo a leer 
la biblia, a Platón y a Carlyle; todas cosas que terminarían ali-
mentando una misantropía rampante, un quilianismo nacio-
nalsocialista, un dogmatismo intransigente y una lasitud men-
tal a toda prueba.

En sus, en ocasiones, desproporcionadas declaraciones de 
tipo íntimo que se encuentran a lo largo de su autobiografía, 
Cristancho afirma que luego de “cabales re�lexiones” su abuela 
descubre que el origen de su miedo era la ausencia del bautizo, 
la condición liberal y, por lo tanto, comunista y atea de su madre 
y el carácter endeble de un padre que “se dejaba mangonear de 
su mujer”. Para Ciro Cristancho no estar bautizado a los nueve 
años por culpa de sus “insensatos progenitores” entrañaba 
peligros de diversa clase. Podrían tirarle de los pies en la noche 
o la Llorona (el espíritu maligno de una mujer que según la tra-
dición popular había matado a sus hijos) podría cortarle los 
dedos meñiques de las manos o un súcubo maligno encontra-
ría la forma de tener comercio carnal con él. “La situación no era 
para quedarse tranquilo —apunta Cristancho—, de modo que 
mi abuela hizo lo que se tenía que hacer.” Según Cristancho, la 
memorización de oraciones, el bautismo y más adelante su 
contribución ideológica a la causa del Partido Conservador 
lograron alejarlo de las llamas de los infiernos, del sufrimiento 
del purgatorio y de la condena eterna, pero, eso sí, nunca logra-
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ron quitarle el miedo al cuadro.
A los quince años publica su primer poema de tendencia 

mística titulado Corazón de fuego, en el que hace una descrip-
ción minuciosa de una corona de espinas, una deplorable imi-
tación de Mistral y Sor Juana Inés de la Cruz que en algunos 
casos llega al plagio duro y puro. A partir de esa publicación, 
Cristancho empieza a escribir colaboraciones periódicas para 
el semanario del pueblo que, aunque fueron prácticamente 
ignoradas, le permitieron forjar un estilo característico. Baste 
decir, que si bien aquellas primeras piezas fueron tomadas por 
algunos lectores ocasionales como una travesura juvenil o los 
delirios de un loco le permitieron granjearse la simpatía del 
cura del pueblo que lo cobijó bajo su protección, nombrándolo 
acolito de la parroquia, oficio que sería el caldo en el que hervi-
rían y tomarían consistencia las ideas del poeta.

Su primer libro, publicado en 1938, Angustias del niño de 
la montaña (edición de iglesia, 505 páginas, 100 ejemplares) es 
una desafortunada colección de poemas en prosa, que sigue la 
estructura de un ejemplario medieval y cuyo leitmotiv es un 
hombre que camina en una montaña y se encuentra a un niño 
de ojos amarillos que habla de manera extraña y le revela “ver-
dades” a las que Cristancho les da el apelativo de “profundas”. El 
libro compuesto por trescientos sesenta y cinco poemas de 
índole didáctica, corresponden con los días con los que el cami-
nante decide subir a la montaña y entrevistarse con el niño. 
Libro un tanto difícil, que transgrede los tiempos verbales y que 
altera el orden sintáctico de los elementos de las frases, lo que 
no solo dificulta su lectura, sino que en ocasiones lo hace ilegi-
ble. El éxito en ventas del libro no se hace esperar. Promociona-
do por el cura como “el nuevo evangelio” o “las revelaciones del 
sagrado corazón” se agota en apenas dos misas. El libro suscita 
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una polvareda de incógnitas que Cristancho no supo respon-
der, de ahí que durante años invirtiera mucha tinta y papel para 
explicar sin éxito a unos críticos inexistentes el sentido de su 
libro mediante extensas y aburridas cartas. En el prólogo de su 
Correspondencia Reunida, publicado antes de su muerte, Cris-
tancho escribe: “La redacción de estas cartas me dejó en aquel 
entonces con un agotamiento comparable al de Jesús al llegar 
al Gólgota, pero me permitió llegar a una irreprochable conclu-
sión: el libro es una suerte de profecía escrita en un momento 
de iluminación celestial; puede parecer ilegible en las primeras 
cinco lecturas, pero luego el lector entreverá las verdades que 
oculta.”

La falta de comprensión de su poemario afecta de tal 
modo la sensibilidad del poeta por lo que es recluido en un hos-
pital psiquiátrico, luego de un risible intento de suicidio. 
Durante su estancia en la clínica, escribe una serie de cuentos 
morales en endecasílabos en los que vierte de manera depri-
mente todos los prejuicios inculcados en su niñez. Los argu-
mentos de los cuentos oscilan entre temas tales como los lími-
tes de la razón humana y las infinitudes de la razón divina; la 
importancia de la autoridad, la tradición y la fuerza cristiana y 
la insignificancia de las libertades civiles; la trascendencia de la 
Iglesia, la patria y la familia y la insuficiencia de la razón. Los 
cuentos, publicados por entregas en el periódico El Siglo y más 
adelante reunidos en un controversial libro titulado mensaje 
para los parásitos que viven de la savia de la República provoca-
rían la casi total destrucción de la sede del periódico en 1948. 

Meses después, viaja a España, gracias a una beca otorga-
da por el recién fundado Instituto de Seguros Sociales, con el 
aval del presidente Ospina Pérez. Según la versión oficial, allí se 
conoce con el editor de El Siglo, Laureano Gómez, en la bibliote-
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ca del Monasterio de San Lorenzo de El Escorial (La versión no 
oficial diría que fue en un bar de putas llamado El Escorial). 
Laureano, que había leído con premura los cuentos morales 
publicados meses atrás, recibió con los brazos abiertos al ya no 
tan joven poeta, le invitó una copa y desde entonces fueron uña 
y mugre. “Aquella época fue la más luminosa de mi carrera— 
escribe el Cristancho— en la medida que me permitió entender 
los motivos por lo que estaba en la tierra.”

Comienza desde entonces una asidua colaboración entre 
el ingeniero con ínfulas de político y el sacristán con ínfulas de 
poeta, entre lupanares de España y Colombia, y cuyo resultado 
fue una serie de discursos y arengas que serían pronunciados 
por uno y otro a lo largo de sus carreras políticas. Discursos en 
los que se revela una mejoría notable en la composición, un 
manejo aceptable de la sintaxis, una aparente disposición a la 
acción cívica y un retroceso exagerado en el intelecto. Aquellos 
discursos, escritos a dos manos y ninguna mente, llevaron a una 
cretinización generacional que trajo consigo la creación de 
odios bipartidistas y que instauró las bases para la creación de 
un pandillismo rural que desembocó en una violencia caracte-
rizada por la barbarie y la torpeza; logros todos que los catapul-
tarían a los altos estrados de la política.

En la fiesta de posesión de Gómez como presidente y de 
Cristancho como senador, el poeta pronuncia un discurso en el 
que se evidencia el derrotero de su política: “Borracha con el frío 
de los páramos y los frailejones, nuestra civilización rudimen-
taria se refugia entre la cazurrería envidiosa de la raza indígena 
salvaje e informe. Los cuerpos negros e indígenas permanecen 
en la infantilidad y la estupidez por la bruma de los páramos 
que los emborracha y los conduce a esa tendencia unívoca de 
mentir dentro del concierto humano.” Alocución en la que se 
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ataca con vehemencia a los indígenas, a los negros, a los pára-
mos y al sentido común. Queda la duda de si también hay un 
ataque velado a los frailejones. La arenga se encuentra en su 
obra “La civilización, en fin, contra la barbarie.” Libro cuya popu-
laridad fue fugaz y que ahora difícilmente se encuentra.

Su siguiente incursión en el mundo editorial data de 1950. 
Publica una colección de ensayos titulada “El final de la grande-
za” en la que promueve la instauración de la inquisición, el cas-
tigo mediante la crucifixión, la guerra contra cualquier país 
vecino como un modo de gimnasia castrense, el exterminio de 
los indígenas y los negros como calistenia, la purificación pau-
latina del tegumento “criollo” mediante la emigración de ale-
manes e ingleses, el recorte de los derechos de los ciudadanos, 
la homogeneización de la sociedad sustentada en los valores 
del Espíritu Santo y la necesaria inmolación de las mulas por 
considerarlo un animal innoble por su condición mestiza. Ideas 
todas que intentó llevar a cabo durante el gobierno de Gómez y 
que “hubieran podido llegar a buen término — escribe Cristan-
cho — de no ser por mi nombramiento como parte del Batallón 
Colombia y de que la lucha por la libertad casi me arrebata el 
aliento”.

El 27 de junio de 1950 el secretario general de la ONU soli-
cita a Colombia participar en la guerra de Corea y Laureano 
Gómez envía a 5000 soldados, entre ellos a Cristancho, bajo el 
título pomposo de Cronista Presidencial de Guerra. Nombra-
miento cuyo objetivo era mantenerlo a raya de la vida política, 
pues ya empezaba a hacerse incómodo por sus impetuosas 
propuestas y las imprudentes declaraciones que daba a la pren-
sa y que podrían comprometerlo de algún modo. Durante su 
estancia en Corea, a Cristancho no le queda más remedio que 
entrar en combate y debido a las duras condiciones pierde la 
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mayoría de sus dientes frontales y lo que le quedaba de cordu-
ra, razón por la cual regresa al país días antes “del golpe de Esta-
do – escribe Cristancho - que el basilisco de Rojas Pinilla dio al 
restaurador de la grandeza y la moral de la nación”.

Tras el exilio de Gómez, Cristancho, ya bastante mal de la 
cabeza, acomete contra el nuevo gobierno con su verbo arreba-
tado a fin de lograr la repatriación de su mentor. Al verse com-
pletamente solo en esa lucha, decide ejecutar un acto temera-
rio “que haga bambolear la tiranía rampante y el caciquismo 
despótico de Rojas”. Entonces va a un pueblo cercano, compra 
diez o quince marranos (las cifras difieren), los mete en su carro 
y los conduce al congreso. La iniciativa, que pudo haberse con-
vertido en un acto de protesta sin precedentes, que pudo haber 
agitado el ya convulsivo panorama político de entonces, que 
pudo haber llamado la atención de la prensa internacional y 
haber hecho tambalear al recién conformado gobierno, nada 
más consiguió que Cristancho fuera arrestado por atentado 
contra la salud pública, pues todos los cerdos murieron en el 
camino.

En la cárcel escribe y publica, en edición fotocopiada de 
cien ejemplares, una novelita lumpen titulada “La Marquesa de 
la Cebolla”, libro en el que hace gala de un conocimiento envi-
diable de la vida nocturna y en el que se entrevén ciertos guiños 
de complicidad a Gómez, libro de humor cáustico, picante e 
irreverente. Publica también un breve poemario en el que se 
lamenta de la dictadura de Rojas, de la comida de la prisión, del 
totalitarismo ilegítimo de Rojas, de la decadencia de la poesía, 
de la justicia social promovida por Rojas, de la ausencia de la 
ordalía en el sistema penal acusatorio y de la costumbre de 
Rojas de beber aguapanela. Libros ambos que fueron acogidos 
con notoria indiferencia.
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Al salir de la cárcel intenta retornar a la vida política, pero 
es expulsado de su partido, así que regresa a su pueblo natal 
dónde redacta su monumental autobiografía. Ese año también 
sale a la luz, sin sello editorial y sin fecha, su Correspondencia 
Reunida con anotaciones de Erick Guter, donde se encuentra 
una carta de deberes y obligaciones propuesta por Cristancho a 
la ONU.

Tan pronto como hubo terminado las 1230 páginas de su 
biografía es internado, “debido a un agotamiento —dice el poe-
ta— que rayaba en lo indecente” en el psiquiátrico Julio Manri-
que de Sibaté. Ahí, en sus momentos de lucidez (si es que tuvo 
alguno) escribe un diario en el que abundan, como ya lo men-
cionamos, informes meticulosos sobre sus progresiones esto-
macales. Aquellas anotaciones tan fuera de lo común nos lle-
van a suponer que Cristancho daba gran importancia a sus inci-
dentes caseros por considerarlos pistas que permitirían una 
comprensión más profunda de su obra. “Hoy he ido al baño tres 
veces, parece que el café me pone directo” anota un día de 1955. 
“Un poco de estreñimiento, he tenido que hacer más esfuerzo 
de lo normal”, escribe en abril del mismo año, y en julio precisa: 
“salió bastante aguado”. En 1956 las cosas no han mejorado, “en 
la noche retorcijones y muchos gases, parece que no quiere 
volver a solidificarse”, o bien “indisposición terrible, no vuelvo a 
comer frijoles”. Más adelante en 1957 se muestra más obsesio-
nado y con razón: “Me duelen las tripas, a veces siento como si 
fuera a parir un cerdo”. Un año después continúa quejándose: 
“cada día me siento más impuro”. En 1958 las cosas parecen 
empeorar “parece que un puerco me devora por dentro”. Un 
mes después, “solo padecimientos, solo inmundicia”.

Tampoco crea el lector que los eventos consignados en el 
diario se limitaban a temas gastroenterológicos, Cristancho 
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habla de temas variados y dispares como, podología: “siento 
placer al extraer aquel polvillo blanco de las uñas de mis pies 
cuya fetidez aparta a los mediocres, pero que a mí me produce 
un gozo similar al de la escritura poética”, dermatología: “el 
infame forúnculo que tantas noches me mantuvo en vela llegó 
a su total maduración esta mañana, nada más deleite infantil 
cuando el aprisionamiento de mis dedos produjo aquella erup-
ción de rojo y blanco.”, arquitectura griega: “aquella enfermera 
arquitrabada con robustas columnas de toba calcárea me 
causó un gran malestar sexual que solo pude aplacar mediante 
el onanismo, me imaginé separando aquellas columnas 
mediante la formación de una perístasis que permitiera la 
entrada de mi columna jónica en su megarón.”, nefrología: “hoy 
mi orina ha tenido un olor diferente”, política lingüística: “la 
primera actitud del hombre ante sus gobernantes es la con-
fianza: el símbolo y el hombre coinciden; la segunda actitud es 
la desconfianza: el hombre difiere del signo; y al final el odio: ni 
signo ni hombre, solo un tinglado de acciones que se atrope-
llan unas con otras”.

A las 2 de la tarde del 9 de abril de 1959, Cristancho muere 
dejando más de 5000 páginas de su diario y algunos poemas 
inéditos. Sus libros nunca se reeditaron y es difícil ahora conse-
guirlos.

Sobre su muerte el poeta había escrito:

«Recomendaciones para mi familia y mis amigos en el 
caso de mi fallecimiento.

Los avisos de defunción deben incluir la solicitud de que 
no se envíe ninguna clase de �lor nacional sino muguets finlan-
deses o lotos egipcios o en su defecto tulipanes turcos. Los servi-
cios religiosos serán en la Catedral primada con toda la pompa 
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digna de un gran poeta. No deben limitarse a lo estrictamente 
litúrgico, debe haber música de Wagner y Strauss. Habrá capi-
lla ardiente. El funeral debe ser costeado por el erario, en nin-
gún caso debe ser sufragado de mi propio bolsillo. No habrá 
discursos que no hayan sido escritos por Laureano o por mí. El 
Siglo se limitará a un relato periodístico en el que abunden los 
juicios positivos y los elogios. El cadáver se debe depositar en 
una bóveda bulbosa y debe ser encargada por el gobierno a un 
arquitecto persa o hindú.

Sibaté, enero de 1957»

Ninguna de sus instrucciones se llevó a cabo.

Bogotá, 2017
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Rebelión

“Por eso decimos a la administración:
 ¡Atención! Es peligroso; prohibid el jazz

y habréis matado de cuajo todos los gérmenes
de la rebelión social que, a las primeras de cambio,

causarán, tarde o temprano, la guerra atómica.”
Psicopatología del jazz por el doctor Gédéon Molle

BORIS VIAN

Aunque se ignora la fecha exacta de su origen, es de públi-
co conocimiento que Raúl, o, mejor dicho, Billy, nació con seis 
dedos en la mano y tres tetillas. Si bien es cierto que muchos 
recelaron de sus deformidades, hubo quienes opinaron que sus 
desproporciones eran augurio de un buen porvenir. Podemos 
considerar aquellas agoreras opiniones como las responsables 
de hacer creer a su padre que Billy era el mejor de sus hijos, pues 
no solo lo exhibía con orgullo en visitas, reuniones, ferias, ver-
benas, funerales y partidas de ajedrez, sino que evitaba que 
fuera al mercado, al mandado o a cualquier lugar que le repre-
sentara esfuerzo. Asistió al colegio más por el apremio y la insis-
tencia de su madre que por el gusto de su padre y si bien cursó y 
aprobó todos los grados, sé de oídas que eran sus hermanos 
quienes hacían sus deberes. Fue de ahí, pienso yo, que Billy 
adquirió su encanto social, su apática indiferencia hacia el tra-
bajo y su propensión a ser siempre el centro de atención.

No es pura casualidad que su padre usara sus in�luencias 
para que Billy fuera recibido en la banda del pueblo, pues consi-
deraba que la música podría ser un campo de acción adecuado 
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para el futuro profesional de su hijo. Es él quien lo inicia en la 
música de Charlie Parker, Lester Young y Pedro Iturralde; 
in�luencia que sería decisiva en las inclinaciones rítmicas del 
joven y en su elección del instrumento. Si bien la banda carecía 
de saxofón tenor, su padre manda a traer uno del extranjero y 
obliga al director a que lo incluya en el repertorio de la agrupa-
ción. Al principio, Billy pasa algunos apuros en su intento por 
aprender el funcionamiento del artefacto, pues no había nadie 
quien lo supiera tocar y menos quien pudiera enseñarle. No 
obstante, luego de algunos meses de prácticas inconstantes y 
carentes de disciplina, el joven sería capaz de extraer de él algu-
nas melodías (aunque al respecto conviene decir que lejos esta-
ba de poder interpretarlo con suficiencia). Pese a la gran pasión 
del muchacho, sus primeras presentaciones con la banda fue-
ron consideradas un fracaso, las últimas, en contraste, una 
decepción.

De no ser por la vida afanosa que llevaba, por la voluptuo-
sidad con que dotaba todas sus actividades y por una creciente 
pasión migratoria, quizá no se le hubiera ocurrido irse del pue-
blo. El carácter fanático y vehemente de Billy hacía que las fies-
tas se le hicieran monótonas, que la música no le complaciera y 
que las mujeres del pueblo le parecieran insípidas y simplonas. 
Así que, inclinado a sofocar la sed de sus pasiones, a la edad de 
veinte años, decide irse a la ciudad.

Es de público conocimiento que en Bogotá deambuló por 
teatros, burdeles, salas de cine, cafés; que ganaba amigos con 
facilidad en bares, tabernas, cantinas y establecimientos de 
reputación incierta, y que no hubo lugar que no hubiera visita-
do y en el que no lo conocieran. Imposible describir con detalle 
aquel deambular peripatético y pendenciero. En el marco de 
aquella época y sin entrar en consideraciones sobre los moti-
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vos, Billy se casa con una mujer adinerada que conoce en un 
funeral. El matrimonio se celebra con toda pompa en la Cate-
dral de sal de Zipaquirá y al regreso de una afanosa luna de miel 
en Catar, Billy se inscribe en la mejor academia de saxofón de la 
ciudad.

Ya en la primera clase sus maestros notaron que sus 
manos eran rápidas, que su oído estaba bien entrenado, que el 
dedo adicional representaba una ventaja en la interpretación 
del instrumento y que nunca sería músico. Por más esfuerzos 
que hicieron durante varios meses, no lograron que entendiera 
la notación musical, la diferencia entre un glissando y un porta-
mento, entre un arpegio y un acorde, entre un swing y un ragti-
me y decidieron no seguir invirtiendo más tiempo y paciencia 
en alguien tan obstinado en no aprender. 

El pecado de Billy consistía en que no desaprovechaba 
oportunidad para contradecir a sus maestros y desdeñar el 
estudio serio. Sin duda, en su característica obstinación, subya-
cía un desprecio crónico por los métodos consagrados. Ade-
más, tenía la inmodestia de afirmar que improvisar no era el 
arte de crear con espontaneidad una composición, compren-
diendo a fondo las convenciones del estilo musical, como lo 
decían los expertos, sino que era extraer sonidos del instru-
mento sin estudio y preparación al antojo del sentimiento 
dominante. No se fijaba o poco le importaban los patrones 
rítmicos y los motivos melódicos que marcan la estructura 
musical. Decía que su estilo era revolucionario y que solo él era 
capaz de extraer del saxofón esa gran pureza tonal de técnicas 
armónicas que iban a transformar el jazz.

Esa escrupulosa forma de ver el mundo condujo a dos 
situaciones que no por diferentes fueron menos determinan-
tes en el comienzo de su carrera: es expulsado de la academia y 
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con el dinero de su mujer monta una banda de jazz.
Oídos poco informados dieron cierta relevancia a la banda 

durante sus primeras presentaciones en Bogotá. El grupo lla-
mado El cuarteto imperial (copia del nombre de un grupo de 
música tropical) estaba compuesto por músicos principiantes a 
los que Billy se comprometió a pagar enormes cantidades por 
cada actuación. Allí donde abundaba el ocio, el aguardiente y 
borrachos dispuestos a escucharlo �loreció el estilo de Billy. Su 
técnica, como mucho, mediana, su registro que distaba bastan-
te de ser aceptable y su capacidad para la improvisación meló-
dica era sorprendente por sus limitaciones y ridiculeces; pero 
su instinto para encontrar músicos dispuestos a tocar con él y su 
pericia para hallar lugares dispuestos a contratar a cualquier 
músico de urgencia eran insuperables.

La llegada del príncipe Borbón a Colombia, en la que le 
rindieron una gran cantidad de homenajes, señaló la partida 
de Billy a los Estados Unidos. La intención era hacer una gira de 
conciertos en Boston, New Orleans y Chicago, pero la muerte 
repentina de su esposa y la cuantiosa herencia recibida hacen 
que cambie de planes y se dedique a lo que él denominó: inha-
lar el vapor de las aguas catárticas del jazz.  Luego de un tiempo 
dedicado a sus “inhalaciones musicales” en el país del norte, en 
las que nadie sabe muy bien que hizo, se presenta a audiciones 
para tocar con algunas bandas, pero es rechazado con asidui-
dad y vehemencia.

Recurre entonces a músicos fracasados y crea el Quartet 
Imperial Reloaded y sufraga sus propias presentaciones en 
varios de los mejores clubes de jazz de Nueva York. Con dinero 
de sobra a su disposición, Billy promociona sus conciertos con 
enormes carteles publicitarios con luces de neón en los que se 
hace llamar Euterpe el seis dedos, L�Apolo de l�Amérique, The 
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Saxo of the Averno, Hanuman Unglaublich entre otros apelati-
vos aún más risibles.  Cuando ya ningún club de la ciudad tiene 
la osadía de recibirlo, recorre varias ciudades del sur de los 
Estados Unidos, en una casa rodante, con resultados similares. 
De aquellos conciertos, la revista Metronome lo menciona de 
pasada: «I don't know what the peopple of The Village Van-
guard would be thinking to let go on the stage, in the middle of 
a Dizzie Gillespie's presentation, a man named Murcia, who is 
everything, except a musician. I never imagined that it was 
possible for someone to do foolish things with a saxophone 
and call it jazz. However, in the world, there are always charac-
ters that ba��le us for their greatness or ridiculousness» lo que 
en mi traducción libre sería algo así: «Cómo se les pasó por la 
cabeza, a los Adelantados del Pueblo, recibir a este pendejo 
que no hace más que tonterías con el saxofón y que de músico 
no tiene nada.»

En aquellas presentaciones Billy nunca se la puso fácil a su 
escaso público. Su música era rica en disonancias, sus melodías 
no eran canciones fáciles de tararear, más bien podríamos decir 
que era imposible; sin embargo, Billy, a pesar de que cada vez se 
veía más aislado y excluido, confiaba al máximo en sus proezas, 
pues nunca hubo una persona que se encontrara a sí misma tan 
simpática en cada movimiento y en cada expresión, de ahí que 
su seguridad en el escenario fuera envidiable.

En 1985 graba un disco, costeado de su propio bolsillo, 
llamado Triviality, en el que el ritmo y la armonía desempeñan 
un papel modesto y en el que además se evidencia un desprecio 
total por lo tradicional. El disco fue distribuido por Billy en 
varias emisoras de Estados Unidos y Colombia, junto con una 
suma de dinero que garantizara su emisión. Una reseña de la 
época publicada en Barranquilla diría: “Murcia toma el torbelli-
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no y sobre su base y forma de sentir se expresa de una manera 
libre y sincera por encima de la concepción rítmica y la improvi-
sación del jazz moderno; con lo que logra la meritoria labor de 
devastar por completo dos mundos musicales. Este joven saxo-
fonista, si es que así se le puede llamar, ha logrado algo único y 
aterrador en el panorama musical del jazz. De repetirse un 
experimento similar es probable que el músico o quienes lo 
escuchen corran el riesgo de perder su integridad mental”.

Podemos suponer que poco le importaban este tipo de 
comentarios y que confiaba en que su revolución musical sería 
un día entendida y valorada, ya que dos años después aparece 
otro álbum titulado Sca�folding, que, para mi joven e inexperto 
oído, es inaguantable. Sobre este álbum no hay mención algu-
na, por lo que podemos suponer que fue recibido con notoria 
indiferencia.

Intuyo que las emociones producidas por su fallida expe-
riencia lo llevan a grabar un último trabajo titulado Loudspea-
ker. Como lejos estoy de considerarme una autoridad en temas 
musicales, me abstengo de emitir un concepto valorativo y me 
limito a hacer solo una mera descripción de lo que oí. En la can-
ción que le da nombre al álbum se escuchan resonancias extra-
ñas de un saxofón sobre una base de guabina. Billy altera pala-
bras y melodías usando su voz como instrumento y emitiendo 
unos gritos confusos y deshilvanados. En ocasiones, entre gol-
peteos de ollas y estruendos de elementos metálicos (posible-
mente cubiertos) logra distinguirse palabras que empiezan por 
G como garboso, galladura, gubia, guayabate y gachasmigas o 
por CH como chácena, chachaguata, cháchara y chachay, aun-
que más bien es chacolí, también es posible que sean palabras 
en inglés, aunque la verdad poco importa. Los paroxismos de 
cada pieza se marcan o con un suspiro cortado o con lo que pare-
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ce el estruendo de un saxofón estrellándose contra una pared. 
En canciones como La pata de la pulga o The cocodrile Blues o la 
balada de la cebolla sus pocas virtudes como cantante son 
patentes. Su entonación opaca, su modo indirecto y declama-
torio y su sentido del compás escasos. Ese disco, en palabras de 
Louis Armstrong, “suena más como una fiesta de niños y paya-
sos que se está saliendo de control que como una sesión de 
grabación”.

En enero de 1989, Billy es arrestado por romper los vidrios 
de un club de jazz que se negó a recibirlo y un segundo arresto 
en marzo, por la misma causa y otro en abril por quitarse la ropa 
durante una presentación y otro a mediados de mayo por 
intentar extraer sonidos mediante la frotación de su pene con-
tra el saxofón en público, hicieron que Billy fuera legalmente 
declarado demente; razón por la que es confinado en un mani-
comio de la localidad de Harrisburg, Pensilvania. Ahí pasó los 
cinco años siguientes hasta que su situación se deterioró y 
luego de su salida no se supo más de él.

En el último concierto del que se tiene noticia, Billy, poseí-
do de una euforia incesante, cantaba, hablaba, bromeaba, gru-
ñía y casi como una idea de última hora tocaba el saxofón. Los 
músicos que lo acompañaban parecían aburrirse enormemen-
te en el escenario e incluso parecían desdeñar la música. 
Durante dos horas, aquella sesión rítmica disparatada, plaga-
da de sonidos rebuscados, desastrosas intervenciones e incur-
siones lamentables estuvo casi a punto de desocupar el lugar. 
Mary Lou William, presente aquella noche, describiría la esce-
na años más tarde y diría que las canciones de Billy re�lejaban 
claramente una expresión muy personal y que cuando hacía 
hablar al saxofón, este le decía, por favor no me toques más y 
guárdame en el estuche.
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Sorprende comprobar ahora que, aunque despreciado, 
vilipendiado y menospreciado por los críticos, Billy se converti-
ría en una referencia contradictoria del Jazz experimental 
moderno.

 
Fusagasugá, 2012
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Un encuentro inesperado

“Yo que sentí el horror de los espejos
no solo ante el cristal impenetrable

donde acaba y empieza, inhabitable,
un imposible espacio de re�lejos”

JORGE LUIS BORGES

La fama con la que han sido favorecidas las canciones de 
Emiliano Dazi logró que el público pusiera más los ojos (o 
mejor dicho los oídos) en sus composiciones que en la vida del 
insigne juglar. Autor de más de trescientos temas de aires rítmi-
cos variados que van del son al merengue vallenato, fue uno de 
los mayores exponentes de la música del caribe. Cultor de la 
décima espinela, dueño de una obstinación y una facilidad 
para las mentiras y heredero de una afilada sensibilidad, que le 
permitió burlarse del mismísimo diablo y de todos los que lo 
despreciaron. Su vida oscila entre lo mítico y lo grotesco.

Nació en Lagunita de la Sierra, a orillas del río Arenoso, 
una lluviosa tarde de verano, y por poco se ahoga, de no ser por-
que en ese momento un cura que pasaba de camino hacia un 
pueblo vecino pudo prestarle a su madre oportuno auxilio. En 
sus primeros años, Emiliano Dazi jugaba al futbol en su tiempo 
libre y ayudaba a su padre a cosechar la yuca, a su madre a pilar 
el maíz y a su abuela a hilar el maguey para las mochilas con sus 
pocas fuerzas, no carentes de buena voluntad. En las noches, 
escuchaba con fruición las historias de su abuelo al calor de la 
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estufa, abrazado a la falda de su hermana mayor hasta quedar-
se dormido.

Cuentan que su primera infancia fue feliz y que de no ser 
por su ingreso al colegio las cosas hubieran seguido bien para 
él. Su tendencia natural a servirse con preferencia de la mano 
izquierda le hizo granjear la antipatía y el menosprecio de sus 
profesores, que se esforzaban en “corregir” al joven golpeándo-
lo con varas de madera en la espalda y obligándolo a sostener 
dos ladrillos sobre las manos hasta el desmayo. Facultados por 
el ejemplo de los maestros, sus compañeros le urdían chanzas, 
chistes y bufonadas que terminarían por desarrollar en Emilia-
no una sensibilidad única y un resentimiento compasivo. Fue 
por ese entonces que juró no volver a pisar un establecimiento 
de enseñanza en el resto de su vida. Todo apunta a que el jura-
mento se cumplió.

A partir de aquel tiempo, dicen que Dazi vagó con cauche-
ra en mano por los alrededores del pueblo, matando sinsontes 
y jilgueros y tumbando sus nidos a pedradas; llenando de arci-
lla los huecos que excavaban las guartinajas en las raíces de los 
árboles y aplastando los blindajes de los caracoles; cazando 
puercoespines y reventando sapos contra el suelo. Algún tipo 
de curiosidad científica lo hacía experimentar con toda clase de 
insectos, gusanos, aves, mamíferos, peces, víboras y no se com-
placía solo con diseccionarlos y examinarlos pormenorizada-
mente, sino que se complacía viendo la forma particular en la 
que cada cual enfrentaba la agonía. En la manera como un ani-
mal enfrenta el dolor, atestiguan que decía Dazi, es posible 
encontrar las claves que le permitirán al hombre hacerle cara a 
las tribulaciones que lo agobian.

Al advertir que esas prácticas seudocientíficas con los 
animales no rendían ningún beneficio de tipo práctico, su 
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madre juzga a bien concertar a Dazi, que era cuando a un niño 
lo entregaban a una familia adinerada para que ayudara con 
las faenas diarias a cambio de un exiguo, pero muy necesario 
estipendio. Dazi es cedido entonces a cambio de una gallina, un 
kilo de maíz, dos racimos de guineo y cinco pesos de compensa-
ción mensual. Aquella familia, para quien la virtud de los traba-
jadores (no de ellos) se adquiría absteniéndose de lo esencial, 
lo sometió a trabajos penosos, a soportar hambre, sed, calor y 
frío, además lo obligó a padecer varias horas en rezos, oracio-
nes, plegarias en unas misas sin fundamento que hacían para 
los peones todos los días a las once de la noche.

Sobra decir que la vida de Dazi en aquel lugar no fue fácil, 
pues, además de las extenuantes jornadas a las que fue someti-
do, quedó ciego. Meses después de iniciar su trabajo se atrevió a 
acercarse a la casa y por curiosidad entró en una de las habita-
ciones. En ella encontró a un niño delgado, de expresión triste, 
que lo miraba fijamente. Dazi lo saludó con un movimiento de 
cabeza y el niño, como si hubiera intuido lo que él haría, lo salu-
dó igual. Mientras Dazi le preguntaba al niño cómo se llamaba, 
lo vio mover los labios mientras él hablaba, pero no recibió res-
puesta. Enojado, le mostró la lengua y este hizo igual, así que 
permaneció callado y retando con su mirada a aquel chiquillo 
malcriado (quizá el hijo de la dueña de la casa) que lo miraba 
con cruel superioridad. Derrotado, salió de la habitación llo-
rando. Al día siguiente, Dazi se coló de nuevo en la casa y ocurrió 
una escena similar, pero con gestos obscenos de parte y parte, 
hasta que el misterio le fue revelado: aquel niño no era otro que 
su re�lejo en el espejo. Desde aquel día, cuentan que Dazi pasa-
ba varías horas frente a aquel cristal que duplicaba su imagen, 
reconociéndose y descubriéndose en aquel artefacto mágico 
que nunca hasta entonces había visto. Algunos sostienen que 
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la pérdida de su vista fue por la inmoderada contemplación del 
espejo, otros, que quién sabe. Acerca de la verdad de estas afir-
maciones no podemos asegurar nada, pero en algunos círculos 
se afirma, como rumor sin confirmar, que quedó ciego porque 
el destino lo quiso así.

Debido a su condición, fue despedido y enviado de regre-
so a la casa de sus padres, pero estos no quisieron recibirlo, pues 
decían que si había quedado ciego era fruto de una maldición 
del cielo y, por lo tanto, no querían saber nada de él. A partir de 
ahí, es difícil determinar qué hizo o qué pensó, cómo logró 
sobrevivir con su ceguera, qué comió, dónde durmió, qué luga-
res visitó, en qué forma aplacó sus deseos carnales, si es que los 
aplacó. Sabemos, eso sí, que antes de cumplir la mayoría de 
edad se va a vivir a una ranchería de la Guajira con un viejo ermi-
taño que se ganaba la vida sanando el mal de las carnes con 
sobadas y ungüentos y tocando en parrandas con su acordeón. 
Durante ese tiempo el viejo no solo le lee con asiduidad novelas 
y libros de historia, sino que además lo instruye en los secretos 
del corazón, en la ordenación estrófica y métrica de la poesía 
española, y en la forma en que podía extraer ciertas notas del 
acordeón. El estilo del viejo caracterizado por una armonía 
diatónica es superado rápidamente por Dazi quien empieza a 
usar armonías extendidas, melodías cromáticas y acordes no 
diatónicos que le daban un matiz innovador a su interpreta-
ción. Cuando el viejo muere, le lega su acordeón a Dazi y a partir 
de entonces este comienza una serie de correrías que lo lleva-
rían a ganar cierta fama como intérprete y cantante.

Muchas son las historias que se han tejido sobre su emble-
mática figura. Una de ellas dice que cierto día en una parranda 
una mujer se le acercó y le pidió que le adivinara el futuro. Dazi, 
confundido, le preguntó el motivo de tan extraña petición y ella 
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le contestó que los ciegos pueden ver el porvenir porque ven 
con los ojos del corazón. Un poco desconcertado, Dazi buscó la 
mano de la muchacha y la acarició; le dijo algunas ingeniosida-
des persuasivas y con los dedos de la mano libre siguió el cami-
no hasta su cuello; le hizo caricias de araña en la nuca y, como si 
se tratara de una yegua, la agarró del cabello y la arrimó con 
firmeza hacia él; luego, le recitó un verso de Lorca al oído y le dio 
un beso en la mejilla; sin soltarla, sus labios caminaron con 
dilación calculada hasta la boca de la muchacha y cuando la 
encontró por fin, desarmó con su lengua la resistencia de aque-
llos labios jugosos de patilla y la besó con desorden; al final, la 
rastreó con su miembro, la liberó de la falda y de los calzones y 
le hizo un amor a tientas. Al día siguiente, antes de despedirse, 
Dazi le dijo, vete rápido porque va a llover, y aunque ella no le 
creyó al principio, pues el cielo estaba despejado, al poco rato, 
se desgranó un aguacero de esos que desenteja el cielo.

Por toda la provincia comenzó a correr el rumor de que 
había un músico ciego que adivinaba el futuro y desde enton-
ces muchas fueron las personas que lo buscaron para que les 
predijera calamidades matrimoniales y crisis domésticas, des-
gracias amorosas y adversidades agrarias, muertes y nacimien-
tos, bodas y pleitos. Dicen que sus vaticinios se cumplían y que 
de no haberse negado a recibir más peticiones de este tipo sería 
rico. Sobre esto, Dazi afirmó alguna vez que solo le decía a la 
gente lo que esperaban escuchar y que era la certidumbre en el 
vaticinio la que hacía que las vainas se cumplieran.

Dazi continua con su existencia errante. Estaba hasta el 
cogote de interpretar temas de otros y de decirles pendejadas a 
las muchachas, así que o por inconformismo o por simple abu-
rrimiento, deja de ser el acordeonero adivino y pasa a convertir-
se en compositor. Cuando quedó ciego, Dazi se dio a la tarea de 
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aprender de memoria el canto de los pájaros y ahora su método 
de composición consistía en combinar esas armonías en su 
cabeza para luego ajustarles los versos. De este modo la magia 
quedaba hecha. El primero de sus cantos dice que lo escribió 
una tarde junto a un río mientras escuchaba a unos turpiales y 
recordaba a aquella mujer que lo volvió adivino y hombre a la 
vez.

Le canto con emoción
A aquella que me bendijo
esa �laca que predijo
Que veo con el corazón
Y me cambió la razón
con su cuerpo y su querer
y me ayudó a sostener
la pena de esta ceguera
pa� que Dazi no sufriera
y cumpliera su deber.

Al ver que sus canciones gustaban, pero que era poco el 
dinero ganado en las parrandas, se le ocurrió la idea de incluir el 
nombre de las personas en sus composiciones, pues creía que 
esto podría ayudar a que, o por agradecimiento o vanidad, los 
mencionados al sentirse en deuda le soltaran algunas mone-
das de más.

Dicen que su nombre es Daniela
Pero yo creo que es Dolores
Pues sus ojos arrebatadores
Me van a hacer morir de pena
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Luego, consideró oportuno, ante la carencia de oficina de 
correos en la zona, enviar recados musicales o transmitir noti-
cias o chismes en sus cantos.

Díganle a esa gorda fea que vive en Valledupar
Que no me joda a Chema y que ya lo deje en paz
Que mujer tiene y tres hijos, si quiere le digo más
y que, si sigue fregando, la cara le voy a zumbar
 
El método funcionó con creces, pues además del dinero 

que recibía, que hay que aclarar no fue mucho, las historias y 
recados que mandaba resultaron transformados las más de las 
veces en canciones hoy aclamadas en todos los círculos musica-
les. Vale la pena añadir que alguna vez Dazi cometió la brillante 
osadía de enlazar los nombres de todas las personas de un pue-
blo, en total sesenta y tres personas, en una canción. Gracias a 
este canto reunió la cantidad suficiente para comprar un terre-
no en el que pudo construir su casa.

Vive Ángel con Eugenia
Margot con Johana y Delgado
Y casa tiene Arturo al lado
De Lucy y se muere por ella
 
Está Rafael y Espinosa
Solteros muy codiciados
Y las gemelas Tolosa
Los tienen un poco embobados
 
Valiéndose de este tipo de audacias, Dazi pone sus cantos 

en los oídos y en la boca de la gente. Año tras año, las canciones 
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y su fama se multiplican y los músicos locales interpretan sus 
composiciones en parrandas y funerales y los popularizan 
entre la gente de la región. Con cada nueva canción, Dazi gana 
adeptos y enemigos, fama de poeta y juglar, reputación de 
soberbio repentista y �lagrante mujeriego, aprecio como com-
positor y ningún dinero. Algunos cantantes de la época graba-
ron su música sin darle crédito y prometiéndole pendejadas 
como hamacas o equipos de sonido y muchos años tardaría en 
ser reconocido como el autor de aquellas canciones que hacían 
trepidar los pies y los corazones de todo un país.

En la provincia, su fama se extiende y encuentra adeptos 
en cada casa y las invitaciones a ferias, bazares y parrandas, al 
igual que las mujeres dispuestas a compartir su cama, crecen 
con cada amanecer. Durante las largas jornadas que anduvo 
errante por los caminos de la provincia, entonando sus compo-
siciones, respondió con amabilidad a los retos que le hacían sus 
contrincantes. Era común entonces retar a un duelo a aquellos 
que se consideraban superiores o en la piquería o en la interpre-
tación del acordeón. No se sabe de encuentro de repentistas al 
que Dazi no asistiera y tampoco que haya sido derrotado, pues 
sus versos no solo eran ingeniosos y llenos de picardía, sino que 
revelaban una cultura, una intuición y una clarividencia únicas.

Dicen, como rumor sin confirmar, que un día, mientras 
escuchaba su radio de camino a casa, Dazi se encuentra con un 
hombre vestido de negro, de sombrero de fieltro y montado a 
caballo que lo reta a un duelo. Dazi, como de costumbre, acepta 
con humildad el desafío. En la noche, cuando llega a la gallera a 
cumplir la cita, es recibido en medio de una gran ovación. Cuan-
do lo ubican en el centro de la arena, saluda con respeto a su 
contrincante levantando su sombrero de caña �lecha y luego de 
acomodarse el acordeón, arremete con el ímpetu de un boxea-
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dor novato con un son.

Yo vine pa� aceptar la invitación
De este forastero que me desafió a trovar
Y aquí estoy con mi acordeón
Pa� ver que quiere probar

Al terminar el primer verso, estalla una borrasca de aplau-
sos y vítores que son interrumpidos por los magistrales tonos 
bajos de un acordeón y la voz subterránea del forastero.

Yo vengo, yo vengo desde muy lejos
Solo porque a Dazi yo le quiero comprobar
Que no solamente es ciego,
Sino que trova muy mal
 
El público, que, de ante mano, ya daba por ganador a Dazi, 

se deja seducir por la maestría del forastero. A partir de ahí las 
trovas y los insultos rimados van y vienen, y los aplausos los 
favorecen con igualdad. Durante media hora intercalan versos 
y melodías bien medidas y el público, que nunca había presen-
ciado un encuentro tan parejo y lleno de emoción, comienza a 
hacer apuestas y a dividirse entre los dos contrincantes.

Agotado por el esfuerzo, Dazi, que ya empieza a aburrirse 
con el empate, cambia de aire rítmico. Ataca con un merengue 
bien movido con el que intenta poner a su contrincante contra 
las cuerdas, pero a pesar del esfuerzo no logra su propósito y el 
forastero se impone en la contestación. Aquel hombre ya no 
solo responde a cada golpe de Dazi con destreza mental y armó-
nica y una agilidad y precisión envidiables, sino que ataca con 
una potencia sonora tal, que Dazi se ve en aprietos, por 
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momentos, para resguardarse de los golpes propinados por su 
contrincante. El público, finalmente hechizado con la versatili-
dad del forastero en el arte de construir versos, se inclina a su 
favor y empieza a darlo como ganador.

Cuando pareciera estar llegando la que sería su primera 
derrota, Dazi abanica su acordeón con furor y, con todo el peso 
de su experiencia, arremete con una puya y una trova llena de 
gracia y de insinuaciones bíblicas a las que el forastero eviden-
temente molesto responde con cólera. Agotado, sin fuerzas, 
lleno de miedo y sudor, aunque esto es una mera suposición, 
Dazi golpea con un torrente de jaculatorias bien rimadas de 
frenética religiosidad. El forastero, con evidente crispación y 
desconcierto, embiste con fiereza usando una melodía aterra-
dora y Dazi, lesionado en su alma, siente que sus dedos y su 
cerebro ya no le responden.

A pesar de sus heridas morales y de que pareciera no ser 
capaz de salir del atolladero, Dazi saca fuerzas de donde no las 
tiene y con un vigor excepcional, se acerca al forastero y lanza 
un último ataque desesperado.

osoredop odot erdap soid ne oerc
arreit al ed y oleic led rodaerc
ojih ocinu us otsircusej ne oerc
odibecnoc euf euq roñes ortseun
otnas utirips led aicarg y arbo rop

Tan pronto como hubo terminado, las miradas se desvia-
ron hacia el forastero, pues estaban ansiosos de escuchar la 
contestación de aquel verso de locura, y una multitud de ojos 
atónitos vio como una figura extraña arrojó el acordeón al 
suelo y salió corriendo del lugar en medio de una nube de 
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humo o de polvo. La gente, que no tenía ni idea de lo que estaba 
pasando, se quedó boquiabierta cuando vio al forastero, con-
vertido en quien sabe qué cosa, alejarse de manera tan abrupta 
después de la jeringonza de Dazi. Al final, cuando le pregunta-
ron a Dazi que qué había sido toda esa carajada, él les respon-
dió que aquel individuo no era otro que el diablo y que de no 
haber cantado el Credo al revés ahora ya no estaría contando el 
cuento. Sea o no verdad, el hecho es que con este duelo la fama 
de Dazi pasa a convertirse en leyenda.

En su vejez, es merecedor de algunos homenajes del 
gobierno y de las disqueras y los canales de televisión que se 
enriquecieron con sus canciones. Recibe condecoraciones, 
galardones, medallas, diplomas, palmaditas en la espalda por 
su aporte al folclore nacional, pero nada de dinero. La llama de 
su vida se extinguió con la vejez y la pobreza, la de su música y la 
de su leyenda aún se mantienen intactas.

Bogotá, 2021
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¿Comprendes la gravedad de la 
situación?

“Lo auténtico del cinematógrafo
no puede ser ni lo auténtico del teatro,

ni lo auténtico de la novela,
ni lo auténtico de la pintura.”

ROBERT BRESSON

En algún momento de su adolescencia, luego de leer la 
biografía del prolífico pintor turco Rodans Iaram, Dagoberto 
Lugosi decidió ser artista. De cómo llegó el libro a sus manos o 
qué situaciones de la lectura lo llevaron a tomar la decisión, 
sería especular y para el caso no vale la pena la indagación. 
Nació en Fusagasugá y fue el tercero entre sus hermanos. Aun-
que su infancia trascurrió rodeada de obligaciones y trabajos 
penosos, siempre sacó tiempo para la lectura y la fabricación de 
esculturas de caballitos de barro que vendía en el pueblo los 
días de mercado.

Hasta ese entonces no se sabía de ningún miembro de la 
familia que hubiera sido artista o que tuviera pretensiones de 
serlo, así que se guardó muy bien de expresar sus deseos en 
público, pues seguir el camino del arte, en esa época, era indicio 
de �lojera intelectual. Durante varios años, Lugosi cultivó en 
secreto su vocación y si no decayó en su propósito fue gracias a 
una obstinación heredada. Estaba aislado de cualquier expre-
sión artística culta y carecía por completo de contacto con el 
mundo del arte. Su bisabuela, al advertir cierta precocidad inte-
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lectual en el muchacho, le enseña versos del Indio Rómulo y del 
Indio Duarte y orgullosa se sentía al escucharlo declamar con 
acento y jerga propia de campesinos en el festival anual del 
pueblo. Cuentan los que lo conocieron, que Lugosi recitaba los 
versos con acento rimbombante, moviendo las manos mecáni-
camente y que eso, muy a su gusto, le valió el apodo del poeta.

Cuando cumplió la mayoría de edad, dejó la tranquilidad 
serena del pueblo y partió a la ciudad con el firme propósito de 
cultivar su talento. Si bien la vida de aislamiento fue propicia 
para ayudarle a Lugosi a adquirir una visión sensible de la exis-
tencia, fue la convergencia cultural de la capital la que lo ayuda-
ría a cultivar una particular perspectiva estética. En la Acade-
mia de Bellas Artes de Bogotá cursa estudios, en principio, de 
gramática, luego de pintura y después de escultura; al final 
decide que lo que va en conformidad con sus inclinaciones es el 
arte dramático. Afirmaba que los artistas que usan un medio 
ajeno a su cuerpo como el pincel, la pluma o el cincel con difi-
cultad pueden retratar las emociones humanas, ya que, según 
él, toda expresión artística debe ser capaz de materializar las 
emociones con y no a través de un medio.

En la academia aprende a manejar el cuerpo bajo los cáno-
nes franceses y rusos. Estudia con avidez el teatro experimental 
de Enrique Buenaventura y el teatro del silencio de François 
Rosira. Aprende el teatro de sombras y los malabares; la orato-
ria y la danza; la pantomima y el canto. Así pues, medianamen-
te instruido en los secretos del oficio, funda con algunos amigos 
el grupo de declamadores, cantadores y actores conocido como 
Joven Generación. A partir de ese momento, comienza un pere-
grinaje del cual se conservan algunos artículos de periódico 
desperdigados y una fotografía tomada por un tal Gerretsen 
Gamma, publicada en la edición francesa del libro Las Venas 
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abiertas de América Latina de Eduardo Galeano, en la que apa-
rece Lugosi de espaldas, colgado en la cruz, interpretando a 
Jesús. Uno de los hombres que entre la multitud mira fijamente 
a la cámara con cara de atolondrado sería años después el pro-
tagonista de una de sus películas. Las presentaciones del grupo 
Joven Generación terminan cuando a Lugosi le ofrecen vincu-
larse con una desconocida compañía teatral francesa y deja 
todo lo conquistado hasta el momento.

Existen indicios que viajó por varios países: se sabe por 
documentos, fotografías, recortes de prensa, placas conmemo-
rativas guardadas con celo intelectual, que actuó en Ámster-
dam, París, Madrid, Londres y China; que interpretó personajes 
menores en La Fenice de Venecia, el Bolshoi de Moscú y el San 
Carlo de Napoles, que logró cierta fama con su interpretación 
del Coronel Pickering en el Wiener Statsoper de Viena y que 
esto le valió no solo los aplausos del público, sino una avalan-
cha de críticas generosas de los entendidos. Existen registros 
fílmicos que evidencian su aparición en un conocido concurso 
televisivo japonés en el que predominan las risas del público, 
sin embargo; la incomprensión de la lengua no nos permite 
desvelar si se reían de Lugosi o no.

De un modo general, casi todo el mundo sabe que, hacia 
los cuarenta años, en lo que podría denominarse  la cúspide de 
su carrera como actor, Lugosi abandona la actuación para dedi-
carse a la dramaturgia. Escribe, en principio, una comedia eróti-
ca sobre un zapatero y una prostituta titulada “Entre la vie et la 
mort”, muy mal recibida por la crítica y vetada en los teatros no 
por obscena sino por mala. Aferrado a su idea, y sin prestar 
mayor atención a sus detractores, intenta llevar a las tablas la 
Principia Mathematica de Russell y Whitehead, tragicomedia 
en tres actos titulada “La paradoja del Barbero”, obra con la que 

Motivos para el suicidio



142

logra quitarse la fama de mal escritor y ganarse la de desquicia-
do.

Por obras tan desconocidas como despreciadas, entre las 
que se cuentan “Los cuatro músicos” o “¿Comprendes la grave-
dad de la situación?”, hoy casi inencontrables, sabemos que 
Lugosi trabó estrechas relaciones con prostitutas croatas y bai-
larines callejeros; con profesores de español advenedizos y 
payasos de feria; con pintores desquiciados y militares sifilíti-
cos; con poetas desdichados y con homosexuales lánguidos. 
Todos personajes principales de sus escritos.

El fin de la estancia de Lugosi en París, fue dada por la 
notable indiferencia con la que fue acogida su obra y por un 
panorama laboral cada vez más nublado, de modo que decep-
cionado con la incomprensión del público europeo y sin otra 
posibilidad para ganarse la vida regresa a Colombia.

Una vez en Bogotá, vagabundea un poco y encuentra tra-
bajo como Dj en un bar de salsa llamado Quiebracanto. Mien-
tras la gente baila, él escribe un guion para cine titulado “sin 
calzones”, guion de marcada in�luencia francesa que nunca 
llegaría a rodarse, pero que señalaría un cambio de rumbo (que 
contradecía de modo total su filosofía estética) en las inclina-
ciones artísticas de Lugosi. A la vez que intenta encontrar pro-
ductores dispuestos a financiar sus proyectos, hace algunas 
apariciones esporádicas en diferentes telenovelas: Te voy a 
enseñar a reír, payaso; La guerra de las magnolias, jardinero; 
Pedro el membranoso, pescador; Sofia no me quites el tiempo, 
relojero; No me desampares ni de noche ni de día, vigilante; 
Como Pedro por su casa, político; Apareamiento carnavalero, 
bailarín de comparsa; María Rosa búscame una moza, gigoló.

Con el dinero ahorrado, Lugosi escribe, produce, dirige y 
protagoniza su primera película: El que tiene tienda que la 
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atienda, una especie de western santandereano de cuarenta 
minutos en el que aparecen zombis que botan baba anaranja-
da, extraterrestres con forma de muñecas Barbie, vaqueros y 
reptiles gigantes que hablan. La película es proyectada, luego 
de una tenaz insistencia suya, en la Cinemateca Distrital de 
Bogotá en una muestra de cortos colombianos bajo la catego-
ría de “experimental”. Película poco verosímil por la precarie-
dad de los efectos.

Su primera película importante fue La ley es solo para los 
de ruana, comedia en la que se trata el tema del embruteci-
miento de la clase política. Esta fue la única de sus películas que 
no fue producida por él, pero que fue vetada en el país por 
denuncias anónimas acerca del origen de su financiamiento. La 
película, proyectada fuera del país, tuvo un estrepitoso triunfo 
de audiencia, pero un fracaso aparatoso de la crítica. Sobre esta 
película escribe un comentarista: “Lugosi se dirige así mismo, 
en lo que resulta ser no una sátira mordaz a la realidad colom-
biana, ni un drama realista, ni un thriller político, sino una 
comedia de humor pueril que sacará una que otra sonrisa des-
ganada al que tenga la mala suerte de verla.”

Tras ese filme, estrena el largometraje El que reza y peca 
empata, que supone la incursión de Lugosi en el alcoholismo y 
en el género de terror. Tras reunir un excéntrico grupo de perso-
najes tan variados como dispares, se aíslan por varios meses en 
una finca de las afueras y ruedan una serie de escenas improvi-
sadas de carácter paranormal. Película de secuencias claustro-
fóbicas, diálogos plagados de dobles sentidos y llena de fallos 
en la puesta en escena. La cinta difícilmente consiguió distri-
buidor y, cuando lo logró, fue retirada al día siguiente de las 
salas dónde se estrenó.

Al no recibir ningún tipo de beneficio económico por sus 
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películas, se dedica a escribir guiones para la televisión. Escribe 
más de diez telenovelas, melodramas típicos de la joven pobre, 
que después resulta ser rica, que se enamora del hombre rico, 
que por causas del destino se vuelve pobre, y tres miniseries 
históricas donde los acontecimientos históricos quedan en 
segundo plano y se les da mayor relevancia a los besos de amor 
de la pareja protagónica. Todo un éxito de audiencia que le 
llevarían a ganar cuatro premios India María Antonia. El dinero 
ganado lo gasta todo en bebida y en un viaje a Melgar con unas 
“amigas”.

Lugosi se hace viejo y sus guiones para televisión empie-
zan a hacerse casi imposibles de realizar, pues no solo exigían 
una enorme cantidad de actores y efectos especiales, sino que 
la duración de los planos era excesiva y los diálogos, una gran 
confusión, motivo por el que es retirado del canal para el que 
trabajaba. Confiado en su talento, Lugosi invierte el dinero de la 
liquidación en la filmación de la trilogía Hierba mala nunca 
muere compuesta por Nanay Cucas, Está que se las pela y Me la 
puso de pa� arriba. Películas consideradas de culto en ciertos 
círculos, plagadas de material de archivo mal ajustado, errores 
técnicos, escenas surrealistas y pornográficas. Trilogía basada 
en la vida y experiencias de recreadores que estudian en la uni-
versidad o universitarios que trabajan de recreadores y que 
salen de paseo a la costa o van a fiestas o de campamento. 

Sobre sus últimos días nadie sabe nada. Lo encontraron 
muerto con un libro de poemas de Roque Daltón.

 
Bogotá, 2015
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“Porque el amor, o cualquier otra emoción, puede colmarnos o dejarnos 
vacíos, puede ayudarnos a vivir o matarnos, puede llevarnos al cielo o al 
infierno si no se domina, si no se le pone una camisa de fuerza que la 
mantenga a raya”.

Un anciano que decide matar a su médico porque no lo miró 
durante toda la consulta; un hombre que se convierte en mendigo 
para evitar los espejos; un muerto que nos habla desde el más acá 
para contarnos como murió, y cuya mayor preocupación es saber 
la hora; un músico que se enfrenta con el diablo en una parranda 
mística; unas monjas que para ocultar un oscuro secreto llegan a 
las peores aberraciones; unos hijos que regresan a su pueblo, 
luego de fracasar en sus vidas, y el aburrimiento los lleva a 
inventarse locuras. Todas estas son algunas de las historias que 
hacen parte de este libro en el que artistas, políticos, oficinistas y 
gente del común nos muestran lo irracional de todo, a través de su 
propia irracionalidad. Un libro en el que cada historia hay una 
tensión latente, una sensación de que algo es inminente. Relatos 
en los que la existencia ordinaria de los protagonistas adquiere en 
algunos casos una suerte de dimensión heroica y fatal. 

“La Violencia nunca te abandona; puede que se ausente por un tiempo, 
que permanezca dormida alimentándose de la indiferencia para hacerte 
creer que estás libre de ella, pero siempre regresa con mayor ímpetu y 
saña y, cuando menos lo esperas, te aniquila por completo. El día que la 
Violencia ha decidido casarse contigo, no hay forma de romper ese lazo”.
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