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1 Palo de mango en el patio del colegio de Puerto Torres. El árbol fue usado para torturar las víctimas del Bloque Central Bolívar 
en esta vereda. Foto de autora. 



Presentación: 
A continuación se presenta el informe final redactado en el marco del programa PROPAZ de la GIZ en el 

consorcio Ambero, en el marco de sus labores de apoyo a la Comisión de la Verdad (CEV) en el Caquetá. 

Como parte de este apoyo, los objetivos específicos de este contrato serían los siguientes: 

• Contribuir al esclarecimiento e identificación de Patrones del CAI en Caquetá 

• Elaborar un documento que contenga el análisis de cada uno de los hechos identificados en los 5 microcontextos del 
CAI en el Caquetá 

• Los hechos seleccionados son: 

 

AREA HECHOS 

Florencia Invasión de las Malvinas (1982) 

Norte Zona de Despeje (1999 – 2002) 

Sur Violencia Paramilitar en Puerto Torres (2001 – 2002) 

Bajo Caquetá Asesinato de alcaldes en Solano (1990 - 2000) 

Bajo Caguán 
Desplazamiento masivo en Peñas Coloradas, Cartagena de 
Chairá (2004) 

 

La primera fase del trabajo contempló la construcción de narrativas basadas en lectura de literatura secundaria 

y consulta de material de archivo. A partir de del 19 de agosto de 2019 se inició el trabajo en campo para el 

levantamiento de testimonios orales. En la primera fase, se entrevistaron 15 personas, distribuidas entre 

Puerto Torres, Belén de los Andaquíes, San Vicente del Caguán y Las Malvinas, Florencia. Entre el 8 y el 12 

de septiembre, se visitó la cabecera municipal de Solano, y en la semana del 16 al 20 de septiembre, se 

entrevistaron individuos de Peñas Coloradas en Florencia. Finalmente, se realizó una visita a Bogotá para 

entrevistar académicos y expertos pertinentes a los microcontextos seleccionados, aunque éstos pidieron no 

ser citados por su posición laboral.  

La metodología aplicada para realizar trabajo de campo fue la entrevista semiestructurada a actores claves, que 

complementó la ya mencionada revisión de fuentes secundarias y de archivo. El enfoque, según se concertó 

con la CEV, se orientó hacia las afectaciones a la democracia, entendiendo a ésta en su dimensión más amplia 

relacionada a todos los procesos de participación social y ejercicio político. Si bien los microcontextos se 

refieren a hechos puntuales, se ha buscado contextualizarlos en una historia regional que incluso antecede el 

conflicto armado.  

  



 

I. Marco Teórico: Pensando la relación entre la democracia en el 

conflicto  
 

La centralidad de la relación entre la democracia y el conflicto armado se manifiesta claramente en la 

importancia de fortalecer la primera mediante los Acuerdos de Paz de la Habana. En este se debatieron los 

términos de la inclusión electoral de la guerrilla, de la naturaleza de su participación y la capacidad del Estado 

para lograr la reintegración. Sin embargo, la participación electoral de las FARC fue sólo una parte de los 

acuerdos, ya que se entendía que para construir una paz estable y duradera, se requeriría fortalecer la 

democracia para todos los Colombianos, y además superar las condiciones estructurales que también servían 

para excluir en particular a aquellos de los territorios más rezagados que más habían padecido la guerra. Así, el 

Punto 2 de los acuerdos se dedica a la “Participación política: Apertura democrática para construir la Paz” e 

incluye puntos para garantizar la oposición política, la participación ciudadana y la electoral. Estos elementos 

a su vez se conectan con otros puntos como el 1º y 4º que buscan superar las condiciones de pobreza 

estructural, en particular de los territorios priorizados para los PDETs, ya que se entiende que la democracia,, 

para ser inclusiva, requiere cerrar las brechas materiales que han crecido en el país y han profundizado las 

asimetrías de poder que nutrieron el conflicto desde sus inicios.  

Al identificar la importancia de esta relación para entender el conflicto armado y su posible superación, la 

Comisión de Esclarecimiento de la Verdad (CEV) ha escogido este foco de análisis para aproximarse a cinco 

hechos que ayudan a comprender varias dimensiones y variables del CAI en el Caquetá en el marco de esta 

consultoría acordada con Ambero y el programa Propaz. En particular, se ha seleccionado el marco de 

“Afectaciones a la Democracia” para analizar los cinco casos, y así entender las continuidades y divergencias 

en los patrones de violencia y afectación a la sociedad civil. Sin embargo, se reconoce que estos hechos tienen 

miles de facetas y que, por esto mismo, es necesario escoger un enfoque para poder profundizar más allá de 

los hechos descriptivos.  

1. Aproximaciones Académicas a la relación democracia – conflicto armado 

Entender las diversas maneras en las cuales la producción académica se ha aproximado a entender la 

compleja, diversa y dinámica relación entre la democracia y conflicto es un primer paso para entender las 

particularidades de esta relación en los cinco casos del Caquetá. Según Pino1, las aproximaciones ante la 

“convivencia” entre una democracia electoral relativamente funcional y un conflicto de baja intensidad se 

puede categorizar en tres grupos:  

1. En el primero, se argumenta que la democracia restringida motivó el surgimiento de la violencia política, 
y constituye una de las causas y condiciones de su continuidad. Estos estudios tuvieron su auge primero 
en el análisis de los orígenes de la guerra, y encuentra éste en el bipartidismo cerrado del Frente Nacional, 
argumentando que éste fue un factor relevante para explicar el surgimiento de grupos como el M-19, las 
FARC y el ELN. Por ejemplo, según la Comisión de Estudios sobre la Violencia (1987), “las guerrillas 
aparecían en Colombia como uno de los instrumentos obligados y a veces legitimados por algunas capas 
de la población para expresar sus demandas y expectativas ante un sistema cerrado” (citado en Pino X). 
Este grupo de estudios también incluye aquellos que además expandían la visión de lo democrático más 

 
1 Juan Federico Pino Uribe, “¿Un Matrimonio Infeliz? Democracia y Violencia Política En Colombia: Entre La 
Restricción, Cooptación y Construcción,” Papel Político 22, no. 2 (2018): 369, 
https://doi.org/10.11144/javeriana.papo22-2.midv. 



allá de la estructura formal estatal, contemplando también elementos como la pobreza, e inequidad de la 
sociedad colombiana, producto de la falta de respuesta del Estado.  
 

2. En el segundo grupo, se analizan las maneras en que la violencia política incide sobre la democracia. Este 
enfoque despegó después de que las reformas de descentralización tuvieron el resultado inesperado de, en 
algunos territorios, abrir espacios de incidencia a los paramilitares y guerrilleros. Un grupo se dedicó a 
emplear herramientas estadísticas para medir el impacto de la violencia sobre la democracia. Otros 
estudios evidenciaron las diferencias entre los objetivos y medios de los diferentes actores; encontraron, 
por ejemplo, que  la guerrilla, en general, intenta cooptar o afectar las instituciones democráticas por 
medio de saboteos y amenazas, mientras que los paramilitares se centran más en alianzas con grupos 
regionales, en influir sobre el proceso electoral y en desempeñar un papel dual, ya que, si bien reivindican 
un discurso institucional y proestatal, al mismo tiempo lo debilitan al cooptar diversas instituciones, sin 
abandonar, claro está, el uso de la violencia”.2 
 
Así se evidencia que ya que “ actores como la guerrilla tienden a sabotear el proceso electoral en sus 

zonas de influencia, [lo que] afecta la participación electoral y hace que esta disminuya, mientras que en 

zonas paramilitares la votación por los candidatos tradicionales aumenta3. 

Otros textos investigan cómo los actores armados afectan a la institucionalidad estatal, sea por medio de 

la cooptación por la fuerza, o recurriendo a alianzas con diferentes fuerzas políticas4. La descentralización 

rompió los vínculos tradicionales entre el estado central y los gamonales locales, y creó así una “ventana 

de oportunidad” para que diferentes grupos armados incidieran en las elecciones y política local. También 

les dio más autonomía a los representantes de los partidos locales para formar alianzas con estos grupos 

armados e instrumentarlos para construir sus propias bases de poder.  

3.  Finalmente el tercer grupo de trabajos busca entender relación como un proceso de larga duración 

articulado a los procesos de construcción del Estado Colombiano. Históricamente, la violencia se asoció 

con una ausencia del estado, o incluso con su colapso parcial (Oquist) o identificación del mismo como 

un estado fallido. Sin embargo, estas visiones fueron criticadas por subsecuentes generaciones 

académicas, quienes argumentaban que las anteriores teorías se basaban en una concepción del estado 

monolítica, la cual se debería abandonar a favor de una visión del estado como “un conjunto de 

dinámicas sociales, de juegos azarosos de dominación que no necesariamente cristalizan en la forma de 

instituciones y organismos estables”5. De esta manera, el conflicto armado no solo puede “convivir” con 

la democracia electoral, sino que representa una fuerza que afecta su misma constitución en ciertos 

territorios, y el mismo praxis político en ellos.  

A la revisión de Pino se podría añadir un cuarto grupo que analiza el impacto del conflicto armado sobre 

formas de democracia y participación ciudadana más allá de la democracia electoral y de la institucionalidad 

estatal. Estos trabajos analizan el impacto del conflicto sobre las formas de organización y participación de la 

sociedad civil más allá de lo electoral, como en el caso de las juntas de acción comunal, de organizaciones 

 
2 Pino Uribe. 
3  García, 2007; 2009 citado en Pino Uribe. 
4 La búsqueda de incidir sobre la política local se debía a una variedad o combinación de intereses: mientras que podía 
ser parte de un proyecto político, también podía ser con fines rentísticos o incluso como parte de una estrategia de 
control territorial” “En el caso de las guerrillas, que habían estado confinadas a las zonas de colonización, este proceso 
significaba entrar a disputar al Estado zonas que tradicionalmente este había controlado, por lo cual, además del interés 
financiero, el proceso de expansión obedecía al proyecto político de cooptar los espacios institucionales creados por las 
reformas de democratización (Rangel, 1997; Echandía, 1999; Velásquez, 2009)”Pino Uribe..  
5 González et al., 2003 Pino Uribe, 248. 



sociales, y otras expresiones del tejido social comunitario. Esta dimensión, como se verá en los siguientes 5 

microcontextos, es igual de importante para el sentido de lo “democrático” que la participación electoral.  

Otra dimensión que también se debe tener en cuenta es la cuestión de la legitimidad política, que exige 

contemplar expresiones del praxis político que supera el de las elecciones. Esta dimensión la resume el Padre 

Javier Giraldo en su libro Guerra o Democracia, con la siguiente observación:  

El Estado y el Establecimiento deslegitiman la insurgencia por no acogerse a los métodos 

democráticos de participación política. La insurgencia deslegitima el Estado y el Establecimiento por 

exterminar a todos los partidos legales de oposición que han querido promover transformaciones 

importantes en las estructuras, y por mantener mecanismos tramposos de participación política bajo 

el control exclusivo de las capas más adineradas….Unos alegan que “el poder debe tener un sustento 

democrático”, y que si la insurgencia quiere poder, debe ganárselo en contiendas electorales. Otros 

alegan que de hecho “solo pueden participar en la democracia quienes ya tienen poder ”, pues los 

mecanismos “democráticos” vigentes solo permiten eso. Quienes no están en los círculos del poder 

son excluidos de los mismos, ya por mecanismos económicos, ya por mecanismos mediáticos, ya por 

persecución violenta o exterminio6.  

En otras palabras, más allá de las afectaciones a los sistemas políticos, también existe toda la dimensión de la 

representación, el simbolismo y la legitimidad. La guerra no consistió exclusivamente en actos de destrucción 

y agresión, sino también en una disputa ideológica y narrativa por un lado, ya además la construcción de 

ordenes sociales necesarios para mantener cierta estabilidad en los territorios controlados por cada actor7. 

Como se verá a continuación, las FARC construyeron una forma de estatalidad paralela durante un periodo 

en el Medio y Bajo Caguán, además de literalmente ejercer funciones estatales en la Zona de Despeje, donde 

establecieron sistemas jurídicos paralelos8, normas de convivencia e incluso asumieron responsabilidades 

como la de construcción de infraestructura.  

Por lo tanto, cualquier análisis de las afectaciones a la democracia debe tener en cuenta el contexto, periodo 

histórico y el actor para entender las particularidades de cada caso.  

  

 
6 Javier Giraldo, Guerra o Democracia, n.d. 
7 Ana Arjona, Rebelocracy: Social Order in the Colombian Civil War (Cambridge: Cambridge University Press, 2016), 
https://doi.org/10.1017/9781316421925. 
8 Mario Aguilera Peña, “Las FARC: Auge y Quiebre de Su Modelo de Guerra,” Análisis Político 26, no. 77 (2013). 



 

II. Contexto Histórico  
 

1. Pobladores originarios y su genocidio 

Se estima los primeros asentamientos en la Amazonía fueron entre 5000 y el 1000 A.C.  Las comunidades 

encontradas por los conquistadores, que llegaron en 1542, y por los misioneros en lo que denominaban el 

Territorio del Caquetá, pertenecían a las etnias andaquíes, witotos, coreguajes, carijonas, payaguajes, 

macaguajes, tamas, yuríes, esneguajes, quiyoyos, quiyogoes, cenceguajes, aguanengas y encabellados . A pesar 

de que el territorio históricamente se ha representado como aislado o despoblado, existe fuerte evidencia que 

contradice este imaginario y que argumenta que la lógica de ocupación territorial simplemente era diferente. 

Los indígenas que ocupaban el territorio desarrollaron sistemas adaptativos que aprovechaban la existencia de 

zonas fértiles por su carga sedimentaria, la utilización de policultivos y polivariedad y la identificación de 

sistemas de cultivos rotativos; también sostenían “relaciones comerciales y de intercambio interétnico, 

intrarregional e interregional entre las tierras bajas amazónicas y las tierras altas andinas”9. Los grupos vivían 

de la agricultura en pequeñas sementeras, la pesca y caza de animales, y comerciaban cera de abeja, tabaco, 

resinas, curare y más para obtener herramientas, lo cual revela una complejo y variado sistema social de 

diversas tribus con diferentes estructuras sociales, cosmovisiones, y formas organizativas.  

La primera expedición fue la de Hernán Pérez de Quesada en 1542, quien en su búsqueda de El Dorado 

encontró fuentes de oro y reserva de esclavos; entró mediante los ríos Caquetá, Putumayo, Orteguaza y Yarí, 

llevando violencia y el genocidio de las tribus seminómadas que habitaban estos territorios. Poco después, la 

estrategia militar fue complementada por un segundo poder: el de la iglesia, quien asumió la tarea de penetrar 

el territorio, adoctrinar a la población indígena y empezar a apropiar y asentar esta región. La primera etapa se 

realizó a partir de misiones itinerantes de franciscanos y dominicos provenientes de Quito y Pasto ; después 

de la salida de los Jesuitas en la región en 1681, los franciscanos entraron más contundentemente, y a final de 

siglo inició un periodo de fundación de poblados en las provincias de Mocoa y Caquetá con el objetivo de 

“reducir” la población indígena.  

Sin embargo, estos esfuerzos de “pacificación” fueron de la mano con la exterminación. Dicho etnocidio se 

inició con la conquista española, continuó con la política de pacificación misionera, y culminó con la 

esclavización y explotación indígena para la extracción de quina y caucho. Para el fin del siglo XIX, la 

población indígena del piedemonte Caqueteño – a diferencia de la del Putumayo – ya estaba diezmada, y los 

pioneros y colonos, en su mayoría huilenses y tolimenses, se asentaron en las inmediaciones de los territorios 

étnicos, ocupando el vacío producto de los procesos de colonización anteriores . 

Si bien aplicar el concepto de “democracia” a estas formas organizativas sería anacrónico y eurocéntrico, el 

genocidio físico y cultural que se cometió contra estas sociedades indígenas fue el primer acto de violencia 

cometido por un grupo hacia el tejido organizativo de otro, y por lo tanto pertenece en esta larga historia. 

Como se verá más adelante, tendrá reiteraciones específicamente en cuanto a las afectaciones a los tejidos 

sociales indígenas que sobrevivieron al genocidio.  

 

2. Cambios y continuidades bajo el estado-nación 

 
9 Augusto Gómez, “Bienes, Rutas e Intercambios (Siglos XV-XIX) : Las Relaciones de Intercambio Intere ́tnico Entre 
Las Tierras Bajas de La Amazonia y Las Tierras Altas de Los Andes,” Revista de Antropología y Arqueología 9 (n.d.): 51–80. 



El dominio indirecto de la iglesia tuvo continuidad bajo el nuevo régimen de estado-nación, que continuo la 

política de reducción de las comunidades indígenas a través de las misiones religiosas. En la primera década 

del siglo XX, el estado empezó a ejercer un poder gubernamental más directo sobre la población, pero las 

funciones estatales de la Iglesia Católica y en particular de las misiones capuchinas fueron complementarias a 

dicho poder, o extensiones del mismo, ya que las misiones promulgaban en el territorio los mensajes de 

patriotismo, de comportamiento cívico y de orden que servían como base para el poder estatal . 

Ante la débil permanencia misionera en el territorio, la actual Caquetá permaneció en gran parte desconectada 

del resto de la nación. No fue hasta la segunda mitad del siglo XIX que volvió a ser objeto de interés, en este 

caso por la extracción de la quina,  y posteriormente, el caucho. Éste último producto creó las condiciones 

para la fundación de asentamientos más significativos y creó las bases de la élite local política y económica 

además de la incorporación al resto de la nación por vía de la conexión al mercado mundial. Aunque la Casa 

Arana logró eventualmente monopolizar la extracción cauchera en Colombia, se puede argumentar que 

fueron las compañías nacionales las que tuvieron un impacto más duradero en la región, particularmente en lo 

relativo a la estructura política.  

El declive del caucho comenzó hacia la década de 1910 y tuvo su fin en 1930 con el inicio de la producción 

del caucho sintético. Por consiguiente, la ganadería tuvo una incidencia cada vez más fuerte sobre la 

conformación urbana y de las élites locales, y la clase privilegiada huilense que entró a la región se convertiría 

en la élite local económica y política. Si bien estas familias – frecuentemente eran empresas familiares – 

llegaron por el caucho, su permanencia en el territorio se debió a la transición a la ganadería10. En otras 

palabras, la estructura productiva en el periodo cauchero retardó la consolidación de asentamientos 

permanentes, mientras que posteriormente la ganadería permitió la consolidación de un mercado interno, la 

acumulación de capital, y la estratificación social. La colonización fue fomentada por actores privados quienes 

a su vez construyeron la infraestructura y los patrones de asentamiento que determinaría la configuración 

territorial del departamento. 

La confluencia de los intereses económicos en el caucho, de la entrada de una clase pudiente huilense con 

conexiones al estado central, y del poblamiento de la región se sumaron para impulsar una presencia estatal 

más directa. A principios del siglo XX, el estado nacional empezó a otorgarle al territorio un reconocimiento 

formal, que a la vez indicó que crearía instancias propiamente estatales en vez de delegar el dominio y 

funciones gubernamentales a entidades como las misiones o caucheras11. La culminación de este proceso fue 

con el Decreto 642 del 17 de Junio de 1912, cuando se creó la Comisaría del Caquetá, y que implicó la 

extensión de las lógicas de estatalidad del estado central a territorios que fueron gobernados en el siglo XIX 

casi exclusivamente por actores que ejercían dominio indirecto, como la Iglesia, las caucheras y las empresas 

de colonización.  

Uno de los elementos determinantes para el futuro de la Comisaría fue la creciente amenaza sobre la 
soberanía territorial que representaba Perú y que culminó en la Guerra con Perú de 1932. Incluso desde la 
primera década del siglo XX se evidenciaba esta creciente preocupación, aprovechada por los actores 
regionales interesados en el fortalecimiento de la Comisaría. Así, una de las funciones primarias del gobierno 
de la Comisaría fue adelantar una estrategia de control poblacional y territorial a partir de programas de 

 
10 La familia Perdomo, ya mencionada, cambió el caucho por la hacienda “Balsillas” emblemática en San Vicente del 
Caguán, que con 2.000 hectáreas y alrededor de 2.000 cabezas de ganado, constituía según el Comisario del Caquetá “la 
mejor hacienda del país” 
11 Esto, mediante el Decreto Legislativo No. 28 del 31 de enero de 1905, con el cual el presidente Rafael Reyes creó la 
Intendencia del Alto Caquetá – instancia que tuvo corta duración antes de ser disuelta en 1906, para luego ser 
reconstituida en 1909, y eventualmente ser nombrada Comisaría Especial del Caquetá en 1912  



colonización, y de apoyo a los asentamientos existentes. En este proceso fueron protagónicas las fuerzas 
armadas, quienes también implementaron y apoyaron programas de colonización12.  

En este periodo se sembraron las semillas de lo que sería el gobierno auténticamente local, que tuvo su núcleo 
en la nueva capital de la Comisaría, Florencia. El Decreto 642 de 1912 estableció el lugar y papel de cada 
personaje público y oficina y declaró a Florencia como capital, demostrando la importancia que ya ocupaba y 
además asegurando su primacía a futuro al ubicar en ella las funciones administrativas del territorio. Los 
puestos públicos creados incluyeron el del comisario, quien era de libre nombramiento y era el representante 
del Ejecutivo en la región, junto con un secretario y un cuerpo de gendarmes13.  

3. Colonización espontanea, armada y dirigida: 1950 -1978 

En 1950 el Caquetá fue elevado a Intendencia, lo que coincidió con el inicio de una ola migratoria que 
cambiaría el futuro de la región. La violencia partidista coincidió con la crisis estructural económica en el 
campo y desató un desplazamiento masivo en el país. El resultado fue que en el periodo de la Violencia, la 
población del Caquetá creció exponencialmente: en1932 tenía quince mil habitantes, en 1942 tenía veinte mil, 
y en 1951, 46.588 habitantes14. En la etapa de “Violencia tardía” (1958-1966) se registraron las cifras más 
elevadas de inmigración al Caquetá por factores espontáneos y de impulso gubernamental: para 1964, la 
población creció más de 100% para llegar a ser 109.51715. 

Lo que se ha denominado como la “colonización armada” se refiere en el Caquetá al caso puntual de las 
“columnas de marcha” lideradas por Alfonso Castañeda, alias Richard, a la región del Pato. Después de la 
campaña bélica anticomunista de Rojas Pinilla en 1955 en Villarrica, estas “columnas de marcha” se 
desplazaron como contingentes de colonos armados y organizados hacia el Pato, hacia Uribe, el Caguán, el 
Ariari y por fin, hacia el Guayabero16. El estado no era su único enemigo: los comunistas también se 
encontraban amenazados por grupos conservadores armados y las mismas guerrillas liberales (“limpios”)17. 
Lo que separa esta forma de desplazamiento de otras es que los colonos estaban vinculados a grupos de 
defensa armada que conservaron su organización militar y partidista y era por lo tanto una “colonización 
“[que] se organizó no solo atendiendo los criterios económicos, sino también dentro de una estrategia 
político-militar, haciendo de las colonias agrícolas al mismo tiempo zonas de autodefensa”18. La autodefensa 
como fin, sin embargo, tenía objetivos muy diferentes a los posteriores, como la toma de poder, y se arraigó 
no sólo en estrategias militares sino también organizativas. Fue así como en El Pato bajo, el liderazgo de 
“Richard”, se organizó inmediatamente el “Movimiento Agrario de El Pato” el cual, junto con movimiento 
del Guayabero, era dirigido por la “Regional Comunista del Sur del Tolima, Huila, Guayabero y Caquetá”.  

 

3.1. Colonización Dirigida: la Caja de Crédito Agrario (1959) y el Incora (1962) 

 
12 Una apuesta adelantada entre los misioneros y el estado de fundación de colonias agrícolas, también incluía defensa 
militar, ya que argumentaban que era “impracticable la colonización sin la confianza que inspirara la fuerza armada” 
citado en Estefanía Ciro, “El Estado En Las Fronteras: Proceso de Expansión Estatal En El Piedemonte Caqueteño , 
1887-1930” (Universidad de los Andes, 2008), 159.. También hubieron iniciativas de colonización dirigida militar en el 
Putumayo.  
13 Un recuento detallado y muy riguroso sobre este periodo se puede encontrar en Ciro, “El Estado En Las Fronteras: 
Proceso de Expansión Estatal En El Piedemonte Caqueteño , 1887-1930.” 
 
14 Departamento Administrativo Nacional de Estadística, “XIII Censo Nacional de Población” (Bogotá, 1964), 
http://biblioteca.dane.gov.co/media/libros/LD_771_1964.PDF. 
15 Teófilo Vásquez, Territorios, Conflicto Armado y Política En El Caquetá: 1900 – 2010 (Bogotá: Universidad de los Andes, 
2015). 
16 Alfredo Molano, “Región, Violencia y Democracia, Algunas Consideraciones Sobre La Colonización y La Violencia,” 

in Colombia: Democracia y Sociedad. (Bogota ́: CINEP - FESCOL, 1988). 
17 Jairo González and Elsy Marulanda, Historias de Frontera: Colonización y Guerras En El Sumapaz (Bogota ́: CINER, 1990).  
18 González and Marulanda. 



 
El primer gobierno del Frente Nacional, a cargo de Alberto Lleras Camargo, emitió una serie de políticas que 
tenían en común el objetivo de retomar el control sobre la población rural, perdido durante la llamada Violencia 
y la dictadura, y resolver parcialmente sus demandas de tierra como parte de una estrategia nacional más amplia 
para el desarrollo económico y sobre todo para la contención de la insurgencia comunista. En ese contexto el 
presidente Lleras sancionó la Ley 20 de 1958, mediante la cual se autorizó “a la Caja Colombiana de Ahorros y 
a las cajas y Secciones de Ahorros de los Bancos establecidos en el país para desarrollar programas de 
parcelación” (CMH 2016). En esa ley se dispuso que la realización de programas de parcelación se haría en 
predios adquiridos para tal fin por el Ministerio de Agricultura, y en terrenos baldíos de la nación. Amparada 
por esta legislación, la Caja Agraria tuvo a su cargo varios programas para asentar en zonas de colonización a 
familias desterradas de zonas de violencia, entre ellos, el denominado Proyecto Caquetá I, que se adelantaría en 
La Mono, Valparaíso en Valparaíso y Maguaré en El Doncello19.  

 
Al final el proyecto Caquetá I no dio mayores resultados. Predominaron “la deserción de familias y los 

fracasos en el establecimiento de algunos cultivos” (CMH 2016). Entre las principales causas del fracaso se 
contaron, según un informe de 1966: “la falta de caminos o carreteables que permitieran a los colonos que sí 
trabajaban la tierra sacar sus cosechas, que en su mayor parte se perdieron por esa razón”, seguida por el “el 
abandono de cultivo por aquellas familias que una vez desprovistas de medios de subsistencia e incapaces de 
realizar una explotación económica, terminaban regresando a sus lugares de procedencia” (Bonilla 1966). 

   
La colonización dirigida por el INCORA bajo la Ley 135 de 1961, también conocida como la “Ley de Reforma 
Agraria”, marcó el esfuerzo estatal más significativo de este tipo, y se materializó en los proyectos “Caquetá I” 
y “Caquetá II”. El primero se ejecutó entre 1963 y 1971 y el segundo en dos fases: 1972-1976 y 1976-1980. 
Aunque la nueva entidad heredó el trabajo de la Caja Agraria, cambió el esquema anterior por uno en el que los 
colonos pudieron organizar sus parcelas de forma más autónoma, y la acción estatal consistió sobre todo en la 
titulación de los predios, el desarrollo vial, el otorgamiento de créditos dirigidos a actividades agrícolas y en 
mucho menor medida, en la provisión de servicios sociales, (Uribe 1992). Como resultado del Proyecto Caquetá 
I el INCORA otorgó por esta vía títulos sobre 10274 propiedades, cerca de 1400 por año, sobre un total de 
545282 hectáreas (Vásquez 2015: 51).  
 
Fue por esta que vía que, según Vásquez el INCORA, tuvo un profundo impacto sobre la conformación del 
departamento. Primero, con los programas de apoyo a la colonización tanto dirigida como espontánea el 
INCORA contribuyó al significativo crecimiento de la población del piedemonte que pasó de 40.950 habitantes 
en 1951, a 103.700 en 1964 y a 179.967 en 1973 (DANE, citado en Vásquez 2015). Los programas dinamizaron 
la economía de los municipios del noroccidente, y aportaron a la construcción de infraestructura vial y de 
comercialización, lo cual permitió que el Caquetá se integrara más al resto de la nación. Además, el INCORA 
contribuyó a la consolidación del modelo ganadero en el piedemonte con efectos de largo aliento sobre el 
patrón de la colonización, la estructura de la tenencia de la tierra y el deterioro ambiental.  
  
Para los efectos de este estudio, vale también reflexionar sobre los efectos que el INCORA tuvo sobre la 

configuración del estado local. El INCORA logró una expansión de la presencia estatal sin precedentes en la 

historia del Caquetá. Su estructura burocrática, basada en diversas formas de asistencia técnica, supervisión de 

créditos y demás, permitió una relación estrecha de control estatal . Más allá de la prestación de servicios 

técnicos, al ser los únicos funcionarios estatales en muchas de las comunidades que atendían y representar el 

acceso a muchos de los bienes y servicios más apetecidos por los colonos, los trabajadores del INCORA 

frecuentemente tenían una posición privilegiada de poder en la frontera agraria, en la cual “a uno le tocaba ir a 

hacer de alcalde y de cura y de todo” . 

 
19 Los otros proyectos aprobados bajo esta legislación fueron Arauca I (Gibraltar, el Porvenir, El Margus, El Cobaría y la 

Isla del Charo), Meta I (Avichure, Canaguaro) Sarare (Tunebia). Para mayores detalles ver CMH 2016. 



A su vez, el accionar del INCORA fue una expresión más de una relación con el estado altamente 

centralizada. El Caquetá pasó por diferentes estados administrativos, siendo intendencia, comisaría judicial, y 

de nuevo intendencia gracias al Decreto Ley no 943 de 1950 , bajo el sistema de Territorios Nacionales. 

Siguiendo este régimen político-administrativo, el Caquetá estuvo administrado por el Ministerio del Interior 

hasta 1975, y después de esta fecha por el Departamento Administrativo de Intendencias y Comisarías, 

DAINCO.  

Dicha estructura centralizaba el poder decisorio y presupuestal o lo remitía a poderes externos al 

departamento. Por ejemplo, a pesar de que el poder legislativo se ejercía por el Consejo Intendencial, sus 

decisiones estaban sujetas a la aprobación y modificación del DAINCO, mientras que en el orden 

jurisdiccional, la Intendencia estaba adscrita al Distrito Judicial del Huila. La rama ejecutiva estaba encabezada 

por el Intendente Nacional con la colaboración de los Secretarios de Despacho, y lideraba la gestión 

administrativa e implementación de la ejecución de los planes y programas contemplados en el Presupuesto 

Intendencial. El Caquetá contaba con dos representantes a la Cámara, pero hacía parte de la circunscripción 

electoral del Huila para la elección de senadores. Todo aquello implicaba que las principales decisiones sobre 

la planeación a escala de la Intendencia, como los antecedentes de los planes de desarrollo, se tomaban en 

Bogotá . 

4. El Turbayismo 

Durante el periodo de la colonización dirigida, entre las décadas de los sesenta y ochenta, Hernán Turbay 

Turbay consolidó su posición de hegemonía en la política Caqueteña. Nacido en Neiva en los años treinta en 

una familia de la élite20 con intereses ganaderos en el Caquetá, Turbay originalmente se dedicó a la ganadería, 

facilitado por su unión en matrimonio con Inés Cote, pariente de los Perdomo Falla, otra familia de la élite 

huilense con importantes extensiones ganaderas en el Caquetá. Turbay incursionó en la política en 1950 bajo 

el patrocinio de un político liberal de origen caqueteño y de su pariente cercano, Julio César Turbay Ayala, 

gracias a cuyo apoyo se convirtió primero en concejal de San Vicente del Caguán, luego en 1964 Intendente, a 

partir de 1968 Representante a la Cámara y finalmente Senador21. Después de ser Presidente de la Cámara de 

Representantes, presidió la Comisión de Presupuesto del Congreso, lo cual le brindó una posición inigualable 

en el manejo de las dinámicas clientelistas al poder incidir sobre los auxilios parlamentarios, las partidas 

presupuestales que se le asignaban a los congresistas para gastar según su discreción en sus territorios22.  

Su subida al poder demuestra el proceso en el que una clase ganadera huilense se autonomiza de su 

departamento de origen para consolidarse como el poder político local caqueteño. Este proceso coincidió con 

la ampliación de la participación ciudadana con la instauración del Concejo Intendencial, lo cual consolidó 

una clase política propiamente regional, según Artunduaga:  

Esta época va a permitir el inicio del ejercicio de la política a nivel regional, ya que aquí se votaba al 

congreso por candidatos huilenses, que no despertaban ningún entusiasmo; a nivel intendencial no 

había elecciones, el concejo intendencial fue revivido en 1962 después de 13 años de estar proscrito y 

 
20 El padre de Turbay, un inmigrante de origen libanés llamado Abbas Turbay, se instaló a comienzos del siglo XX en el 
Huila y allí constituyó una serie de negocios y empresas tanto en territorio huilense como en la recién creada intendencia 
del Caquetá. Con su hacienda La Estrella, en el corregimiento de Guacamayas en San Vicente del Caguán, el señor 
Abbas fue uno de los precursores de la ganadería en la zona y uno de los gestores de la colonización empresarial de la 
región Vásquez, Territorios, Conflicto Armado y Política En El Caquetá: 1900 – 2010.  
21 Alejandra Ciro, “‘Unos Grises Muy Berracos’: Poder Político Local y Configuración Del Estado En El Caquetá 1980-
2006” (Universidad Nacional de Colombia, 2013). 
22 Ciro. 



este hecho permitió el surgimiento de líderes regionales, eliminando la multitud de pequeños jefes 

parroquiales23 

La trayectoria de Turbay también demuestra la porosidad y relación entre las entidades del Gobierno Central 

y la emergencia de la elite política local, mediado no sólo por el apoyo de familiares en altas posiciones 

estatales, sino por el sistema de los auxilios parlamentarios24. 

El uso de los auxilios parlamentarios25 captura la forma más representativa de la relación entre estado y ciudad 

en la ciudad colona en este periodo. Estrictamente, eran una partida del presupuesto nacional – y también en 

las asambleas departamentales y muchos concejos municipales – equivalentes a aproximadamente el uno por 

ciento del monto total, y cuya destinación era sujeta a la discreción de los políticos con el fin de proporcionar 

“auxilios de fomento a sus regiones” 26. En efecto, mientras el presupuesto estaba centralizado y era limitado, 

los auxilios se podían ejecutar casi inmediatamente y según las necesidades expresadas por los actores locales 

de base como presidentes de juntas de acción comunal, bomberos, iglesia, y demás27. Fue así que Turbay 

pudo asegurar su legitimidad social y política,  particularmente en Florencia, mediante los desembolsos 

personalistas que contribuyeron en a la construcción de infraestructura urbana y territorial que las entidades 

centrales, y en particular el INCORA, dejaba de lado.  

Así, la estructura estatal formal – incluso la local – era secundaria al poder de facto ejercido por Turbay. 

Según Ciro, “la ‘institucionalidad’, representada por los alcaldes y gobernadores, terminaba siendo un 

apéndice del turbayismo”28. Sin embargo, cabe recordar que era precisamente la estructura estatal la que creó 

el espacio o “vacío”, que permitió este particular ejercicio de poder, tanto mediante las restricciones de la 

centralización, que subordinaba fiscal, política y administrativamente al estado local, como por las 

expectativas frustradas, particularmente alrededor del tema de la infraestructura, generadas por las políticas de 

colonización dirigida del INCORA.  

5. Política militar: De amenaza externa al enemigo interno 

Las Fuerzas Militares históricamente han jugado un papel importante en la historia del Caquetá, siendo un 
poder al que se le delegaban funciones estatales que ejercía como una forma de dominio indirecto de un 
territorio periférico del estado-nación. El poder que habían consolidado en los procesos de colonización del 
inicio de siglo, fortalecido a partir de la Guerra del Perú, se manifestó en Florencia a través de su posición 
como uno de los tres terratenientes principales de la ciudad; ocupaban una significativa extensión del centro 
urbano con el Batallón Juanambú. Es la única capital departamental en que la base militar ocupa una 

 
23 Félix Artunduaga, Historia General Del Caquetá (Florencia: Grupo Editores del Caquetá, 1984), 145. 
24 Ciro, “‘Unos Grises Muy Berracos’: Poder Político Local y Configuración Del Estado En El Caquetá 1980-2006.” 
25 Según Leal y Dávila los auxilios parlamentarios – que correspondían a una partida del presupuesto nacional tasada en 
cerca del uno por ciento de su monto, y eran rubros que se podían asignar según la discreción de los políticos - fueron la 
columna vertebral del clientelismo en todo el país, incluyendo en el Caquetá. Francisco Leal Buitrago and Andrés Dávila, 
Clientelismo: El Sistema Político y Su Expresión Regional (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia - Instituto de Estudios 
Políticos y Relacion Internacionales, IEPRI, 1994), 41. 
26 Leal Buitrago and Dávila, 41. Para estos autores, “En el Congreso, la partida se sitúa en las comisiones de presupuesto 
de Senado y Cámara, las cuales se encargan de hacer la distribución entre los congresistas para que éstos dispongan su 
destino. La distribución es en buena medida caprichosa y depende de los acuerdos con los dignatarios de tales 
comisiones y del número de congresistas de cada departamento. El destino de los auxilios es fraccionado y diversificado 
al máximo, supuestamente beneficia a entidades reales y ficticias y tiene mayor efecto en las innumerables zonas donde el 
atraso expresa la ausencia del Estado institucional[…] Su monto, porcentualmente pequeño, es en muchos casos 
altamente significativo, si se mira su libre destinación y manejo personal con utilidad privada, bien sea directa o 
indirectamente”. 
 
28 Ciro, “‘Unos Grises Muy Berracos’: Poder Político Local y Configuración Del Estado En El Caquetá 1980-2006,” 21. 



proporción tan grande de la ciudad, a la que se suma la infraestructura e impacto de las otras ramas de las 
fuerzas armadas, como la policía. Los efectos espaciales son una extensión de la amplia red de relaciones 
sociales – incluyendo familiares, afectivas y coercitivas – que hacía que Florencia se considerada la “ciudad 
más militarizada del país”29.  

Si bien las políticas de colonización dirigida representaron una forma de integración nacional basada en 
valores democráticos y productivos, también es cierto que las políticas de colonización dirigida nacieron de la 
Guerra Fría, y como tal, cargaban su lógica bélica. La política estadounidense hacia Colombia no se limitó a 
las acciones de la Alianza para el Progreso, que apoyaron la limitada reforma agraria; paralelamente fueron 
asentando las bases para una estrategia contrainsurgente integral contra la amenaza comunista, plasmada en 
1962 en la US Overseas Internal Defense Policy (US OIDP) de Kennedy, en cuyo marco político operaban las 
agencias estadounidenses en América Latina30. En 1961 el Army Caribbean School in Panama, renombrada US 
Army School of the Americas en 1963, empezó a adaptar sus programas de entrenamiento para las fuerzas 
armadas estadounidenses y latinoamericanas s con un mayor enfoque en la contrainsurgencia, y en el mismo 
año la administración de Kennedy entregó a Colombia un “cargamento de impacto especial” de equipo 
militar valorado en $1.5 millones de dólares31. En 1962 un equipo militar liderado por el Brigadier General 
William Yarborough realizó un estudio de seguimiento de misiones anteriores, que según Rempe, 
representaron el inicio de una transición en la política de los EE. UU. hacia una orientación más militarizada a 
los problemas de seguridad internos de Colombia [y] menos enfocados en una estrategia amplia de 
construcción de nación (nation-building)32”. 

Pocos meses después los Generales Ruiz Novoa, Rebeiz, Fajardo, el Coronel Álvaro Valencia Tovar y una 
docena de otros oficiales del Ejército, Fuerza Aérea y de la Policía Nacional, apoyados por un Counterinsurgency 
Mobile Training Team de los Estados Unidos, desarrollaron el Plan LAZO, un “plan de acción amplia cívica 
dentro de las acciones violentas y un aparato anti-violencia mejorado combinado con acciones militares cuyo 
objetivo serían los principales elementos bandidos y la supresión y eliminación de fuerzas guerrilleras [que 
sería] la base para futuros planes contrainsurgentes”33.  Dicha doctrina contrainsurgente se basaba en la 
transición del enemigo externo al “enemigo interno”, que incluía no sólo las guerrillas de izquierda, sino 
cualquier persona que las apoyara, o incluso que se opusiera al estado34. Es esta misma lógica que exigió que 
las acciones militares se extiendan hacia la esfera civil, ya que ésta también se convirtió en un frente de batalla. 
De ahí la importancia del cuarto punto sobre el “desarrollo económico y bienestar social”, y la centralidad de 
las acciones cívico-militares. Estas – apoyadas en particular por el General Ruíz Novoa - aumentaron en 1962 
cuando el ejército Colombiano desarrolló un programa de “impacto” para las regiones afectadas por la 
violencia, e incluían acciones como la construcción y mantenimiento de vías, y la construcción de escuelas o 
puestos de salud35.  

Una de las principales acciones del Plan LAZO fue la guerra contra las “republicas independientes”, 

famosamente denunciadas en el Congreso por el Senador Álvaro Gómez Hurtado en 1961. A partir de 1964, 

 
29 Felix Artunduaga, El Dia Que La Guerrilla Se Metió a Florencia (Florencia: Universidad De La Amazonia, 1998). 
30 Dennis M Rempe, “Counterinsurgency in Colombia: A United States National Security Perspective, 1958-1966” 
(University of Miami, 2002), 128. 
31 Dennis M Rempe, The Past as Prologue? A History of U.S. Counterinsurgency Policy in Colombia, 1958 - 66 (Miami: Strategic 
Studies Institute, 2002), 11. 
32 “The Yarborough Team reports represent the beginning of a drift in US policy towards a more militarized approach to Colombia’s internal 
security problems [and] less focused on abroad, nation-building strategy” Rempe, “Counterinsurgency in Colombia: A United States 
National Security Perspective, 1958-1966,” 135. 
33 “broadband civic action programs within violence zones and an improved anti-violence apparatus coupled to military action that would target 
leading bandit elements and suppress and eliminate guerrilla forces…the basis for additional counterinsurgency plans” Rempe, 136. 
34 Francisco Leal Buitrago, “La Doctrina De Seguridad Nacional: Materialización De La Guerra Fría En América Del 
Sur,” Revista de Estudios Sociales, no. 15 (2003): 74–87, https://doi.org/10.7440/res15.2003.05. 
35 Rempe, “Counterinsurgency in Colombia: A United States National Security Perspective, 1958-1966”; David Edison 
Malott, “Military Civic Action in Colombia” (University of Florida, 1985). 



bajo el gobierno de Guillermo León Valencia (1962-1966) se inició la “Operación Marquetalia”, que consistió 

en un despliegue militar para desalojar a los llamados “bandoleros” de zonas como Marquetalia (Tolima), 

Riochiquito (Cauca), El Pato (Caquetá) y Guayabero (Guaviare), y que marcó un nuevo punto álgido en la 

violencia nacional en el marco de la Guerra Fría. En el Caquetá la “Operación Pato” comenzó entre mediados 

y finales de 1964 con un cerco militar que fue cerrándose gradualmente alrededor del valle hasta que en 

marzo de 1965 se produjeron los primeros operativos de aniquilamiento y ocupación . En ella “participaron 

cerca de 4.000 soldados de los batallones Juanambú de Florencia, Tenerife de Neiva y la compañía 

“Dragones” del Batallón Colombia” . 

6. De autodefensas campesinas a ejército del pueblo 

Cuando llegaron a El Pato las “columnas de marcha” de comunistas desplazados en el marco del a Guerra de 
Villarrica y lideradas por el “Mayor Richard” , su proyecto político tenía más que ver con la búsqueda de un 
espacio seguro de la persecución política de los conservadores, los liberales y el ejército, que con las 
ambiciones de construir un ejército guerrillero y ejercer dominio territorial36. Fue posterior a estos ataques 
que se juntaron los dirigentes de las guerrillas comunistas para acordar una agenda conjunta y formar el 
Bloque Guerrillero del Sur37. Las FARC serían fundadas oficialmente dos años después en la segunda 
conferencia del Bloque Guerrillero cuando los distintos grupos de autodefensa se agruparon como un solo 
movimiento guerrillero bajo la dirección de un Estado Mayor, aprobaron un Programa Agrario como 
documento que orientaría sus objetivos políticos, y se estableció como misión la toma del poder y la 
expansión territorial38.  

A pesar de la decisión de tomarse el poder, entre 1966 y hasta 1974 aproximadamente el ámbito de acción de 
las FARC estuvo casi exclusivamente circunscrito a las áreas de acción de cinco de los seis destacamentos 
iniciales39. Aun cuando en el valle de El Pato las FARC alcanzaron un control territorial sobre cierta área y 
autoridad para gobernar efectivamente algunos aspectos de la vida comunitaria, y lograron difundir su 
programa político entre la población civil, las FARC no consiguieron expandirse territorialmente hasta 
mediados de los setenta a otras zonas de la intendencia del Caquetá ni ganar mayor influencia sobre el 
gobierno local de San Vicente del Caguán, predominantemente liberal. Por consiguiente las FARC estuvieron 
relativamente aisladas en El Pato, y no lograron influir directamente en la movilización social que se activó en 
ese momento en el resto de la intendencia. La situación de marginalidad política y militar de las FARC en el 
Caquetá empezó a cambiar hacia finales del setenta, cuando se desplegó hacia el piedemonte central y cada 
vez más lejos de la cordillera hacia lugares como Montañita y el medio y bajo Caguán, donde encontrarían una 
base social, una fuente de financiamiento y nuevas modalidades de ejercer poder, como se discutió 
anteriormente. Así, sus bases fueron principalmente rurales, mientras que su incidencia sobre la esfera 
urbana40 sería limitada.  

 
36Jose Jairo González, “El Pato: Una Resistencia En La Historia y En El Espacio,” Esfera 1, no. 1 (2011): 115–35. 
37 Eduardo Pizarro, “Marquetalia: El Mito Fundacional de Las FARC,” UN Periódico Septiembre, no. 97 (2006). 
38 Pizarro; Alfredo Molano, Selva Adentro: Una Historia Oral de La Colonización Del Guaviare (Bogotá: Ancora Editores, 
1987). 
39 Pizarro, “Marquetalia: El Mito Fundacional de Las FARC.” 
40 Sin embargo, hay indicios de que las FARC sí adelantaron algunas actividades indirectas en Florencia y otros cascos 
urbanos. En 1981, Luciano Marín – posteriormente conocido como Iván Márquez y eventualmente miembro del 
Secretariado de las FARC – realizo actividades políticas en los barrios periféricos de Florencia. En particular llama la 
atención el caso del Barrio Simón Bolívar, fundado aproximadamente en Octubre de 1979 y liderado, no por una JAC 
sino por una junta directiva de la Central Nacional de Pro-Vivienda, lo cual da indicios que su fundación contaba con un 
grado de apoyo de la izquierda (Ramiro Rodriguez, “Por Los Barrios de Florencia: Nuestra Visita Al Barrio Simón 
Bolívar,” Ecos de Maguaré, 1981.). A esto se suma que fue formalizado en diciembre de 1980 gracias a un proyecto 
presentado por los concejales del Frente Democrático Gabriela Sandoval y Luciano Marín, quien desde 1977 era 
miembro de la JUCO y probablemente ya militaban clandestinamente con las FARC (Jonathan Bock, “‘Iván Márquez’, 



 
El M-19 empezó a organizar unidades rurales en el Caquetá en 1977, cuando vio la necesidad de que la lucha 
rural apoyara a la guerra urbana. Tras la Sexta Conferencia en 1978 se crearon las primeras móviles rurales, y 
en una conferencia de 1980 organizaron la “Dirección Regional Sur del Movimiento 19 de Abril”41. Para 
1982, el M-19 había decidido concentrar su lucha rural en el Caquetá, ya que las otras móviles habían sido 
aniquiladas. Según Pablo Beltrán, exmilitante del M-19, a esto se sumaban las condiciones particulares del 
territorio: por un lado, la población colona que había huido de la Violencia y luchado sus condiciones era 
receptiva a las ideas políticas, y “no se iban a asustar al oír hablar de guerrilla”; por otro, la zona montañosa y 
agrícola era apta para el desplazamiento y supervivencia de la guerrilla, y según él, “había muy poco 
ejército”42. 
 
El grupo se estructuró en unidades móviles de cinco a diez personas y se concentraron primero en la difusión 
política de sus ideales, y posteriormente iniciaron cursos de formación militar para aquellos que quisieran 
ingresar43. Inicialmente localizaron sus bases de operación en los alrededores de Florencia, y luego se 
extendieron hacia los municipios del sur como San José de Fragua, Albania y Curillo44. Igual a las FARC, el 
M-19 estableció su base entre colonos que se sentían victimizados por el estado, en este caso aquellos que 
habitaban en las zonas declaradas Reserva Forestal por el INCORA e INDERENA. También crearon 
vínculos con otros grupos sociales, en especial el Sindicato de Trabajadores Agrarios del Caquetá 
(SINDIAGRO), y a diferencia de las FARC, el grupo se preocupó por también por extender su red hacia la 
esfera urbana y se conectó con la Asociación de Instructores del Caquetá (AICA), fundada en 196245. 
 

7. La Guerra del Caquetá  

Entre mediados de los sesentas e inicios de los setentas, las acciones militares se concentraron en la supresión 
de elementos considerados subversivos, que frecuentemente incluían los paros cívicos y las organizaciones 
sociales y partidos de izquierda como la ANUC, AICA y demás46. El Partido Comunista, legalizado en 1969, 
continuaba siendo sujeto de detenciones arbitrarias y la confiscación de sus materiales. En el paro del 1972, 
300 manifestantes fueron tomados presos47, y en el paro cívico de 1977, se reprimieron fuertemente; se 
desplegaron miles de unidades de contraguerrilla a los núcleos de oposición política, se realizaron 
allanamientos de las oficinas de los partidos de oposición como el UNO, y se limitó la libertad de tránsito48.  
La estrategia contrainsurgente se extendió a todas las esferas civiles: en los colegios, el ejército dicto cursos 
“psicológicos”, “anti-insurreccionales” y “cívicos”, mientras que a los ciudadanos se les propuso organizarse 
en “comités de defensa civil” . También realizaron acciones cívico-militares, como encuentros con sastres, 

 
El Profesor de Biología Que Gritaba Arengas,” Pacifista!, February 28, 2015, https://pacifista.tv/notas/ivan-marquez-el-
profesor-de-biologia-que-gritaba-arengas/.). Paradójicamente, eran estos dirigentes sindicales urbanos o campesinos 
locales, como Raúl Reyes e Iván Márquez, que ingresarían en este tiempo a las FARC para protegerse de la persecución 
del gobierno Turbay. La política de represión aplicada a las organizaciones sociales produjo el efecto no esperado de 
aumentar y diversificar el pie de fuerza de las FARC y fortalecer y confirmar su discurso auto-justificatorio. 
41 Artunduaga, Historia General Del Caquetá; Graciela Uribe, Veníamos Con Una Manotada de Ambiciones. Un Aporte a La 
Historia de La Colonización Del Caquetá (Bogotá: Editorial Presencia, 1992). 
42 Citado en Uribe, Veníamos Con Una Manotada de Ambiciones. Un Aporte a La Historia de La Colonización Del Caquetá, 140. 
43 Beltrán, citado en Uribe, Veníamos Con Una Manotada de Ambiciones. Un Aporte a La Historia de La Colonización Del 
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44 Uribe. 
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zapateros, recreadores, médicos generales y odontólogos, además de torneos deportivos, fiestas, y actividades 
culturales y recreativas, muchas de las cuales se hacían dentro del mismo Batallón Juanambú.  

El fortalecimiento de las FARC y la llegada del M-19 coincidió con la elección del Presidente Turbay Ayala, 
quien asumió una posición militante alineada con la intensificación de la Guerra Fría. Esta quedó cristalizada 
en su Doctrina de Seguridad Nacional y el Estatuto de Seguridad, el cual extendió la competencia de las 
cortes militares al juzgamiento de civiles sospechosos de actividades subversivas, basada sobre la doctrina del 
enemigo interno. En el Caquetá, se declaró Estado de Sitio con toque de queda en 1978, y se instauró al 
Coronel Elías Bocanegra como intendente militar: la Intendencia se había convertido en un territorio en 
guerra.  

Fue así como a partir de 1980 se inició la “Guerra del Caquetá”. El ejército, siguiendo las pautas ideológicas 
de la Guerra Fría como la del enemigo interno y su derivada estrategia de que “hay que quitarle al pez el 
agua”, iniciaron en 1980 una campaña militar tanto en el norte como en el sur para erradicar la guerrilla y 
restaurar la soberanía estatal, empezando con la presencia de tropas en veredas, la ocupación militar de 
escuelas y la generación de un desplazamiento masivo. La Guerra fue novedosa porque operaba a todos los 
niveles: las fuerzas armadas realizaban bombardeos por un lado, hacían retenes en las carreteras, mandaban 
patrullas a arrestar campesinos que percibían como “simpatizantes”, entre otros . El Batallón Juanambú y el 
Batallón Venecia, donde está ahora alojado el Batallón de Ingenieros Liborio Mejía, llegaron a ser conocidos 
como centros de tortura y de desapariciones forzadas .  

Bajo la doctrina del enemigo interno, el fin era no sólo eliminar la guerrilla, sino separarla de sus bases 
sociales, las comunidades campesinas que compartían su territorio. Esta lógica se vio reflejada en las 
declaraciones del Intendente Militar en 1980, quien le declaró a la prensa que “el orden público en la 
Intendencia se ve afectado por la presencia de grupos extremistas en todo el territorio”, y que “el principal 
problema es el apoyo que le da la gente a estos grupos” . Este mismo Coronel había estado encargado del 
Batallón Cazadores en San Vicente del Caguán, y había estado asociado con operaciones clandestinas 
militares. El Intendente no era el único; múltiples mandos militares del Caquetá posteriormente fueron 
implicados en violaciones a los derechos humanos, y cuatro de ellos recibieron instrucción en la ya 
mencionada Escuela de las Américas . Por lo tanto, la guerra permeó mediante un rango amplio de 
instrumentos contrainsurgentes a toda la vida civil, tanto en el campo como en las ciudades, motivo de queja 
de la prensa local: 

Al Caquetá lo han declarado ‘zona de guerra’. Los civiles no le hemos declarado la Guerra a nadie. El 
Caquetá es territorio ocupado. ‘Los militares juegan a la guerra’. Hay aquí seis batallones, Juanambú, 
Colombia, Tenerife, Cazadores y otros. Es la ‘Operación Caquetá’, la más grande de los últimos 
tiempos. El Ejército va ahora a donde nunca había ido. Tiene ‘división de operaciones psicológicas’, 
influye en la vida de las gentes, aplica un ‘política de ablandamiento’, va al campesino a ganárselo 
como institución amiga. Practica, entre tanto, ‘operación rastrillo’, detiene dirigentes. … La 
ocupación militar significa invasión de la vida civil, toma de regiones enteras, desvalorización de 
tierras, fuga de gentes. En la ciudad nos amargan la vida pidiéndonos papeles a cada rato, 
controlando las calles a toda hora, deteniendo la circulación libre de personas y vehículos. La 
situación como esta, ahoga posibilidades de planeación, de administrar el territorio de manera 
eficiente49  

 
49 Alberto Mendoza, “Caquetá: ¿Caos o Modelo?,” Ecos de Maguaré, 1981. 



En este periodo se asentaron las bases de la estructura militar del Caquetá. En enero de 1981 se instaló en 
Florencia el Comando Operativo no. 12 conformado por siete batallones, con el objetivo de erradicar los 
grupos político-militares que operaban en el Caquetá; y en 1985 se inauguró la Brigada 12. 

8. Aperturas democráticos y cierres violento 

A partir de 1982, Belisario Betancur anunció que establecería diálogos de paz con los grupos guerrilleros del 
país, en lo que representó un claro distanciamiento de la estrategia militar de su antecesor, Turbay Ayala. Con 
los acuerdos de la Uribe, se creó una nueva agrupación de izquierda en el marco de la inserción de las FARC 
en la legalidad electoral: la Unión Patriótica. A esta se le sumaron los movimientos de izquierda en el 
departamento ya existentes, y en 1986, ampliaron las victorias ya adelantadas por el Frente Democrático en 
las elecciones anteriores. A pesar de que el proceso de acomodo entre la estructura armada de las FARC hacia 
un partido democrático tuvo algunos desfaces50, para 1985 la UP era un legítimo partido político.  En los 
concejos de Montañita y Paujil repitieron el mismo número de concejales, la ampliaron en Cartagena del 
Chairá. Adicionalmente,  en coalición con una disidencia liberal, la UP obtuvo uno de los dos senadores y uno 
de dos representantes del Caquetá.  

Las elecciones populares de alcaldes, por su lado, buscaban fortalecer la paz al darle a los habitantes locales 
mayor poder en la elecciones de sus dirigentes. Anteriormente, tanto los acaldes como los gobernadores 
habían sido elegidos por el presidente mediante negociaciones con los políticos locales como Turbay en el 
caso el Caquetá. Con la elección de alcaldes, Turbay perdió este importante poder precisamente en un 
momento cuando su hegemonía estaba amenazada por la izquierda. En las elecciones de 1988, la UP obtuvo 
cinco alcaldías de las quince en disputa, además de obtuvo tres diputados y 25 concejales, constituyéndose en 
la segunda fuerza política del departamento . 

Sin embargo, la ley que buscaba fortalecer la paz terminó abriendo un nuevo campo de disputa que 
intensificó la violencia política, no sólo en el Caquetá sino en todo el país. Empezó entonces un periodo de “1 

 
50 Un análisis más detallado sobre este periodo se puede encontrar en Centro De Memoria Histórica, Guerrilla y Población 
Civil. Trayectoria de Las FARC 1949-2013, Centro Nacional de Memoria Histórica, 2013. 
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por 1. Por un turbayista muerto mataban a uno de la UP” . La UP fue víctima de un genocidio político a nivel 
nacional, y sufrió persecución incluso después de 1987 cuando el partido rompió relaciones con las FARC. La 
guerrilla, por su lado, ya desilusionada con la política electoral tras el asesinato sistemático de sus candidatos, 
se dedicó a perseguir turbayistas, entre ellos candidatos a la alcaldía de Florencia, Puerto Rico y Paujil y a dos 
periodistas de la emisora turbayista “La Voz de la Selva” .  

En este contexto, el presidente Virgilio Barco (1986-1990) nombra un gobernador militar y cuatro alcaldes 
militares, en los municipios de Cartagena de Chiará, Puerto Rico, Paujil y Curillo. En el contexto de represión 
histórica por parte de las Fuerzas Armadas contra la izquierda, esta se entendió como una afectación al a 
democracia, un elemento más de represión ante las expresiones legales de la izquierda. En las siguientes 
elecciones de 1990 a la Asamblea Departamental, después del peor del proceso del genocidio de la UP, el 
turbayismo – por mecanismos que no se han esclarecido todavía – terminó ganando una casi absoluta 
hegemonía en el departamento, ya que obtuvo 14 de las 15 alcaldías del Caquetá, incluso en poblaciones que 
tradicionalmente habían votado por los conservadores51.  

Ciro, aplicando las teorías de Gibson sobre autoritarismos subnacionales, encuentra que los procesos de 
democratización y/o descentralización producen cambios en el equilibrio de poder entre centro y periferia 
que terminaron empoderando la capacidad represiva de los poderes locales ante sus opositores. Este tipo de 
dinámicas requiere que se profundice, dice la autora, sobre las maneras en las cuales los poderes 
subnacionales también participan en procesos de formación regional e incluso nacional, en vez de asumir la 
subordinación del poder local al central.  

Así, la violencia contra el turbayismo que posteriormente ejercería las FARC se debe entender en su contexto 
histórico de la represión violenta hacia la izquierda, y del beneficio que el turbayismo obtuvo de ella, haya sido 
intencionado directamente o no. El resultado, en todo caso, fue el declive de la izquierda no armada, lo cual 
llegó a su último punto de quiebre con el asesinato de Henry Millán en 1993 . 

 

9. Cambios en la estrategia militar de las FARC 

La Séptima Conferencia, que se realizó en 1982 en el Guayabero, Meta, marcó un punto de inflexión en el 

tipo de guerrilla que las FARC pretendía ser al plantear un cambio profundo tanto en los objetivos, estrategias 

y tácticas en la manera de operar del grupo guerrillero. En dicha conferencia, se aprobó el ambicioso Plan 

Estratégico, el cual implicaba una expansión cuantitativa y cualitativa en las acciones del grupo insurgente. 

Cuantitativamente, se planteó ampliar el pie de fuerza a 28.000 hombres y la creación de 48 nuevas cuadrillas 

militares, organizadas en ocho bloques, y el establecimiento de nuevas metas en cuanto ataques armados. 

También se planteó la expansión de fuentes de financiamiento. Cualitativamente, esto implicaba por un lado 

la consolidación de una retaguardia en los territorios donde estaban sus bases sociales. Por otro lado, se 

planteaba un ambicioso plan basado en las nuevas estructuras de bloques, que apuntarían a las principales 

ciudades del país y, mediante una gran ofensiva militar, tomarse Bogotá y eventualmente el poder. También se 

empezaron a plantearon nuevos cambios operativos y tácticos que flexibilizarían el accionar guerrillero 

mientras fortalecerían su capacidad ofensiva, y con un mayor enfoque sobre el componente de inteligencia, 

entre otros.  

Los objetivos de la Séptima Conferencia fueron interrumpidos por el proceso de paz con el gobierno de 

Betancur, y no fueron retomados hasta la Octava Conferencia, que se realizó en 1993. Según Ávila (El 

Espectador ), esta fue la conferencia más importante de la historia de la guerrilla”, ya que fue en ella que el 

grupo guerrillero pasó de aspirar a ser un ejército, a concretar la organización y estructura militar para lograr 
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ese fin. Así, muchos de los objetivos planteados en la séptima conferencia fueron aterrizados en esta 

conferencia con el mismo fin: el de crear las condiciones para pasar de una “guerra de guerrillas” a una 

“guerra de movimientos”, y eventualmente tomar el poder. Como se verán en el caso del bajo Caguán y en la 

Zona de Despeje, esto implicó una serie de prácticas de “estatalidad” para fortalecer sus retaguardias en 

cuanto control social y para la extracción económica, y que además configuraban los territorios según las 

necesidades militares y logísticas del creciente grupo guerrillero.  

Para el Caquetá, es de particular interés el plan, contemplado desde un Pleno realizado en 1989, en el cual se 

plantea un “Plan B” al de la ofensiva general del Plan, específicamente proyectada para 1996 – 1998. Este 

“Plan B” es referido como tal en numerosas fuentes, aunque no se pudo constatar con los documentos de las 

FARC, y está ligado a la estrategia de asegurar el reconocimiento del “estatus de beligerancia” por parte del 

grupo guerrillero mediante, entre las condiciones puestas por el derecho internacional, un territorio. 

Una de estas fuentes es, por ejemplo, una entrevista con Carlos Alberto Plotter, un guerrillero desmovilizado 

de las FARC en el 2003:  

SEMANA: ¿Por qué les importa ese estatus de beligerancia? 

C.A.P.: Las Farc van por la toma del país. Pero si el plan estratégico no funciona, como dicen allá, "si 

no cuaja el plan A, toca darle al B", se puede hacer un gobierno independiente en la región Oriental y 

Amazónica. Y pueden tener sus representaciones internacionales52. 

Esto es confirmado por documentos de las FARC, empezando en la 8ª Conferencia en 1993, como también 

en el Pleno del Estado Mayor Central de las Farc-EP “Abriendo Caminos hacia la Nueva Colombia”, 

realizado en 199753. Esta noción se visibilizaría durante la Zona de Despeje, y seguía la siguiente lógica, 

explicado por Manuel Marulanda en 1999:  

"Nosotros somos la autoridad en una gran parte del territorio nacional. Usted lo puede presenciar 

visualmente en todos los frentes nuestros. Usted va a una inspección de policía, llegan dos 

guerrilleros y el inspector les dice: tengo un problema y necesito que me lo ayuden a arreglar. La 

autoridad en estos territorios es de la guerrilla. Los alcaldes no pueden trabajar mientas no hablen 

con la guerrilla de cómo ser buen gobierno. En la práctica somos otro gobierno dentro del gobierno 

por eso estamos buscando el reconocimiento como fuerza beligerante" 

Otras señales de una creciente intolerancia por parte de las FARC hacia el sistema democrático electoral y la 

institucionalidad oficial se encuentran, si bien no explícitamente enunciadas, mediante otros indicios. Por 

ejemplo, en el Pleno de 1997, las FARC retorna al tema de la búsqueda del estatus de beligerancia y la 

necesidad de construir poderes alternos al del sistema político oficial:  

8. El Pleno constata nuestros avances en el campo Internacional, en la tarea por buscar el 

reconocimiento político de las FARC como fuerza beligerante. Debemos enfatizar el trabajo en el 

área Latinoamericana sin detrimento de nuestra actividad en otras partes del mundo. Los esfuerzos 

de la Comisión Internacional deben centrarse en las relaciones con organizaciones y países diferentes 

a Colombia, salvo una orientación distinta. 

9. En las condiciones políticas del país, la orientación de abstención electoral es justa y 

revolucionaria. A nivel local, continuaremos estimulando el desarrollo de mecanismos 
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extrainstitucionales que vinculen democráticamente la comunidad a la gestión administrativa, de 

acuerdo a las particularidades de cada lugar. 

Adelantaremos una intensa campaña propagandística llamando a la abstención para las elecciones 

Parlamentarias y presidenciales, y planteando como alternativa la convocatoria de una Asamblea 

Constituyente con la plena participación de la insurgencia. 

En estas campañas, impediremos el proselitismo electoral de los candidatos de los partidos 

tradicionales, en áreas de nuestra influencia. 

Incluso en este marco, llegan a plantear las formas en las cuales establecerán poderes que directamente 

remplacen algunas figuras estatales:  

10. Intensificaremos trabajo para concretar y desarrollar formas de poder local, donde se ejerza 

autoridad, sustentados en la organización de las masas. 

Siendo inoperante la actividad de los inspectores de policía en muchos lugares, propiciaremos su 

retiro y el cumplimiento de esas funciones por parte de la guerrilla, en la perspectiva que sea la misma 

comunidad, organizada, la que las tome en sus manos. 

Los frentes deben exigir que los proyectos para la ejecución de los presupuestos municipales 

correspondan a la voluntad mayoritaria de la comunidad y que sean públicos, para que sea ella la que 

planifique y fiscalice el gasto público local. Los bloques y Comandos trabajarán de igual manera a 

nivel departamental. 

Así, se puede observar cómo las FARC ligaron la implementación de Plan Estratégico y sus crecientes 

ambiciones con una sustitución progresiva de las funciones estatales, que las llevaron a una lógica de 

eliminación o represión electoral, que buscaban sustituir con otras formas de “poder popular” no del todo 

ajenas a los órdenes comunitarios que ya existían en la frontera agraria. Los resultados concretos de estos 

planes se verán a lo largo de las historias analizadas en los microcontextos, particularmente en el caso de 

Solano y de San Vicente del Caguán.  

9.1.  El impacto de la estrategia militar: La violencia electoral y la construcción de territorios sin 
Estado 

 
Estos cambios en la estrategia militar de las FARC se cruzaron con los cambios en la misma institucionalidad, 
específicamente las aperturas democráticas y la descentralización. La promulgación de la Constitución de 
1991 impactó el accionar guerrillero, ya que las formas democráticas locales y la descentralización financiera y 
administrativa le brindaron a este nivel mayor poder, y por lo tanto, más importancia en el control territorial. 
Tal como en el caso de las elecciones populares de alcaldes, esta apertura democrática tuvo resultados mixtos, 
precisamente al crear nuevos incentivos al nivel local para controlar estos puestos.   
 
En el caso de las FARC, a pesar de su aparente radicalización después del genocidio de la UP, su reacción 
inmediata no fue violencia, sino la búsqueda de fortalecer los mecanismos de incidencia sobre estos cargos. 
Así según Aguilera Peña,  

buscaban incidir en los destinos políticos, en las inversiones y la contratación, y en la vigilancia de las 
autoridades y las administraciones municipales. Estos ejercicios también tuvieron fines militares, por 
cuanto debían ampliar la presencia territorial, asegurando retaguardias de Frente guerrillero, la 
interconexión de regiones, el avance sobre las ciudades y el control sobre territorios estratégicos”54 

 

 
54 Aguilera Peña, “Las FARC: Auge y Quiebre de Su Modelo de Guerra.” 



Sin embargo, en este periodo se fluctuaba entre una política de poder dual, en el cual se incidía sobre el 
gobierno local, y una de crear un “territorio sin estado”. Así, tanto en San Vicente del Caguán como en 
Solano los frentes guerrilleros tenían una relación, si no armónica, por lo menos fluida con las 
administraciones locales. Según un antiguo funcionario de la alcaldía de San Vicente del Caguán, esta era una 
forma de “coadminsitración”:  
 

J: Aquí, como en muchos departamentos, ellos coadminsitraban. […] tenían una injerencia, no tanto 
en medio de manejar los recursos, pero si decían: necesitamos tal puente en tal comunidad, 
necesitamos tal carretera, necesitamos maquinaria en tal zona, y a veces necesitamos que nos 
nombren a estas personas en la administración. Esas personas, se hacían un control, además de 
espionaje, servían de participación de la misma guerrilla, del brazo político que ellos tenían, y pues 
hacían control para cualquier actividad, decisión de marcha, de paros que ellos tomaban, esa persona 
entonces estaba dando la información […] el que saliera, sin importar el partido, porque ellos decían, 
si nosotros le damos permiso a usted, es porque quiere decir que es nuestro candidato. Y si usted la 
caga, y ellos le decían, así, pues entonces no le vamos a poder hacer nada. Entonces no, usted haga su 
trabajo .Ustedes verán si cumplen o no: si no cumplen, pues estamos nosotros.  
 

Según describe Alejandra Ciro55, las FARC podía apoyar un candidato, pero no rechazaba necesariamente al 
candidato opositor si este ganaba; adicionalmente, las FARC promovían el abstencionismo con más 
frecuencia que a algún candidato particular. Ciro también describe la compleja relación de los políticos con las 
FARC a lo largo de la década, que describen como estar “entre la espada y la pared”. Según un alcalde, 
“nuestra situación es grave. De un lado, podemos ser juzgados fácilmente como auxiliadores de la guerrilla 
por parte del Gobierno y, del otro, nuestras vidas corren peligro si le negamos el apoyo que la subversión nos 
exige”. 
 

En esta época, las FARC se embarcaron en “campañas anticorrupción”, durante las cuales secuestraron 
políticos y candidatos para realizarles “juicios revolucionarios” o exigirles una rendición de cuenta. En este 
contexto en 1991 fueron secuestrados en Puerto Rico los parlamentarios liberales Félix Tovar Zambrano, del 

Caquetá́ y Julio Bahamón Vanegas, del departamento del Huila. En junio de 1995 fueron secuestrados siete 
concejales del municipio de San Vicente del Caguán, para hacerles un juicio político. De esta campaña, el caso 
más famoso fue el de Rodrigo Turbay, hijo y heredero político de Hernando Turbay, quien es acusado de 
corrupción y concusión y secuestrado en una vereda de Paujil en 1995 por tal motivo, y muere posteriormente 
bajo cautiverio. En 1996, y en contra de la mayoría de políticos, alcaldes y líderes sociales del departamento, el 
Caquetá fue decretada como zona especial de orden público. Esto implicaría que estaría bajo el control del 
Ejército, que se limitarían los derechos de los habitantes, y ante todo, que se intensificaría el conflicto en la 
zona. Este mismo año, se dieron las marchas cocaleras, intensificando la tensión social, lo cual fue seguido por 
la entrada paramilitar y el asesinato sistemático de los líderes de las marchas, varios de ellos en Montañita. 

 
Paralelamente las FARC tenían un proyecto que entraba, si bien no en contradicción absoluta, por lo menos 
en una tensión táctica con el poder dual que ejercía en los territorios de retaguardia. Esta estrategia era la de 
crear “territorios sin estado”, un proyecto que iba promoviendo desde 1993, cuando en la Octava 
Conferencia planteó la posibilidad de promover territorios “liberados”. Esto respondía ante varios de los 
objetivos planteados en el Plan Estratégico de la Séptima Conferencia y reiterados en la Octava: primero, la 
necesidad de consolidar su área de retaguardia como base para las nuevas ofensivas que culminarían en 
Bogotá. Segundo, para lograr el reconocimiento del estatus de beligerancia por parte de la comunidad 
internacional  
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Esto estuvo conectado al hecho que en 1997,  las FARC deciden abiertamente boicotear las elecciones 

exigiendo la renuncia de concejales y alcaldes en todo el suroriente del país como parte de un nuevo 

comportamiento orientado a sabotear y prohibir las elecciones locales y regionales y eliminar cualquier 

vestigio de presencia estatal e institucional en sus zonas de influencia56. Como consecuencia, en septiembre de 

1997 la Registraduría del Caquetá reportó la renuncia de 237 candidatos en 10 de los 16 municipios del 

departamento. Este año el hostigamiento a la clase política local alcanza niveles sin precedentes: Guillermo 

Correa Claros, quien encabezaba la lista en Doncello, es asesinado incluso después de que renuncia de su 

candidatura. Luego fueron secuestrados los recién electos alcaldes de Paujil, de Solano, de Cartagena del 

Chairá y el alcalde y los concejales de Puerto Rico. La orden de no salir a elecciones se repetiría en el 2000, 

cuando Marulanda anuncia que las FARC impedirán por todos los medios que ganasen candidatos de los 

partidos tradicionales, llevando a la renuncia de catorce alcaldes57. El proceso se repite en el 2002 de nuevo, 

cuando además diez alcaldes mueven sus oficinas a Florencia por temas de seguridad 

10. La política de Seguridad Democrática y el Plan Patriota  

 
Los Diálogos del Caguán se discutirán en mayor profundidad en los microcontextos ya que éstos, quizás más 
que cualquier hecho singular en la historia del conflicto armado, tuvieron efectos profundos y diversos en los 
diferentes municipios del departamento; como se verá a continuación, fue muy diferente la experiencia de Peñas 
Coloradas, del casco urbano de San Vicente del Caguán, y de Belén de los Andaquíes en este periodo y en la 
intensificación del conflicto que lo seguiría. A continuación, se realizará la contrapartida en el análisis militar de 
las FARC en los noventa: El Plan Patriota.   
 
Álvaro Uribe Vélez fue elegido Presidente de la República bajo la promesa de lanzar una ofensiva militar de 
gran escala para contener los avances de las FARC. Su política de defensa se denominaría la Seguridad 
Democrática, y produjo un punto de inflexión en la correlación de fuerzas entre la fuerza pública y las FARC. 
Desde su implementación se redujo de forma contundente la presencia territorial y la capacidad ofensiva de la 
guerrilla, sobre todo en cuanto a número de combatientes, acciones unilaterales y el daño efectivamente causado 
a la fuerza pública. Aumentaron también los índices de violencia con efectos directos sobre población civil en 
zonas que hasta ese entonces habían sido controladas exclusivamente por las FARC y que después de la primera 
fase del Plan Colombia y el inicio del Plan Patriota se convirtieron en territorios en disputa.  
 
El Plan Patriota consistió en la instalación de estaciones de policía en todos los cascos urbanos del país, el 
aumento de la capacidad de las unidades antisecuestro, la creación de una red de cooperantes de la fuerza 
pública ayudada por el mejoramiento de la red de telefonía celular, el establecimiento de un esquema de 
recompensas por información sobre terroristas, y el aseguramiento de carreteras, redes de energía y de 
transporte de hidrocarburos, así como medidas para la eliminación de las drogas ilícitas en Colombia, entre 
otras cosas58.  
 
Durante los diálogos de paz y aprovechando el restablecimiento de las relaciones de cooperación con los 
Estados Unidos, el gobierno Pastrana había iniciado un proceso de modernización de las Fuerzas Militares con 
la ayuda norteamericana establecida en el llamado Plan Colombia, primero a partir de una lucha antinarcótica, 
y posterior a los ataques terroristas en los Estados Unidos del 11 de septiembre, también una lucha antiterrorista. 
Uribe siguió los lineamientos establecidos en el Plan Colombia para propósitos antiterroristas y con los recursos 
disponibles y otros obtenidos del presupuesto nacional puso en marcha las siguientes estrategias para avanzar 
aún más en la modernización de las fuerzas armadas: centralización de la inteligencia de todos los organismos 

 
56 Observatorio de Programa Presidencial para los Derechos Humanos, “Panorama Suroriente,” 2010, 
http://historico.derechoshumanos.gov.co/Observatorio/Publicaciones/documents/2010/Estu_Regionales/04_03_regi
ones/suroriente/cap2.htm.Vásquez, Territorios, Conflicto Armado y Política En El Caquetá: 1900 – 2010, 136. 
57 Ciro, “‘Unos Grises Muy Berracos’: Poder Político Local y Configuración Del Estado En El Caquetá 1980-2006,” 142. 
58 Ver la Política de Defensa y Seguridad Democrática citada en Centro de Estudios Históricos del Ejército (sf, p. 43). 



estatales, el aumento del pie de fuerza, creación de nuevas estructuras militares como batallones de alta montaña, 
brigadas móviles y batallones de contraguerrilla; modernización de la fuerza aérea mediante aviones Súper 
Tucano y helicópteros Black Hawk; y profesionalización de los soldados, y la creación de 484 nuevos pelotones 
con un total de 35.000 soldados de extracción campesina en zonas de alta presencia guerrillera llamados 
“Soldados de mi Pueblo”59. 
 
De acuerdo con múltiples análisis sobre los cambios en la correlación de fuerzas en la guerra en Colombia, el 
uso de aviones con capacidad bombardeo y el uso de helicópteros que permitieron la avanzada de tropa y el 
avituallamiento permanente de la misma mediante la creación de helipuertos en la selva o las sabanas, fue el 
cambio tecnológico que permitió a las Fuerzas Militares avanzar en el reingreso a la antigua zona de distensión 
y en el mediano plazo disminuir la capacidad operativa de las FARC. En complemento, el gobierno aumentó el 
pie de fuerza a un ritmo sin precedentes. El número de hombres destinados para combatir a los Bloques Sur y 
Oriental que era 16.000 en 2002, había aumentado a 50.000 pasados cinco años60.  
 

Hasta ese entonces las Fuerzas Militares habían perdido la mayoría de batallas en la guerra terrestre. 
Con el nuevo componente aéreo y el refuerzo terrestre, sin embargo, el privilegio con el que había contado las 
FARC hasta ese momento de conocer el terreno, tener control sobre corredores con minas y retenes y la 
subordinación de la población civil y que había funcionado bien para ellas en la guerra de guerrillas, dejó de ser 
una ventaja militar a partir del Plan Patriota y la obligó a cambiar su estrategia61. Empezando en 2002, las 
Fuerzas Militares de Colombia retomaron la iniciativa en los combates de manera ostensible62. 
 
Otro componente significativo del Plan Patriota que, como se sugirió, se desarrolló bajo una fuerte influencia 
de las tendencias militares de los Estados Unidos, fue el de la “acción integrada”. Esta expresión se refiere a la 
combinación de proyectos militares y de desarrollo cívico en zonas estratégicas. En Colombia fue plasmado en 
diferentes programas, a saber: el Plan Colombia 2, la Fase de Consolidación del Plan Colombia, el Control 
Social del territorio, el Plan Nacional de Consolidación, el Centro de Coordinación de Acción Integrada (CCAI), 
el Salto Estratégico y el Plan de Consolidación y Rehabilitación Territorial. Estos programas, fueron diseñados 
bajo un modelo secuencial que pretendía consolidar la “recuperación” de los territorios en las cuales la guerrilla 
había tenido fuerte presencia63. Por lo tanto, complementando el fortalecimiento de lo estrictamente militar, se 
crearon una serie de programas que extendían la lógica militar bajo el lenguaje de “gobernabilidad” a la esfera 
civil a fin de promover dentro de la población una nueva actitud de aceptación y receptividad hacia la autoridad 
estatal. Por ejemplo, la zona del río Caguán fue priorizada como lugar de intervención de los Centros de 
Coordinación de Acción Integral (CCAI) en el 2004. Tangiblemente, el componente cívico se expresa en 
infraestructura, particularmente la vial, subsidios, como aquellos dados a los participantes de programas de 
Acción Social, como Familias en Acción64  y Familias Guardabosques, un programa antinarcóticos, y ciertos 
servicios complementarios, como formación en el SENA y promoción de programas de desarrollo 
agropecuario. 
 
 

10.1. Los efectos del escalamiento militar sobre la democracia 
 

 
59 Ariel Fernando Ávila Martínez, Detra ́s de La Guerra En Colombia (Planeta, 2019). 
60 Vásquez, Territorios, Conflicto Armado y Política En El Caquetá: 1900 – 2010. 
61 Nelson Leal, “Bloque Sur. FARC-EP Flujos y Reflujos La Guerra En Las Regiones. Bogotá.,” in FARC-EP Flujos y 
Reflujos La Guerra En Las Regiones, ed. Carlos Medina, 2011, 244, https://www.worldcat.org/title/farc-ep-flujos-y-
reflujos-la-guerra-en-las-regiones/oclc/800816215&referer=brief_results. 
62 Vásquez, Territorios, Conflicto Armado y Política En El Caquetá: 1900 – 2010. 
63 En las palabras de la Unidad “recuperar o establecer de manera irreversible el control institucional y legal del territorio, garantizar la 
participación ciudadana y lograr la integración económica, social e institucional de las regiones focalizadas, consolidando las condiciones de 
sostenibilidad en la recuperación de la seguridad y las garantías de protección a los ciudadanos en el ejercicio de sus derechos.” (s.f). 
64 En su primer periodo, ver: http://lasillavacia.com/elblogueo/blogoeconomia/43674/de-manipular-familias-en-
accion-manipular-jovenes-en-accion 



Los efectos de la implementación del Plan Patriota sobre la población civil y las instituciones estatales fueron 
mixtos, y una evaluación no es posible en el marco de este análisis, en parte porque los efectos, tal como en el 
caso de la Zona de Despeje, varían tanto entre territorios incluso al nivel municipal. Algunos de estos efectos 
se pueden evidenciar en el caso de Peñas Coloradas, de San Vicente del Caguán, y de Puerto Torres en Belén 
de los Andaquíes.  
  
Sin embargo, si se puede adelantar la hipótesis de que en este periodo de intensificación del conflicto, también 
se polarizaron las relaciones entre los grupos armados y la población civil, tanto por parte de la guerrilla como 
del ejército. Con el fin de la Zona de Distensión en 2002 y tras el impacto del Plan Colombia, Plan Patriota –y 
luego el Plan de Consolidación- en los diversos municipios estudiados, los espacios que anteriormente existían 
de resistencia, neutralidad, desobediencia y la concertación se redujeron y una porción de la población civil que 
antes había interactuado a través de ellos con la guerrilla o con las fuerzas armadas de repente se categorizó de 
“enemiga” por el actor dominante en dicho territorio. Cuando sucede esta polarización, conductas que antes 
eran formas de evasión, resistencias o mera indiferencia ante el actor armado y eran toleradas, se tornan en 
posibles amenazas, y por lo tanto, justificaciones para la expulsión del territorio. Dicha dinámica se intensificaba 
en el momento en que el territorio entraba en disputa, y el resultado solía requerir la eliminación del civil en ese 
espacio liminal, fuera por desplazamiento, judicialización o asesinato. 
 
Más allá del efecto sobre la democracia electoral, es claro que el efecto sobre los ordenes comunitarios fue 
devastador, ya que cualquier individuo que no participara activamente en demostrar lealtad al actor armado – 
fuera guerrilla o ejército – era expulsado. En el caso de que una población entera estuviera bajo sospecha – 
como en el caso de Peñas Coloradas – el resultado era un desplazamiento masivo y la imposibilidad del retorno. 
Los tejidos sociales construidos a lo largo de décadas en sus contextos diferenciados quedaban fragmentados, 
destrozados y difícilmente se recuperaban. Por lo tanto, si bien pueda que este haya sido un periodo de 
restauración de orden público y de la institucionalidad estatal democrática, por otro lado fue destructivo para 
los tejidos comunitarios.  
  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

III. Los Microcontextos



Caso #1: La Guerra del Caquetá y la Invasión de las Malvinas65 
1. Contexto y antecedentes 

1.1 Los orígenes de la urbanización en el Caquetá  
Se estima los primeros asentamientos en la Amazonía fueron entre 5000 y el 1000 A.C66, y antes de la 
conquista, el territorio le pertenecían las etnias andaquíes, witotos, coreguajes, carijonas, payaguajes, 
macaguajes, tamas, yuríes, esneguajes, quiyoyos, quiyogoes, cenceguajes, aguanengas y encabellados67.  

Tras las primeras expediciones coloniales al territorio, a mediados del siglo XVI, la tarea de colonizar y 
“pacificar” el territorio se complementó con una segunda forma de poder: el de la iglesia. La iglesia católica 
asumió la tarea de penetrar el territorio, adoctrinar a la población indígena y empezar a apropiar y asentar esta 
región. Una de las herramientas principales en esta tarea fue la del establecimiento de misiones y la fundación 
de pueblos. Según Llanos y Pineda, se inició un rápido proceso para fundar estos pueblos de indios 
misionados en el río Putumayo, Caquetá, Orteguaza, Caguán y Yari68, donde visitaban las comunidades y las 
convencían por medio de regalos y halagos que abandonaran sus malocas y se establecieran en las orillas de 
los ríos. Luego se realizaba un bautizo – el primer acto oficial – y se construía una iglesia y la casa de los 
misioneros, que servía como referente para el resto del pueblo69.  

Así, la historia de los primeros asentamientos blancos es a la vez la historia de la desaparición de la población 
indígena. Este también fue el caso de Florencia, que, tras ser un sitio de intercambio para indígenas de una 
amplia región americana, quedó como una huella que los misioneros difícilmente lograron recuperar70. 
Informes misionales de 1773 hablan de la existencia de “una corta nación de indios Andakí” en este territorio, 
mientras que los franciscanos intentaron fundar un “Pueblo Andakí del río Hacha”. Esta fue abandonada dos 
veces por los indígenas que los misioneros pretendían “reducir” o asentar permanentemente, y una tercera 
vez en 1801 por el mismo religioso que la cuidaba71.  

La Iglesia también jugó un papel en el asentamiento de colonos en la nueva república. En el caso de 
Florencia, su fundación fue legitimada solo cuando fue reconocida por el Padre Doroteo de Pupiales, quien le 
impuso el nombre de Florencia. El obispo misionero español Fidel de Montclar, primer prefecto apostólico 
del Caquetá diseñó el plano del centro de la ciudad y levantó un acta suscrita por 35 colonos quienes se 
comprometieron a construir sus casas según los parámetros acordados alrededor de la actual plaza San 
Francisco72.  

Las bonanzas de quina y caucho en la segunda mitad del siglo XIX establecieron las bases para la creación de 
asentamientos más permanentes en el Caquetá. En Florencia, dichas bonanzas estuvieron acompañadas por 
cultivos de caña y una destilería de aguardiente, que suministraba a trabajadores caucheros de la región el licor 
que hacía parte de su pago. También fue zona de cultivo de pancoger, donde se daba la yuca, plátano, arroz y 
se mantenían animales, lo cual le aseguró a “La Perdiz” un futuro cuando la economía cauchera entró en 
declive.  

 
65 Este microcontexto está nutrido por el trabajo de la consultora, Isabel Peñaranda, de tesis sobre la historia de la 
invasión de las Malvinas; se reproduce en partes dado que no es accesible al público todavía.  
66 Oscar Arcila et al., Caquetá : Construcción de Un Territorio Amazónico En El Siglo XX (Instituto Amazónico de 

Investigaciones Científicas, Sinchi, 2000). 
67 Artunduaga, Historia General Del Caquetá; Augusto Gómez, ed., Pioneros Colonos y Pueblos. Memoria y Testimonio de Los 

Procesos de Colonización y Urbanización de La Amazonía Colombiana (Bogota ́: Universidad Nacional de Colombia, 2015). 
68 Hector Llanos and Roberto Pineda, Etnohistoria Del Gran Caquetá. Siglos (XVI-XIX) (Bogotá: Banco de la República, 
Fundación de Investigaciones Arqueológicas, 1982). 
69 LLanos and Pineda. 
70 Gómez, Pioneros Colonos y Pueblos. Memoria y Testimonio de Los Procesos de Colonización y Urbanización de La Amazonía 
Colombiana. 
71 Artunduaga, Historia General Del Caquetá, 72. 
72 Artunduaga, Historia General Del Caquetá. 



En esta época que se asentaron tres familias en lo que eventualmente sería Florencia73, pero el futuro de la 
ciudad no estuvo asegurado hasta que entró Francisco Gutiérrez, de familia antioqueña de caucheros y 
extractores de quina. Acompañado por sus hermanos, fundó la sociedad comercial cauchera Pizarro – 
Gutiérrez y Cía en 1894 junto con Pedro Antonio Pizarro, inspector ad honorem de la Inspección Fluvial de 
los ríos Putumayo y Caquetá74. Fue gracias a esta empresa que Florencia se consolidó como un epicentro de la 
actividad económica de la región, y se construyó parte de la infraestructura básica urbana75. En este periodo se 
empezó a crear el gobierno local, y mediante el Decreto 642 de 1912, se creó la Comisaría del Caquetá, con 
Florencia como su capital.   

El periodo de migración hacia el Caquetá ocasionado por La Violencia tuvo un fuerte impacto sobre 
Florencia. Los pobladores que llegaron a finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta tendían a 
asentarse en la región alrededor de Florencia, hacia Belén en el sur y Montañita en el norte y provenían en su 
mayoría del Huila (53%)76. En este periodo también se empezó a invertir en infraestructura vial, y a la Trocha 
Pizarro – construida en el marco de la Guerra del Perú - , permitió la emergencia de Florencia como el centro 
urbano más importante del piedemonte al convertirse en la única entrada a la región. A esto se sumó la 
carretera Garzón – Florencia – Venecia, y posteriormente la carretera a Morelia.  

Se recuerda este periodo porque en él se asentaron las bases de la élite política del Caquetá, y demuestran 
cómo fue que Florencia llegó a representar el centro administrativo y del poder de la Intendencia. El sistema 
político que llegaría a representar el estado formal Caqueteño se encuentra en la evolución de este primer 
sistema de élites empresariales que pasaron del caucho a la ganadería. 

1.2 “Ciudad Colona”: La consolidación de Florencia como efecto de la colonización 
 

Cuando el Caquetá fue seleccionada para el programa de colonización de la Caja Agraria, recuerda un 
periodista local, que  

su capital, Florencia, tenía las dimensiones de una modesta villa con los más rudimentarios servicios 
públicos, la mayoría de sus casas con paredes revestidas de barro, pero llena de encantos y 
esperanzadas en el provenir promisorio que infundía la profunda sabiduría de las viejas estirpes 
campesinas”77  

En poco más de una década sería una ciudad de 28.056 habitantes, y en 1985, de 65.783 personas censadas. 
La polarización de la colonización implicó un movimiento hacia la frontera agraria por un lado, y otro hacia la 
ciudad capital. Entre 1959 y 1985, Florencia presenció un profundo cambio en términos demográficos, 
económicos y urbanos, lo cual asentó las bases para el futuro de dicha ciudad y estableció las características de 
la “ciudad colona” donde las lógicas de colonización se manifestaron tanto en el espacio urbano como en el 
rural.  

 
73 Juan Urbano, Cenón Mavesoy, exquinero e indígena y Juan Ventura Cuéllar, tolimense, donde abrieron pequeñas 
fincas productoras, o chagras. Artunduaga. 
74 Artunduaga. 
75 Artunduaga. 
76 Wolfgang Brücher, “La Colonización de La Selva Pluvial En El Piedemonte Amazónico de Colombia: El Territorio 

Comprendido Entre El Río Ariari y El Ecuador” (Bogota ́, 1974). 
77 Alfredo Tovar Polanco, “La Reforma Agraria En El Caquetá Capitulo IV: El Caquetá En 1959,” Ecos de Maguaré, 1981. 



Entre 1973 y 1985, cuando se inició la desagregación en los censos del DANE entre población urbana y rural, 
Florencia pasó de ser una ciudad de 28,056 habitantes a una de 65,783, un aumento de 134% o de casi 17% al 
año. Así, la brecha entre Florencia y el resto de los departamentos creció aceleradamente entre 1964 y 1985. Si 
bien la diferencia entre la población de este y otros municipios existió desde su fundación, la concentración 
de la población en este municipio relativo al resto tuvo un claro despegue, que estuvo acentuado entre 1973 y 
1985. Florencia se fue consolidando como la ciudad más importante del Caquetá y de toda la Amazonía78.  

 

 

Lo que caracterizó este proceso fue el asentamiento de miles de migrantes, que se dividían entre aquellos que 
venían de afuera de la intendencia, y aquellos que habían fracasado en sus esfuerzos colonizadores y buscaban 
una alternativa en la ciudad. Florencia se convirtió en un frente más de colonización, ya que en 1974, más de 
la mitad de la población – un 54.5% - eran inmigrantes79. El 75.6% de los inmigrantes provenían de 
poblaciones que no eran capitales de departamentos o de alguno de los territorios nacionales, y el 50% se 
originaban en poblaciones menores de 5.000 habitantes, lo cual confirmó para los formuladores del Plan que 
“muchos provienen de zonas de colonización vecinas, así como de pequeñas poblaciones en migración 
directa”80. Según los autores del Plan de Desarrollo Urbano de 1975, estos datos censales pueden: 

dar alguna indicación acerca de las causas de la migración en una zona de colonización. Una hipótesis 
bastante frecuente afirma que gran parte de los inmigrantes a Florencia proviene de las zonas rurales de la 
colonización en el Caquetá. Esta hipóstasis se basa en que, dadas las condiciones difíciles que existen, tanto 

 
78 Arcila et al., Caquetá : Construcción de Un Territorio Amazónico En El Siglo XX. 
79 OFISEL LTDA and PARC LTDA, “Plan de Desarrollo Urbano de Florencia (Caquetá)” (Florencia, 1975). 
80 OFISEL LTDA and PARC LTDA, 4.34. 
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en transporte como en posibilidades sociales y económicas, los colonos acaban por abandonar las tierras y se 
van a vivir al casco de Florencia aumentando así la masa de la población migratoria81  

2. De amenaza externa al enemigo interno: nuevas estrategias militares y los orígenes de las 
guerrillas en el Caquetá (1964 – 1980) 

A partir de la década de los sesenta, el Caquetá empezó a perfilarse como un territorio no sólo vulnerable a las 
amenazas externas de soberanía – como lo fue el a Guerra del Perú -, sino uno potencialmente subversivo; el 
colono, su protagonista en los programas desarrollistas de la colonización dirigida por el estado, empezó a ser 
visto como un potencial “enemigo interno”. Las mismas dificultades de la colonización dirigida por el estado 
y la espontánea, crearon nuevas subjetividades políticas, que en el marco de la creciente polarización de la 
Guerra Fría, fueron interpretadas como amenazas, empujándolas así hacia las expresiones armadas que se 
fortalecían en las fronteras agrarias en el mismo momento. De esta manera, paralelo al auge y la caída de la 
colonización dirigida, surgió una lógica de guerra que permearía hasta el tejido urbano.  

Empezando en los años sesenta el papel de las fuerzas militares pasó de ser para la defensa contra amenazas 
externas, para concentrarse con el nuevo “enemigo interno”. En esto confluyeron los diferentes niveles de 
poder: tanto el estado local como el nacional se sentían amenazados tanto por las guerrillas marxistas como 
por la izquierda no-armada. A esto se sumaba la doctrina contrainsurgente de los Estados Unidos, cada vez 
más militarizada en el marco de la polarización de la Guerra Fría. Fue así como Florencia se convirtió en “la 
ciudad más militarizada del país” 82.  

Una primera expresión de esta nueva postura quedó plasmada en el Plan LAZO, desarrollado entre los 
Generales Ruiz Novoa, Rebeiz, Fajardo, el Coronel Álvaro Valencia Tovar y una docena de otros oficiales del 
Ejército, Fuerzas Aéreas y de la Policía Nacional, apoyados por un Counterinsurgency Mobile Training Team de los 
Estados Unidos. Dicho plan plasmó la doctrina contrainsurgente, que se basaba en la transición del enemigo 
externo al “enemigo interno”, que incluía no sólo las guerrillas de izquierda, sino cualquier persona que las 
apoyara, o incluso que se opusiera al estado83. Es esta misma lógica que exigió que las acciones militares se 
extiendan hacia la esfera civil, ya que ésta también se convirtió en un frente de batalla.  

Una de las principales acciones del Plan LAZO fue la guerra contra las “republicas independientes”, 
famosamente denunciadas en el Congreso por el Senador Álvaro Gómez Hurtado en 1961. A partir de 1964, 
inició la “Operación Marquetalia”, que consistió en un despliegue militar para desalojar a los llamados 
“bandoleros” de zonas donde se alojaban las autodefensas campesinas comunistas; fueron estos operativos 
que se convertirían en el “mito de origen” de las FARC. También representarían un precedente que se 
repetiría a lo largo de la historia del Caquetá, en el cual la población civil sufriría desplazamientos masivos 
como parte de las ofensivas estatales en el conflicto armado. En el Caquetá la “Operación Pato” - donde 
participaron cerca de 4.000 soldados84. - comenzó entre mediados y finales de 1964 e inicios de 1965, cuando 
se produjeron los primeros operativos de aniquilamiento y ocupación85.  
 
Las “columnas de marcha” de comunistas que llegaron a el Pato en la década de los cincuenta buscaban, 
principalmente, un espacio seguro de la persecución política de los conservadores, los liberales y el ejército, 
que con las ambiciones de construir un ejército guerrillero y ejercer dominio territorial86. Sin embargo, en el 
marco de los ataques estatales, los dirigentes de las diferentes guerrillas comunistas se reunieron para acordar 
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una agenda conjunta y formar el Bloque Guerrillero del Sur87, y las FARC se fundaron oficialmente dos años 
después. Sin embargo, hasta los principios de los años setenta, su margen de acción estaría limitado.  

El M-19 empezó a organizar unidades rurales en el Caquetá en 1977, cuando vio la necesidad de que la lucha 
rural apoyara a la guerra urbana, y así crearon las primeras móviles rurales; en 1980 organizaron la “Dirección 
Regional Sur del Movimiento 19 de Abril”88, y para 1982, decidieron concentrar su lucha rural en el Caquetá, 
dadas las condiciones propicias mencionadas anteriormente. Sus primeras bases de operación fueron en los 
alrededores de Florencia, antes de extenderse hacia el sur. Aunque el enfoque del M-19 en el Caquetá fue más 
rural, también crearon vínculos con la esfera urbana, y se conectó con sindicatos agrarios, con el movimiento 
estudiantil y específicamente, con la Asociación de Instructores del Caquetá (AICA)89. 
3 La Guerra del Caquetá (1978-1982) 

 
3.1 La militarización del Caquetá bajo el Estatuto de Seguridad y Guerra Fría  
El Caquetá entró a ser objetivo militar al ser reconocido El Pato como una “república independiente”, y 

Florencia se convirtió en un punto estratégico para el control del departamento. Un mapa de 1962 mostrando 
el plan propuesto por el US Army Mission y el Ministerio de Gobierno Colombiano para la creación de una red 
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Ilustración 3 Mapas: “Influencia Comunista en 
Colombia” 

Ilustración 7: “Red de Territorios Nacionales 
Llanos- Amazonas” 

Fuente: Rempe, “Counterinsurgency in Colombia: A United States National Security Perspective, 1958-1966,” 171. 



de comunicaciones que coordinaría las diferentes ramas de las fuerzas armadas muestra a Florencia como el 
nodo principal del Caquetá90. 

La estrategia contrainsurgente implicó la represión de movimientos de izquierda no armada, como los 
sindicatos de maestros, sindicatos agrarios, el Partido Comunista, y las emergentes coaliciones de izquierda del 
periodo. Entre mediados de los sesentas e inicios de los setentas, las acciones militares se concentraron en la 
supresión de elementos considerados subversivos, que frecuentemente incluían los paros cívicos y las 
organizaciones sociales y partidos de izquierda como la ANUC, AICA y demás. Esta represión 
contrainsurgente coincidió precisamente con los puntos más fuertes de movilización ciudadana, tales como el 
paro de 1972 y 1977. También coincidió con el empoderamiento de la izquierda electoralmente, y la amenaza 
al régimen Turbayista, en una relación que queda todavía por esclarecerse91.  

El fortalecimiento de las FARC y la llegada del M-19 coincidió con la elección del Presidente Turbay Ayala, 
quien asumió una posición militante alineada con la intensificación de la Guerra Fría, plasmada en la Doctrina 
de Seguridad Nacional y el Estatuto de Seguridad. Se declaró Estado de Sitio con toque de queda en 1978, y 
en Florencia se instauró al Coronel Elías Bocanegra como intendente militar.  

A partir de 1980 se inició la “Guerra del Caquetá”, una campaña militar tanto en el norte como en el sur para 
erradicar la guerrilla y restaurar la soberanía estatal, empezando con la presencia de tropas en veredas, la 
ocupación militar de escuelas y la generación de un desplazamiento masivo92. Florencia se consolidó como el 
centro militar del territorio, cuando en enero de 1981 se instaló ahí el Comando Operativo No. 12, 
conformado por siete batallones, con el objetivo de erradicar los grupos político-militares que operaban en el 
Caquetá. En 1985 se inauguró la Brigada 12, dentro de cuya jurisdicción estaba el Batallón de Infantería No. 
25 Juanambú con sede en Florencia, el Batallón de Infantería No 27, “Cazadores” con sede en San Vicente 
del Caguán, Batallón de Infantería No 30 “Bogotá” con sede en Larandia y Batallón de Ingenieros No 9. 
“Liborio Mejía” con sede en Venecia93.  

3.2 Desplazamiento y migración rural- urbana 
La guerra generó desplazamientos masivos hacia Florencia desde el sur y el norte. Como los guerrilleros se 
podían trasladar para evadir al ejército, los campesinos terminaban siendo las principales víctimas. Según 
“F”94, un fundador de Las Malvinas: 
 

Pues ellos vinieron, el M-19 entró conquistando todos los campesinos. Que ellos eran los que iban a 
reinar y todo eso, y los embombaron. Y entonces pues les comimos cuento a ellos. Y entonces 
cuando siguió el problema, entró el ejército. Y fue el Batallón Colombia que venía del Huila. Ese no 
fue a buscar guerrilleros, porque eso es una mentira. Ellos buscaron era a los campesinos para 
matarlos. […] Llegaba usted a veces, rondaba por ahí, cuando lo cogían y “bueno usted va a decir 
dónde está la guerrilla”. De una vez lo iban colgando, le iban dando garrote, le iban matando. 
Entonces cuando eso fue que yo me volé, me vine por tierra, yo vine desde allá, del Caquetá abajo, 
del rio, me vine a pie hasta que llegué aquí.95 

En San Vicente del Caguán, los campesinos fueron sujetos a bombardeos masivos a lo largo de la cordillera. 
Don N96 recuerda cómo las FARC se enfrentaban el ejército mientras los campesinos evacuaban:  
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En el bombardeo, salí por la cordillera de Piedramarcada. No me tocó salir por Balsillas, no pude. 
Salí con mi mujer, salí por Piedramarcada, con mi familia. La bomba caía aquí, nosotros volábamos 
por allá. Y más de uno salió. Otros salieron por Guacamayas. Los inocentes. Que ellos se frenteaban 
al ejército…Esos hombres... Claro, como todos eran de las FARC. Entonces, ellos nos hacían salir, 
por aquí, y diciendo, y nos miraban […] en un retén en Las Perlas. .. miraban allá y se daban plomo. 
97 

Con el tiempo, a la migración suscitada por la crisis de la colonización dirigida por el estado se sumó el 
conflicto armado: durante el año más intenso de la Guerra del Caquetá, se estima que casi el 10% de los 
aproximados 50.000 habitantes de Florencia en 1982 llegaron a ella en el transcurso de ese mismo año98. 

3.3 La Guerra del Caquetá como una afectación a la democracia 

La Guerra del Caquetá fue, quizás sólo exceptuando el genocidio indígena con las caucheras, el periodo más 
violento en la historia de este territorio hasta ese momento. Se caracterizó por niveles altos de represión y de 
violación a los derechos humanos de la población civil, lo cual representó una clara afectación a los procesos 
democráticos que se gestaban en el campo y en los centros poblados de la Intendencia y posteriormente, el 
Departamento. Un primer nivel de esta afectación fue la sistemática represión de la izquierda no-armada y de 
los movimientos ciudadanos, tales como los paros, según está claramente detallado en los textos de Delgado99 
y Ciro100. Adicionalmente, se encuentra la persecución de la población civil en el campo y las violaciones de 
derechos humanos por parte del estado, cuya responsabilidad es proteger dichos derechos. Este patrón se 
repetirá a lo largo de la historia Caqueteña, como queda evidenciado también en el microcontexto de Peñas 
Coloradas, más de 20 años después.  

Este periodo, desafortunadamente, tiene menos registros historiográficos que otros eventos más recientes, 
pero contiene las claves para entender los patrones del conflicto armado en el Caquetá, y por ello merece ser 
estudiado más a fondo.  

4. La Invasión como Colonización Popular Urbana en el marco de la guerra 

4.1 La izquierda en respuesta a la Guerra del Caquetá 
A pesar de, o quizás precisamente por la intensidad de la represión, la izquierda del departamento se organizó 
alrededor de la creciente crisis humanitaria. El discurso de derechos humanos – todavía novedoso en la 
década de los ochentas– se movilizó por parte de los diversos grupos progresivos en Florencia como una 
forma de autoprotección ante la violencia militar. Según Pulecio, cada vez que detenían a un compañero, se 
iba a los medios a denunciar la detención y exigir su libertad, así salvándole la vida; según él, “por eso estoy 
vivo”101. Se organizó una Comisión Nacional de Derechos Humanos, que en sus orígenes aplicaba este 
discurso en una forma práctica: “Estaba actuando para salvar la vida a fulano, a Pedro, Juan, gente de carne y 
hueso. Y así pasó con los desplazados. La gente llegaba y uno inmediatamente se ocupaba era de las cobijas, la 
ropa, la comida, y colecte entre nosotros”102. Así, desde este periodo el desplazamiento se empieza a perfilar 
no solo como una cuestión de “rehabilitación”, sino como una violación de los derechos humanos.  

Fue un periodo importante para la izquierda, a pesar de estar fragmentada en diferentes partidos y grupos 
guerrilleros según las diversas corrientes. La Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), después 
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de liderar protestas para canalizar la frustración con el INCORA y la Caja Agraria, entró en crisis al nivel 
nacional y en el Caquetá en los inicios de los setenta103. Por su parte, el Partido Comunista se concentraba 
más en la esfera rural, aunque participó en los paros cívicos de 1972 y 1977 que combinaban exigencias del 
sector rural y urbano. El PC apoyó la creación del Sindicato de Pequeños y Medianos Propietarios Agrícolas 
del Caquetá, SINDEPROAGRAICA. Según Octavio Collazos, quien ayudó a fundar dicho sindicato después 
de vincularse al Partido Comunista, buscaban agremiar a los pequeños y medianos campesinos que se veían 
afectados por la dispersión del poblamiento en el territorio104. Tuvieron mayor éxito en el norte, en San 
Vicente del Caguán, Cartagena de Chairá, y Valparaíso. Electoralmente, durante los setentas, el comunismo 
caqueteño del norte tuvo importantes victorias105. También existían el en Caquetá el grupo Organicémonos, y 
algunos representantes dispersos de otros partidos como el MOIR, además del Movimiento Nacional 
Firmes106.  

Miembros de los diversos partidos de izquierda ocupaban puestos en la prensa y radio, en la administración 
local e incluso en la dirección de la Universidad de la Amazonía. Muchas de estas organizaciones habían 
participado en la coalición de izquierda de la UNO en los setentas. A principio de los ochentas, se empezó a 
gestar el Frente Democrático, una plataforma política de izquierda que tuvo una expresión local con el Frente 
Democrático del Caquetá (FDC), y que agrupaba a movimientos de izquierda como la Izquierda Liberal, 
Firmes, la UNO, la ANAPO y otros sectores independientes, varios sindicatos agrarios y del magisterio, entre 
otros. Además de compartir valores progresivos, los unía el rechazo a las políticas militares de Turbay Ayala y 
las prácticas políticas del turbayismo local; denunciaban el “clientelismo, el gamonalismo y la corrupción 
administrativa”, fundamentos del poder de Hernando Turbay en la región107.  

Es difícil dimensionar el grado de influencia de los grupos guerrilleros sobre estas organizaciones y la 
naturaleza de esta relación. Según Narváez, el M-19 seleccionó el Caquetá como lugar de arranque rural 
gracias al nivel de consolidación del trabajo sindical adelantado en los setentas108. Por un lado, Marcos Chalita, 
futuro comandante del M-19, fue parte del Sindicato de Trabajadores Agrarios del Caquetá (SINDIAGRO), y 
Gustavo Arias Londoño (Boris), quien ya era dirigente del M-19, era parte de la Asociación de Instructores 
del Caquetá (AICA). La AICA fortaleció SINDIAGRO y mediante su trabajo de base con ellos, se 
seleccionaron las primeras 45 personas formadas en las escuelas militares de las móviles del M-19109. Existen 
muchas versiones sobre la expresión de esta incidencia, complicada cuando se tiene en cuenta el momento de 
alta polarización en al cual la represión hacia la izquierda se justificaba a partir de acusaciones de infiltración 
por parte de la guerrilla.   

Es clave reconocer que la izquierda en este momento, a pesar de contar con bases sociales más fuertes en el 
campo, como lo cuenta Collazos110, se apropió de la ciudad como medio que facilitara su accionar político. 
Por ejemplo, las denuncias de los compañeros detenidos inmediatamente eran llevadas a los medios locales y 
denunciados a través de las estaciones de radio como el programa de Checho Castaño en RCN, las emisoras 
de la iglesia, de los turbayistas y la Voz del Caquetá111. La Universidad de la Amazonía, no solo fue un centro 
de pensamiento político de izquierda, sino también un punto para recolectar y movilizar recursos para ayudar 
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a las familias desplazadas112. Igualmente se realizaron tomas del espacio público: los desplazados acampaban 
en el Parque Santander, el centro del poder administrativo de la ciudad, para protestar las acciones militares 
en la ruralidad y el nombramiento del Coronel Bocanegra. Las relaciones urbano-rurales entre las 
organizaciones de izquierda en este periodo –en una dinámica que merece ser mejor estudiada– eran 
esenciales en la subjetividad política, ya que los espacios de formación política eran en gran parte rurales, pero 
fue en la ciudad que encontraron el sitio para visibilizar la violencia que sufrían en las zonas dispersas del país.  
4.2 Las Invasiones 
El problema urbano en Florencia no era solo la falta de vivienda, sino de acceso al suelo; la ciudad se 
encontraba “estrangulada” por las tres instituciones más poderosas de la intendencia, y así cercada en su 
proceso de expansión de la huella urbana. La ciudad estaba rodeada por un lado por las tierras de la Iglesia113, 
por otro lado por el Batallón Juanambú, que todavía ocupa un enorme terreno en el centro histórico de la 
ciudad114, y finalmente, por una hacienda de la familia Lara, descendientes de Oliverio Lara, el ganadero más 
grande del Caquetá115. La estructura de poder tradicional estaba claramente correlacionada con el control del 
suelo urbano. Sin embargo, esta misma constelación de poder se enfrentaba a una creciente presión 
demográfica y política dentro de la ciudad.  

Las invasiones116 barriales empezaron a ser de mayor frecuencia y magnitud. En abril de 1975 se realizó una 
invasión a terrenos de propiedad del municipio cercanos a la avenida Jorge Eliecer Gaitán, que fue reprimida 
con violencia por el entonces alcalde Reinaldo Duque Motto117. También se intensificaban las movilizaciones 
sociales. En 1976, se unieron los sindicatos agrarios departamentales con los educadores, los trabajadores del 
sector de salud pública y a los empleados de la secretaría departamental de Obras Públicas para denunciar la 
crisis económica de la región; acciones que fueron seguidas por el masivo paro cívico nacional de 1977118.  

4.3 Los orígenes de la invasión de las Malvinas 

La misma naturaleza de la invasión hace imposible identificar un solo origen de la idea de la invasión de Las 
Malvinas. Esta capacidad de exceder los planes institucionales, políticos y hasta las expectativas de las 
personas es precisamente lo que se busca resaltar para poder entender la formación urbana de Florencia. En 
el transcurso de esta investigación, el ya mencionado antiguo dirigente de Firmes, Jorge Pulecio, se identificó 
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como uno de los “padres intelectuales” de la invasión119. Según Pulecio, tras denunciar el estrangulamiento de 
la ciudad por parte de la iglesia, el ejército y el latifundismo, un amigo anarquista italiano llamado Mario Moro 
lo empujó hacia la acción. Los dos izquierdistas se empezaron a reunir con familias desplazadas en una casa 
del barrio de La Vega –que era entonces una zona de tolerancia– para coordinar una invasión que evitara la 
cooptación estatal.  

 

 

 
119 Dicha entrevista fue recolectada para la tesis de maestría sobre la cual se basa este microcontexto; se reproduce con el 
nombre de Pulecio ya que éste no objetó a que se usara su nombre en el texto de la tesis, la cual será pública el próximo 
año.  



En el proceso de planeación, Moro y las familias crearon unos primeros planos del futuro barrio donde 
ubicaban un sitio para la iglesia, el parque, una escuela, un centro de salud y demás obras barriales. Se realizó 
clandestinamente una recolecta de plata y de materiales como madera y plásticos en la universidad entre 
profesores y grupos de izquierda, y se elaboró un listado de aproximadamente 75 familias para la invasión 

Ilustración 4 Mapa de Florencia, 1988 

Fuente: Elaboración propia, basado en mapa de Florencia (1988) del Instituto Agustín Codazzi 



original. Citamos la versión de Pulecio porque es la única fuente que existe sobre el origen de esta invasión, y 
el mismo entrevistado admitió que fue la primera vez que hizo pública su participación:  
 

Nos fuimos a las 5 de la tarde, de día […] yo corté el hierro, el alambre, pero fueron campesinos con 
baretones a hacer las forma de trepar los coches cargando las vainas. Eso por ahí no pasaban ni 
carros, no pasaba nadie […] Mario Moro citó a los cocheros allá... todo el mundo no sabía para qué, 
[les decía] "no, que allá vamos a hacer un trasteo". Todo el mundo le hacía caso, era un tipo muy 
simpático, muy agradable. Él llevó los cocheros, la gente, y todo el mundo comenzó a ir. Fui a clase a 
las 6:30 […] cuando veo después del puente de La Perdiz ese desfile de carros que hay. Todo el 
mundo yendo para allá. Y llego y no, ya habían tumbado. No. Todo ese alambre lo habían cortado 
por todas partes, habían hecho más brechas, y ya se estaban metiendo por la parte de arriba, del 
Tercio Quintero […] Cuatro horas, y la gente se fue. Lo que yo asumí, es que se había filtrado la cosa, 
porque nosotros comenzamos con poquitos campesinos, pero cada uno le iba diciendo a sus 
familiares, a sus redes. Nosotros, temerosos que nos pusieran presos a nosotros por estar 
organizando esa vaina, creíamos que estábamos manteniendo la clandestinidad. Y no, la gente le 
contó a todo el mundo. Y cuando vieron ese desfile de coches…120  
 

Nadie ha podido ni confirmar ni negar esta versión, ya que todos los fundadores entrevistados llegaron horas 
o días después de este instante original, y no hay fuentes secundarias sobre los primeros momentos de la 
invasión. La única otra versión consultada, la de la cartilla publicada por el Museo Caquetá “Las Malvinas: 
Crónicas de la Invasión 1982-1912”, argumenta que el M-19 clandestinamente organizó reuniones para 
integrar un Comité Pro-vivienda, y fue este comité el que planeó la invasión; sin embargo, esta versión es 
cuestionable, no sólo porque los Comités Pro-vivienda121 eran cercanos al Partido Comunista y no al M-19, 
sino también porque uno de las personas nombrada como integrante de ese comité por la cartilla en una 
entrevista aseguró que el comité no se conformó hasta después de iniciada la invasión122.  

 La dificultad en identificar el “origen” de Las Malvinas es a la vez prueba de la naturaleza espontánea de la 
invasión, resultado de la presión en la ciudad generada por la falta de vivienda y el desplazamiento masivo. El 
mismo Pulecio cuenta que: 

Y al otro día a las 6 de la mañana otra vez allá. Porque yo creía que por la mañana llegaba el ejército, 
la policía, a jodernos. Había que estar ahí al frente. No, no, no, por la mañana eso eran los 
camionadas. Seguía la gente llegando en camiones. Y así siguió todo el día […] No, eso se nos salió… 
Entonces ya nosotros al otro día, vimos que habíamos caído en la misma situación del caso de Félix 
Tovar Zambrano, que eso no lo podíamos controlar, y ya nos dio fue miedo que vinera la represión 
contra nosotros, y sumimos en la… en el silencio, no volvimos a aparecer. Miedo a que nos 
enjuiciaran por la cosa, la propia familia Lara o tal. No volvimos a aparecer por allá123 

 
La “filtración” fue masiva. Doña Amalia, fundadora y lideresa de Las Malvinas, cuenta que días antes de la 
invasión, sus vecinos en Pitalito, Huila, ya sabían lo que iba a trascurrir: “Yo no sé cómo se enteraban porque 
de pronto ahí donde yo estaba pagando arriendo cuando esa gente, empacando ‘oye y ustedes ¿para donde se 
van?’; ‘No que allá en Florencia va a haber una invasión’. […] Antes de que iniciara, ya la gente sabía”124. 
Según varios entrevistados, las emisoras de radio, en particular Ondas de Orteguaza y la Voz de la Selva, 

 
120 Jorge Pulecio. Entrevista personal, 21 de agosto, 2017. 
121 La Central Nacional Provivienda, fundada en 1959, fue “la primera organización social de destechados en Colombia”, 
término empleado antes de que se consolidara el “desplazado” como figura política, y fue responsable de fundar y/u 
organizar cerca de 500 barrios en 120 municipios (Elvira Maria Botero Naranjo, “Provivienda: Protagonista de La 
Colonización Popular En Colombia,” Historia y Memoria, no. 9 (2014): 89.). Su papel en la invasión se discutirá más 
adelante.  
122 Museo Caquetá, Las Malvinas: Crónicas de La Invasión 1982-2012 (Florencia: Museo Caquetá, 2012). 
123 Jorge Pulecio. Entrevista personal, 21 de agosto, 2017. 
124 “A”. (15 de septiembre, 2018. ) Entrevista personal. Florencia. 



difundieron la noticia de la invasión, así fomentándola aún más. Todos los fundadores entrevistados tienen 
una versión parecida a la de Doña A: estaban necesitados y escucharon, o vieron, que había una invasión a la 
finca en cuestión, y se sumaron a los otros miles de familias que venían de toda la ciudad, el departamento y el 
país para ocupar su lote.  

4.4 La invasión como colonización 
Un tema recurrente de estos microcontextos es el de la colonización como forma no sólo de ocupación 
territorial, sino como configuración de tejidos sociales y la sedimentación de las dinámicas territoriales. Esta 
historia de lo que Aprile-Gniset denomina “colonización popular urbana” no es la excepción125.  

Para empezar, la colonización parte de un hecho de desplazamiento, y carga esa violencia consigo. Desde 
1964, el desplazamiento fue perpetuado para obtener el control territorial y buscar eliminar grupos 
guerrilleros, como en el caso de El Pato en 1964 y en 1981126, o de los territorios del M-19 a partir de 1978. El 
desplazamiento no fue simplemente un efecto colateral, sino que fue una estrategia militar ligada a una 
política de gobierno, en este caso la que emergió de la particular coyuntura de la Guerra Fría y del Estatuto de 
Seguridad de Turbay. A esto se sumó la naturaleza estructural de la violencia que generó el desplazamiento. El 
caso de los asentamientos informales de Florencia, como se demostró en el capítulo anterior, es el resultado 
de desplazamientos por el conflicto armado y también por los efectos de los éxitos y falencias de las políticas 
estatales, por falta de oportunidad en el campo, y por el déficit de vivienda y trabajo formal que les permitiera 
acceder a un hogar en términos más dignos. En otras palabras la ciudad fue construida por la violencia 
particular de los ciclos de migración, despojo y conflicto de las lógicas de la colonización dirigida por el 
estado y espontánea.  

La forma particular de invasión – la cual no ha sido la predominante modalidad en cuanto a la creación de 
asentamientos informales en el país – se puede entender como una extensión de la colonización en la frontera 
agraria127. La formulación de “coger un lote” señala una relación con los baldíos propia de la colonización, en 
que la tierra estatal se entiende como una que puede ser apropiada por el colono que esté dispuesto a 
realizarle mejoras; este imaginario legitima tanto la colonización en la frontera agraria como la ocupación de 
predios baldíos urbanos. Llama la atención el lenguaje de “fundador” en vez de “invasor” que emplean las 
personas entrevistadas, denominación que pertenece al imaginario de la colonización, en el cual el “fundador” 
es aquél que funda un caserío en la frontera agraria128.  

5 La Fundación de las Malvinas (1982) 

5.1 Los primeros días: represión y ocupación territorial  

 
125 Jacques. Aprile Gniset, La Ciudad Colombiana: Siglo XIX y Siglo XX (Bogotá: Banco Popular, Fondo de Promoción de 
la Cultura, 1991). 
126 Molano and Reyes, Los Bombardeos En El Pato. 
127 Un fenómeno similar es descrito en el caso de Córdoba por Gloria Isabel Ocampo, “Urbanización Por Invasión: 
Conflicto Urbano, Clientelismo y Resistencia En Córdoba (Colombia),” Revista Colombiana de Antropología, 2003, 237–71. 
128 Esta distinción semántica fue tema de un diálogo con Jorge Pulecio, líder de izquierda que apoyó pero no vivió en Las 
Malvinas:  
I: De hecho fue muy difícil encontrar fundadores porque muchos se han ido  
JP: A no... es que [la invasión de las Malvinas] fue, año 82, no?  
I: 35 años ya.  
JP: 35 años. No, fundadores... no existen fundadores.  
I: Pues los fundadores en el sentido de que había un lote baldío y ellos… 
JP: Ocupantes yo diría, Invasores.. 
I: La palabra fundadores es la que ellos usan ahí. 
JP: Fundadores aquí decimos cuando fundaban pueblos. Jorge Pulecio. Entrevista personal, 21 de agosto, 2017.  



A pesar de la multiplicidad de versiones sobre el origen de Las Malvinas, existe consenso sobre la fecha: la 
invasión inició el 13 de agosto de 1982. Las cifras sobre el número de familias varían; algunos dicen que 75 
familias estuvieron presentes en el inicio, otros dicen que a las cuatro horas, había aproximadamente 40 
familias en el área directamente encima de la circunvalar, donde actualmente se encuentra el hospital. Una 
fuente oficial estimaba que se ocuparon alrededor de 45 hectáreas en las próximas semanas, y el número de 
familias se estima entre 3.600 y alrededor de 18.000 personas129, cifra cercana a las aproximaciones de los 
entrevistados130. Se estima que la ciudad “de noche a la mañana [había] crecido un 25%”131. 

La primera respuesta estatal ante la invasión, al día siguiente, fue la de mandar tropas de ejército y policías 
para desalojar a la invasión. Si bien algunos de los primeros invasores recuerdan haber sido desalojados, esto 
no los disuadió: al día siguiente ya estaban de vuelta y acompañados de cada vez más personas. Incapaces de 
desalojar a miles de familias, el ejército parece haber optado por crear un cerco para frenar la entrada y salida 
de personas y de comida, el cual fracasó; según doña E132, “Mandaban tropas a cuidar las entradas para que 
nosotros no entráramos a dejarles comida a ellos acá”. Según recuerda un dirigente de la Asociación Sindical 
de Profesores Universitarios (ASPU), que ayudó a los invasores durante este proceso: 

Colocaron tanques de guerra. Rodearon. Los tanques que utilizaban para combatir el M19 entonces 
los colocaron allí también. Entonces no dejaban entrar comida… Entre unos días la misma policía se 
dio cuenta de la situación en la que estaba la gente entonces permitieron entrar, y nos permitían a 
nosotros en ASPU entrar comida133  

Posteriormente, el cerco se dedicaba a impedir la entrada de materiales de construcción, especialmente 
madera. Sin embargo, en todos los casos los residentes encontraban la manera de ingresar lo que necesitaban, 
incluso llegando a entrar madera por la quebrada.  

Si bien los tanques y los violentos intentos de desalojo mostraban la conexión entre la guerra y la represión de 
la invasión, los pobladores recuerdan con aun más dolor las muertes que no fueron causadas directamente 
por la represión estatal. En particular, en el primer año de la invasión murió un número desconocido de niños 
como resultado de enfermedades, malnutrición y las pésimas condiciones en las que vivían las familias 
ocupantes. Según Doña A134,  
 

Aguantaron mucho calor, mucho de todo, todos los niños, todos los días salían niños, 2, 3, niños 
muertos, con eso utilizaban muchos pabellones. Los pabellones, era, como de un poco de cintas de 
papel, amarraban acá, y metían al niño acá como en el medio, en el ataúd, pero ese pabellón lo abrían 
como así, y los otros niños llevaban acá135  

La violencia de la guerra también tenía continuidad con las condiciones insalubres que llevó a la muerte de 
decenas, si no más, de niños, en lo que se puede entender como muertes resultado de la violencia estructural. 
No fueron solo los cercos militares que frenaron la entrada de la comida a Las Malvinas, sino también las 
normas burocráticas que prohibían la intervención estatal en barrios informales. Por ejemplo el Instituto 
Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF) , que estaba ubicado al lado de la invasión, tenía prohibió entrar a 

 
129 Departamento de Planeación Municipal, “Primer Anuario Informativo y Estadístico Del Municipio de Florencia Año 
1985” (Florencia, 1985), 8. 
130 Según Pulecio, en un texto que redactó en la época calculaba que a las dos semanas había 20.000 familias. Sin 
embargo, no hay ni en las fuentes oficiales ni en las entrevistas una descripción de los métodos de conteo. Jorge Pulecio. 
Entrevista personal, 21 de agosto, 2017. 
131 Artunduaga, El Dia Que La Guerrilla Se Metió a Florencia. 
132 “E” (21 de enero, 2018).  Entrevista personal, Florencia. . 
133 “C” (20 de enero, 2018). Entrevista personal, Florencia.  
134 “A”. (15 de septiembre, 2018. ) Entrevista personal. Florencia. 
135 “A”. (15 de septiembre, 2018. ) Entrevista personal. Florencia. 



distribuir alimentos, “porque eran asentamientos no formales. Parece que el hambre es solo para la gente que 
esté organizada”136.   

5.2  Asentando bases 
Los primeros días de la invasión fueron caóticos; los planes originales se habían descartado ante la llegada 
abrumadora de cada vez más familias de la ciudad, y posteriormente del resto del departamento y del país. 
Los planes cuidadosamente creados por Mario Moro fueron casi inmediatamente descartados, y cada familia 
hizo lo que pudo para ocupar un lote con palos y cauchos, formando primitivos cambuches. Durante este 
periodo, la lógica era de maximizar el espacio ocupado temporalmente, por lo cual una persona le “cuidaba” 
el lote a muchos, frecuentemente familiares que no vivían en la ocupación. Sin embargo, en otros casos 
familias enteras se asentaron juntas, como fue el caso de doña Eugenia, quien llegó pocas horas después de 
iniciar la invasión: 

Cada uno hizo su ranchito en plástico, entonces pues el hermano mío cogió aquí, otra hermana mía 
cogió por ahí atrás, otro cogió aquí, éramos cuatro. Ellos me hicieron un ranchito ahí de plástico para 
yo meter el muchachito [su hijo] para que me cuidara el lote. Y yo no le podía traer comida […] 
Bueno yo mandaba el niño a cuidar acá, y aquí me le colaboraban con la comida los que estaban 
invadiendo, cada uno cuidando su pedacito porque la vaina era que nos saliéramos todos, y nosotros 
a que no137 

Este relato demuestra la tensión entre la competencia por el espacio que existía entre los nuevos invasores, y 
la más profunda dependencia de que todos estuvieran para poder mantenerse en sitio. Esta codependencia 
fue promovida por las incipientes organizaciones sociales y de izquierda que empezaron a asumir el liderazgo 
en el marco de la ocupación. Por ejemplo, Doña Amalia llegó con cuatro hijos del Huila, y entró a la invasión 
sola. Según ella, un líder del Comité de Provivienda le preguntó cuál lote quería, y le advirtió que “aquí hay 
que resistir”; pronto después, le llegó a su casa un niño con un balde de agua, y algunas provisiones básicas. 
Según ella, tanto esta ayuda, como el hecho de que la gente no se robaba los lotes entre ellos sino que se 
colaboraban, era un legado de la izquierda: 

había mucho respeto, y es que esa gente creó mucho, los valores los infundieron mucho, los de tal 
Provivienda. Que había que respetar, que teníamos que ayudarnos a cuidar del uno al otro, no, eso lo 
infundieron ellos mucho. […] así valores, solidaridad, ser muy solidario, con la familia que fuera 
llegando. Y vea, la primera familia que me llegó, que no sabían quién era yo, que llegar con el 
baldadito de agua, con los fosforitos, el cafecito, ahí decía uno bueno, esta gente... y pues uno hacía 
lo mismo, a medida que la gente iba llegando uno también iba haciendo como lo mismo, iba pagando 
lo que le habían dado a uno también138 

Aquellos con experiencia en el M-19 fortalecieron también el espíritu de resistencia y solidaridad. Según otra 
residente:  

había muchas personas que eran disidentes del M-19, entonces ellos eran, disidentes, personas que se 
habían volado, se habían venido, entonces había muchísima gente de allá. Esa gente era muy pilosa, 
ellos veían que venía la policía y no dormían, estaban muy pendientes139 

Dichos valores fueron esenciales, ya que se necesitaba un fuerte tejido social para resistir la arremetida estatal; 
como lo dijo Doña E; “cada uno cuidando su pedacito porque la vaina era que nos saliéramos todos, y 

 
136En este caso se destacó, según varias fundadoras, el trabajo de Olga Arenas, directora del ICBF en el momento, quien 
desafió estas normas para poder brindarle comida y cuidado a los niños de Las Malvinas. Do“A”. (15 de septiembre, 
2018) Entrevista personal. Florencia 
137 “E” (21 de enero, 2018).  Entrevista personal, Florencia. . 
138 “A”. (15 de septiembre, 2018. ) Entrevista personal. Florencia 
139 “Y” (15 de septiembre, 2019.). Entrevista personal, Florencia.  



nosotros a que no”. La resistencia se expresaba en la reconstrucción de los cambuches cuando la policía los 
destruía, la recuperación de la ocupación del lote, y la resistencia ante las entradas de las fuerzas públicas. En 
este sentido, el futuro de Las Malvinas era una cuestión casi demográfica: mientras los números de personas 
superaran la capacidad de la policía, se mantendría el barrio.  

Los habitantes del barrio desarrollaron una serie de mecanismos de defensa. En las arremetidas de la fuerza 
pública, la población buscaba sacar los atacantes con las primitivas “armas” que tenían disponibles; según una 
habitante, “aprendimos a lanzar piedras con cauchera, alambres con ganzúa, con cauchos, ganzúas con 
cauchos. Unas puntas de alambre”140. Esta fundadora cuenta que los excombatientes del M-19 les enseñaron 
a fabricar algunas de estas armas rudimentarias, además de liderar la lucha contra la policía. Eran soldados 
rasos que se habían desmovilizado sin recibir nada, que “lo único que tenían era coraje, berraquera”. 

Según la teoría de movimientos sociales, los momentos de contienda política141 son “sitios en los que las 
identidades se forman, se unen, se dividen, se transforman e intersecan con otros procesos”142. Según 
McAdams et al, si bien hay contenciones donde los actores ya están conformados y reconocidos 
(“contenciones contenidas”), las “contenciones transgresivas” juntan grupos que anteriormente no estaban 
organizados o politizados en procesos políticos, durante los cuales se “crean” nuevos actores al calor de los 
mecanismos de lucha143. Uno de los motivos es que la confrontación, ya sea en enfrentamientos abiertos o en 
la resistencia más sutil, permite una delimitación entre un “yo” colectivo y el “otro” contra quien se resiste, 
fortaleciendo no solo el sentido de identidad sino también definiendo la naturaleza de la relación con el objeto 
contra quien se resiste144.  

En este caso, en los primeros momentos de la invasión, el enfrentamiento entre el estado –representado en la 
represión por parte de la policía y ejército– y la comunidad, funcionó así. La oposición compartida ante el 
estado, tanto por las memorias de desplazamiento del campo y en la resistencia al desalojo, creó solidaridad 
entre una población que podría haberse encontrado en competencia por la tierra. Creó una identidad a partir 
de dicha solidaridad, resistencia y valores como “berraquera” cercanos a los grupos de izquierda. Así mismo, 
la relación política con el estado era, en un principio, una de contestación por la defensa de los derechos 
básicos. 
5.3  Organizaciones sociales y orden espacial 
Según las fuentes orales, el proceso de invasión fue caótico en su principio, pero pronto se establecieron 
liderazgos sociales que le brindaron orden al asentamiento. Probablemente el primero de estos fue el Comité 
Provivienda, que creó la “Junta Central”. Si bien algunas fuentes argumentan Provivienda fue la que motivó la 
invasión145, Octavio Collazos, un miembro fundador de la junta, recuerda que el comité Provivienda se creó 
en respuesta a las necesidad de orden, y no antecedió la invasión. Según Collazos, 

Fuimos organizando la primera junta, los que teníamos una mínima experiencia de organización. Esa 
experiencia venía del campo, del sindicato. Y nosotros convencimos una gente, del sindicato, que 
estaban en el magisterio, también ASPU, entonces nos reunimos y dijimos "aquí vamos a formar una 
junta". A través del partido comunista nos orientaron, que organizarnos una junta de la central 
Nacional Provivienda146. 

 
140 “Y” (15 de septiembre, 2019.). Entrevista personal, Florencia. 
141 Siguiendo a MacAdams et al, se define la contienda política como la interacción episódica, pública y colectiva entre 
los reivindicadores y sus objetos cuando por lo menos una de las partes es el gobierno, y las reivindicaciones se hacen 
para el beneficio de los que las reclaman Dough McAdam, Sidney Tarrow, and Charles Tilly, Dynamics of Contention 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2004).  
142 Traducción propia, McAdam, Tarrow, and Tilly, 58. 
143 McAdam, Tarrow, and Tilly, 315. 
144 James C. Scott, Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts (New Haven: Yale University Press, 1990). 
145 Museo Caquetá, Las Malvinas: Crónicas de La Invasión 1982-2012. 
146 Octavio Collazos – líder político de izquierda del Partido Comunista, fundador de las Malvinas. Entrevista personal, 
Florencia, 15 de mayo, 2019. 



Otra narrativa que rondaba era que el M-19 estaba detrás de la invasión del barrio147; ninguna persona 
consultada corroboró esta versión directamente. Reconocen la influencia indirecta del grupo guerrillero: según 
un entrevistado, sindicatos como AICA, sobre el cual el M-19 tenía incidencia, fueron importantes en la 
organización y defensa del barrio148. Por otro lado, entre los invasores había desmovilizados y simpatizantes 
que contaban con conexiones con el grupo guerrillero, y posiblemente miembros activos que sin embargo no 
se organizaban como un grupo aparte, sino que se integraban cercanamente al tejido social como lo habían 
buscado hacer en el campo149. Una de las fundadoras sí se sorprendió cuando, años después, descubrió que 
algunas de sus amigas más cercanas se acogieron al proceso de amnistía del M-19, ya que no sabía que habían 
pertenecido a esta agrupación. El grado de incidencia del M-19 sobre éste y otros barrios de Florencia y de 
ciudades del país es una historia que merece mayor investigación150. Más allá de los individuos, el mismo 
rumor todavía permea las narrativas de la fundación del barrio, de manera que el grupo guerrillero constituye 
parte de la memoria histórica del barrio151. 

Cabe reconocer que muchos de los primeros líderes de Las Malvinas participaron en alguna organización 
social o partido de izquierda. Este fue el caso de Jorge Pulecio y Mario Moro, como también lo fue de 
Octavio Collazos y los otros miembros de la Junta Central Provivienda. Según sus narrativas, la experiencia 
organizativa en dichos partidos les brindó a los individuos que llegaron por separado a Las Malvinas tanto la 
proyección y deseo de organizar, como el conocimiento y los recursos externos para lograrlo.  

Dicho capital organizativo, y en particular, el conocimiento sobre la organización de las invasiones 
compartido desde el Comité Nacional Provivienda –que mandó a uno de los fundadores del barrio Policarpa 
en Bogotá– fue importante en los esfuerzos de estructuración espacial del barrio. Según Collazos: 

La gente no dejaba calle, no dejaba por donde hacer la calle, entonces empezamos a darle orden a 
eso, fundamos 8 sectores. Entonces en cada sector formábamos un Comité. […] Había que trazar las 
calles. Y fue una lucha porque había gente que no quería moverse de donde había cogido. Tu cogías 
aquí, y tenías tu cambuche, pero resulta que la calle tenía que pasar por ahí porque no había más por 
donde, eso era una lucha. Por eso las calles quedaron torcidas, algunas quedaron así todas... algunas 
quedaron cerradas, ciegas152.  

El Comité Provivienda no fue el único que participó en la organización espacial; después de un tiempo y con 
la división en sectores, diferentes liderazgos emergieron. Primero se creó un Comité de Trabajo, ya que sin la 
legalización no se podía crear una Junta de Acción Comunal con personería jurídica. El Comité asumió 
responsabilidades por parte de toda la comunidad, como por ejemplo de gestionar materiales para los 
cambuches. Este fue el caso de Don Fabián, quien llegó un poco más tarde y se ubicó en una parte conocida 
como “Las Palmas”, y de ahí en adelante fue el encargado de asentar las nuevas familias que iban llegando:  

 
147 Museo Caquetá, Las Malvinas: Crónicas de La Invasión 1982-2012. 
148“C”. Profesor de la Universidad de la Amazonía. Entrevista personal, 20 de enero, 2018. 
149 “Y” (15 de septiembre, 2019.). Entrevista personal, Florencia. 
150 Vera Grabe. Exmilitante del M-19. Conversación personal, Bogotá, noviembre 2018.  
151 Una historia particularmente llamativa es la memoria de un fundador, Don Nelson, quien dice tener recuerdos de que 
el M-19 los vacunaba para hacerlos inmunes a los gases lacrimógenos, además de sospechas de que el M-19 secretamente 
protegía el barrio con armas encaletadas:  

N: Acá hubo piedra, la tropa, la policía. Esas bombas lacrimógenos, sino que nosotros le decíamos.. Porque 
para qué voy a decir, aquí teníamos el M-19 a favor de nosotros. El M-19. Sí. Y el M-19 llegaban (sic) y nos 
inyectaban (sic) a nosotros. Para que no nos afectara el veneno de esas cosas. […] Sí funcionaba. Para nosotros 
no era nada eso, si acababa una papa de esas nos tirábamos sobre ella. Usábamos una capucha, sí, pero nada 
más […] 
I: Y ellos entonces ayudaron a proteger el barrio? 
N: Con armas. Por eso teníamos armas, por ellos. Pero después recogieron eso. O seguro no las entregaron, se 
quedaron con eso. Eso si teníamos eso. Don Nelson. Entrevista personal, Florencia, 25 de enero, 2018.  

152 Octavio Collazos. Entrevista personal, Florencia, 15 de mayo, 2019. 



Y entonces ya llegamos aquí, y seguimos esto invadiendo y invadiendo y invadiendo y esto se siguió 
poblando y poblando. Y cuando yo entré aquí, pues yo estaba solo. Y entró otro, y lo metí ahí, ahí a 
la esquina. Entonces llegó otro, lo metí ahí, donde el vecino. [..] Y entonces después de esto, me 
nombraron presidente del Comité del Trabajo. Y yo era tesorero de la Junta. Entonces yo seguí 
repartiendo lotes153.  

La repartición de lotes se estandarizó según una decisión comunitaria: los lotes medían 7 metros por 15, y sus 
dimensiones eran aseguradas por los líderes locales como Don Fabián. Estas figuras también eran las 
encargadas de apartar espacio para las calles y para ello se acordó que las calles tendrían 12 metros de ancho, y 
uno adicional de andén.  

De la misma manera, las comunidades autogestionaron su acceso a los diversos servicios públicos. Algunas 
familias excavaron pozos cerca a sus casas para acceder al agua subterránea que después servía a toda su 
cuadra, mientas que otras conectaron mediante tubos a quebradas distantes. Algunos sectores, como el sector 
7, construyeron tanques comunitarios. El Comité de Trabajo, que antecedió la JAC, organizaba las jornadas 
de trabajo comunitario y cobraba una pequeña cantidad para el mantenimiento del servicio del agua154. De la 
misma manera extendieron informalmente la red de luz, y crearon algunas condiciones mínimas de 
alcantarillado.  

Un componente esencial de todos estos procesos fue el de conformación de liderazgos. Don Fabián, quien 
era responsable de los loteos, además de ayudar a extender la malla eléctrica y servir de fontanero para su 
sector, fue uno de los líderes que se crearon en medio de las prácticas cotidianas del barrio. Otra fue Doña 
Amalia., quien empezó participando en las negociaciones para legalizar los lotes, después se unió a la Junta y 
cumplió un papel importante como la primera Madre Comunitaria del barrio. Al preguntarle cómo llegó a ser 
lideresa, Doña Amalia responde que: 

Empezamos a participar los que estamos acá, y empezamos crecer como líderes. Empezamos ahí a 
participar de todas esas reuniones, hasta que se logró que negociáramos con ellos, y que nos dieran 
una escritura […] Resulta del mismo contexto, a medida que necesitaban que gente para poner allí, 
entonces ya empezaron a pensar en las juntas de los sectores. Entonces ahí empecé yo, "venga, yo 
puedo ser"155 

5.4 Nuevos ordenes sociales “democráticos” en la invasión de las Malvinas 
El proceso de conformación del barrio de Las Malvinas evidencia, como en otros procesos de colonización, 
el proceso de construcción de relaciones sociales y tejido organizativo mediante la construcción del espacio 
físico.  Es en este sentido que se puede hablar, en medio de las dificultades, de la construcción de un orden 
democrático en las Malvinas en este periodo. Dicho orden tenía una organización social altamente 
participativa, y capaz de acciones conjuntas de resistencia y autogestión. Así, se creó un poder político 
popular basado en las relaciones solidarias y en la emergencia de liderazgos basados en las luchas cotidianas 
urbanas. Este poder no se equiparaba con el de la izquierda, ya que muchos de los liderazgos no tuvieron una 
afiliación partidista. Los retos compartidos alrededor de la construcción de los servicios públicos, espacios 
públicos e infraestructura vial permitieron la emergencia de formas de soberanía popular, basada en asambleas 
populares, en la negociación de conflictos y en el trabajo comunitario. Existía, en su mayoría, un fuerte 
sentido de que apropiación y justicia en la defensa de los lotes que habían apropiado, y la relación 
contestataria con el estado permitió el fortalecimiento de este sentimiento, además de una identidad y 
solidaridad barrial. Los mismos retos cotidianos permitieron la formación de líderes sociales profundamente 
arraigados en la cotidianidad de sus comunidades, reforzando la dialéctica entre la formación de la ciudad y de 
ciertas formas de poder y organización comunitario.  

 
153 “F” (25 de enero, 2018.). Entrevista personal, Florencia. 
154 “E” (21 de enero, 2018).  Entrevista personal, Florencia. 
155 “A”. (15 de septiembre, 2019) Entrevista personal, Florencia.. 



Es un tema recurrente, y que merece ser profundizado, que muchos de los hechos victimizantes que resultan 
en serias afectaciones a la democracia posteriormente terminan forjando nuevas subjetividades políticas entre 
las víctimas. Esto no implica que se deba romantizar dichos hechos, ni menospreciar la profundidad del 
trauma que llevan quienes padecieron estos hechos. Sin embargo, también resalta la necesidad de entender el 
concepto de “afectación” como un momento en una cadena de eventos, que eventualmente pueden llevar a 
nuevos órdenes y aperturas democráticas, como lo evidencia este periodo de las Malvinas.  

6 La Consolidación de las Malvinas 

A medidas de que se consolidó el barrio de Las Malvinas, emergieron diversos intereses políticos y personales 
que reconocieron el poder popular y electoral que estaba densamente concentrado en dicho barrio. Así, la 
invasión se convirtió en un escenario de conflicto entre estos poderes y sus ideologías, cuya puja por estas 
comunidades se cristalizó en la infraestructura urbana del barrio, en una división territorial de poderes y en 
últimas contribuyó a la construcción del estado de la ciudad y departamento.  

6.1 Formalización e intereses 

Los procesos de desalojo cesaron antes de finalizar 1982, aunque el proceso de legalización del barrio se 
demoraría unos años más. Diversos concejales de partidos de izquierda y del partido liberal empujaron en la 
agenda del Concejo el tema de la legalización del barrio, mediante la ampliación del perímetro urbano de 
Florencia156. Concejales como Octavio Collazos, del Frente Democrático, y Obdulio Tejada, liberal turbayista, 
quienes tenían lotes en Las Malvinas se aliaron contra el partido conservador, que se oponía a la medida. Así, 
se logró primero la ampliación del perímetro urbano, y posteriormente mediante un acuerdo municipal del 
concejo lograron declarar el terreno de utilidad pública, que permitió la negociación del municipio con la 
firma Mehassi-La Rueda Ltda, de la familia Lara, para la entrega del lote157. Se acordó que el municipio 
serviría de garante en la legalización de los predios, aunque las familias comprarían las escrituras de los lotes a 
un precio rebajado. Fue así como el barrio se legalizó, aunque la formalización de escrituras sería un proceso 
gradual que todavía no ha finalizado. Por otro lado, varios habitantes recuerdan bien a Edgar Piñeros, 
abogado formado en la Unión Soviética, quien ayudó en el proceso de legalización del barrio y de 
formalización de predios, y que según unas versiones descubrió que el lote no tenía escrituras formales, y 
según otras, que ya radicaba dentro del perímetro urbano .y que por lo tanto no se podía destinar a la 
ganadería 158. Una tercera versión es que la formalización fue una iniciativa del alcalde del momento con 
participación de liderazgos comunitarios. Según una lideresa fundadora:  

el alcalde facilitó el espacio para que se negociaran estos terrenos. Y ahí empezamos a participar los 
que estamos acá, y empezamos crecer como líderes. Empezamos ahí a participar de todas esas 
reuniones, hasta que se logró que negociáramos con ellos, y que nos dieran una escritura, y la 
escritura no nos valió mucho, nos valió como 35.000 pesos en ese entonces. Y si, nos dieron la 
escritura, que ya con escritura ya era otra cosa. Ya podíamos tener el acueducto, ya teníamos acceso 
[a los servicios públicos]159  

Ante esto también ayudó la nueva coyuntura nacional con Belisario Betancur en la presidencia a partir de 
1982 , quien cambió la estrategia de la Guerra del Caquetá por las negociaciones de paz con las FARC.  

 
156 “en esa etapa empezó la legalización del barrio de Las Malvinas, hicimos la gestión para que el municipio declarara, o 
sea que... eso lo hizo el concejo” Octavio Collazos. Entrevista personal, Florencia, 15 de mayo, 2019. 
157 Octavio Collazos. Entrevista personal, Florencia, 15 de mayo, 2019. 
158 La cartilla realizada por el Museo Caquetá cuenta una historia ligeramente diferente: según este texto, que sin embargo 
no cita ninguna fuente, el abogado Edgar Piñeros logró comprobar esto durante un intento de desalojo en septiembre, 
1982, lo cual frenó todos los futuros intentos de desalojo e inició el proceso definitivo de la legalización del barrio. 
Museo Caquetá, Las Malvinas: Crónicas de La Invasión 1982-2012. 
159 “A”. (15 de septiembre, 2019.). Entrevista personal, Florencia. 



  

Ilustración 5 Mapa de las Malvinas (1984) 

Fuente: Elaboración propia a partir de juntar Planchas 1 y 2 de “Malvinas” (1984). Instituto Geográfico Agustín Codazzi.  



 
 
Por su lado, las familias fueron progresivamente mejorando sus casas. Pasaron de los “cambuches”, 
construidos entre madera y cauchos, a llenar las paredes con machimbre, una madera delgada y 
posteriormente instalar tejas de zinc. Los servicios públicos construidos por la comunidad, y algunas otras 
formas de intervención estatal como fueron los programas de Madres Comunitarias del ICBF, todos 
ayudaron a hacer del barrio un espacio de reproducción social.  

6.2 Turbay en Las Malvinas  
En la introducción, se describió la relación entre la estructura estatal nacional y su relación con la 
construcción estatal local mediante la figura de Hernando Turbay. El caso de las Malvinas permite entender 
cómo este cacique se relacionaba con sus bases sociales, y comprender la estructura de su poder político hacia 
“abajo”. Si bien el poder clientelista a veces se descarta como una simple cuestión de “corrupción” y de 
enriquecimiento personal, la realidad sobre e su expresión en el Caquetá es mucho más compleja, tanto en su 
estructura como en sus efectos.  

Turbay empezó a frecuentar los barrios cuando quedó claro que no se iban a desalojar, y eventualmente se 
convirtieron en uno de sus fortines políticos: “Él cada rato andaba todo esto. Si. Todo el mundo era con don 
Hernando, eso, nosotros en la plazoleta de la escuela eso no cabía la gente cuando hacíamos reunión”160. 
Según algunos residentes, Turbay fue importante en las negociaciones con los Lara para la entrega del predio 
al municipio, aunque otras fuentes arguyen que ésta fue una iniciativa desde el concejo. Llama la atención, sin 
embargo, que pocos recuerdan el nombre del alcalde en el momento de invasión, pero todos recuerdan la 
importancia del “finado Hernando”; aunque como Senador, no le competía la responsabilidad sobre el barrio, 
sino que esta le correspondía al alcalde, aquello nunca fue un impedimento para que Turbay expresara una 
fuerte incidencia sobre los equipamientos barriales. Según Don Fabián, la relación se resumía así: “El alcalde, 
pues, como lo mandaba él [Turbay]”161. 

Bajo Turbay existía una red de líderes barriales que le respondían directamente. Estos podían participar 
activamente en sus campañas políticas, convocando a las comunidades para asambleas en temporadas 
electorales e incluso acompañándolo por todo el departamento. Estas figuras eran frecuentemente líderes 
empíricos que, sin necesariamente haber recibido una formación ideológica, a través de su contacto con el 
político aprendían las prácticas, hábitos y adquirían capital organizativo y político. Muchos eran presidentes 
de Juntas de Acción Comunal u ocupaban posiciones estratégicas. Las mismas condiciones materiales del 
tejido urbano en formación hacía ciertas posiciones particularmente poderosas y estratégicas, como lo era por 
ejemplo la figura del fontanero, quien distribuía el agua.  

Además de los líderes, también era importante el contacto directo con las comunidades, para quienes era 
importante ver a Turbay con su familia en sus barrios, y quien así podían asociar los desembolsos 
directamente con la familia, así personalizando la “ayuda”:  

N: Doña Inez venía acá en botas machas en medio del chuquio a visitar la gente. Esperaban sus 
votos a cambio. "Y ud. cómo está su cambuche, tenga, cinco láminas de zinc". "Que ud. ya tiene 
techo, entonces tenga, dos bultos de cemento”. 
I: Pero era así, ¿visitando y entregando? 
N: Visitando y dándoles un papelito, para que cobraran en el almacén. Nunca dijo "Les voy a dar esto 
y me dan sus votos" no, eso no fue así, ellos nunca pidieron un voto acá. Pero a uno le mueve el 
corazón, que se lanzaron a la política, van a ser estos y estos, "Pero aquí está el que me dio el techito 

 
160 “F” (25 de enero, 2018) Entrevista personal, Florencia.  
161 “F” (25 de enero, 2018) Entrevista personal, Florencia.  



que tengo". Entonces tenga, ahí tenía sus votos […] Entonces así ellos generaron la confianza. Y por 
eso ellos lograron calar.162 

Esta praxis política definía la estructura de estatalidad en varias maneras:  

1. Personalizaba las inversiones en la figura de Turbay y no en el estado local, que quedaba 
deslegitimado por contraste. Cabe recordar la deslegitimación de la figura del alcalde, que se volvía 
secundaria y débil al lado de Hernando Turbay. El estado construido a través de estas interacciones, 
como se observó en el capítulo anterior, no era la burocracia racional y despersonalizada 
Weberiana163, sino que se construía alrededor de una figura pública.  

2. Se establecía una relación afectiva de reciprocidad que no se limitaba al intercambio de bienes por 
votos, sino que hacía sentir a los habitantes y sus líderes como parte de una “familia”. Esto se lograba 
a partir de rituales como tomar tinto en las casas particulares, como la distribución de regalos de 
navidad, como la invitación de los líderes políticos a la casa personal de los Turbay. Dichas relaciones 
familiares podían resultar mucho más fuertes y difíciles de cuantificar que los mismos intercambios 
monetarios. Así, la relación política se expresaba a través de la relación afectiva, en la cual Turbay 
actuaba como una suerte de “padre” para este barrio.  

3. Se creaba una cultura política de inmediatez y una desconfianza ante otras maneras de accionar 
estatal. El ejercicio abstracto de la planeación urbana se cambiaba por la relación directa de “ayuda” 
para los hogares particulares, específicamente, el cemento, láminas de zinc y mercados. Dicha ayuda 
era inmediata, sin trámites burocráticos, listados de asistencia ni formularios.  

De esta manera, la relación política entre ciudadanos y estado dejó de ser una de contestación, en la cual los 
ciudadanos eran conscientes de su lucha y sus derechos, y de la responsabilidad que el estado tenía tanto en la 
violencia estructural como física, a una relación muy diferente. Esta segunda, encarnada en Hernando Turbay, 
se concentraba en esta personalidad política, con quien se mantenía una relación afectiva y asistencialista. Un 
análisis discursivo de las entrevistas al hablar de Turbay reitera estas palabras de asistencia en vez de una lucha 
por derechos; por ejemplo, es común escuchar que el dirigente “aquí nos dio para la escuela. Y las calles”, o 
que “nos regaló todo el alcantarillado de aquí […] porque nosotros lo lanzamos”. Así, las funciones estatales 
básicas que son derechos de los ciudadanos, como los servicios públicos y la educación, no se entienden 
como derechos sino como “regalos”. En retorno, este logró un grado de lealtad electoral que incluso llegó 
hasta el punto de que los habitantes del barrio le pidieran a Turbay nombrar el barrio – que ellos invadieron, 
fundaron y construyeron – en su nombre. Si bien Hernando Turbay insistió que ya existía un barrio con su 
nombre, aceptó que una parte del Sector 7 se denominara “Barrio Rodrigo Turbay”.  

6.3 Conflictos entre patrones y organizaciones  
Al irse formalizando, Las Malvinas se convirtió en un botín electoral, y un escenario de enfrentamientos 
políticos que fueron definiendo la construcción del estado y la consolidación urbana del barrio. Tanto el 
barrio como la ciudad se fueron dividiendo según lealtades partidistas, creando una colcha de retazos urbanos 
de clientelismo en la búsqueda de los habitantes para mejorar sus condiciones de vida. En este proceso 
dialéctico de construcción entre ciudad, estado y conflicto fueron integradas las relaciones afectivas 
interpersonales, el estilo de gobernanza barrial y local, las políticas nacionales y la geopolítica de la Guerra Fría 
en un proceso multiescalar que le dio forma a este barrio de invasión.  

Un tipo de conflicto fue simplemente aquel entre elites políticas que competían por votos según la misma 
lógica clientelista. Si bien el liberalismo turbayista gozaba de una posición privilegiada y casi hegemónica, 

 
162 “Y” (15 de septiembre, 2019.) Entrevista personal, Florencia.  
163 Max Weber, El Político y El Científico (Madrid: Alianza Editorial, 1979), 
http://www.politicascti.net/index.php?option=com_docman&task=doc_view&gid=43&Itemid=36&lang=es.weber 



existía la oposición164 ejercida por el Partido Conservador. Uno de sus dirigentes era Reynaldo Duque Motta, 
quien también construyó el poder político conservador a partir de la extensión de servicios urbanos gracias a 
su posición como el primer gerente de Electrocaquetá165. Los reclamos de las JACs de diversos barrios 
reflejan la división partidista de la ciudad producto del clientelismo. El presidente de la JAC del barrio San 
Fernando, de afiliación liberal, se quejaba que: 

el jefe de Electrocaqueta [Duque Motta] dijo primero que tenían que poner los postes, después que 
tenían “que pedirle a nuestro representante, señor Hernando Turbay Turbay, una partida para que 
compráramos los materiales y pusiéramos la luz por nuestra cuenta.… queremos dejar sentada una 
energética protesta por las actuaciones que viene haciendo el señor Reynaldo Duque Motta, en contra 
de los barrios que sabe que son netamente liberales. Es que acaso, solo los señores conservadores 
tienen el privilegio de gozar el alumbrado público?166  

Así, las lógicas partidistas permeaban el tejido urbano, subdividiendo y estratificando el acceso a los servicios 
básicos según las lógicas clientelistas del estado local.  

Otro escenarios de confrontación fue entre las organizaciones barriales. El proceso de formación de la Junta 
de Acción Comunal no fue un simple hecho de organización social, sino de enfrentamiento entre sectores y 
aliados políticos. La Junta Central del Comité Provivienda, que había sido la primera autoridad barrial, entró 
en conflicto con otros sectores justo alrededor del momento en el cual Hernando Turbay empezó a 
frecuentar el barrio, y a la par, ser acusada de ser autoritaria y de administrar inadecuadamente los fondos 
comunitarios. Estas quejas fueron realizadas, en las entrevistas, por líderes de los barrios con lealtades al 
turbayismo o el conservatismo, o más bien, a Turbay y Fernando Almario167.  

Este tipo de conflicto comunitario es constante en todo proceso de organización social. Sin embargo, 
también demuestra un conflicto en los tipos de relación política expresados por el turbayismo y por la 
izquierda en ese periodo168. Según el mismo líder turbayista, “La Unión Patriótica no ayudaba en votaciones al 

 
164 Como demuestra Ciro, esta oposición era relativa, ya que bajo el Frente Nacional existían acuerdos para la alternación 
de poder entre partidos incluso al nivel de alcalde. Ciro, “‘Unos Grises Muy Berracos’: Poder Político Local y 
Configuración Del Estado En El Caquetá 1980-2006.” 

Más que competencia, el oficialismo conservador en cabeza de Omar Ortega era complemento de la dinámica 
que tenía al liberalismo en la cabeza de la política local. En periodos de presidencia liberal, como durante el 
gobierno de Julio Cesar Turbay (1978-1982), “Don Hernando” le entregaba a Ortega los recursos que 
necesitaba el partido conservador para ser un jugador de la política regional –que dominaba principalmente al 
sur del departamento- y a su vez Ortega, en periodos presidenciales conservadores como el de Belisario 
Betancur (1982-1986), hacía lo propio, sosteniendo el poder turbayista. Ciro, 21.  

Fue así que Duque Motta llegó a ser alcalde de Florencia en 1975. El partido conservador sólo se convierte en una 
verdadera oposición con la caída del turbayismo, en gran parte por el fin de los auxilios parlamentarios, y la emergencia 
de Fernando Almario; no es coincidencia que Almario también controlaba las directivas de Electrocaquetá. Ciro, 62. 
165 Yubely Peña Vela, “Reynaldo Duque Motta, Un Líder Político y Periodístico,” Caquetá Extra, 17AD, 
https://caqueta.extra.com.co/Farandula/reynaldo-duque-motta-un-lider-politico-y-periodistico-310920. 
166 De la Junta de Acción Comunal del barrio San Fernando, “Cartas a La Redacción,” Ecos de Maguaré, 1980. 
167 El siguiente líder del partido conservador en el Caquetá, y el principal rival de Turbay, que terminaría asumiendo gran 
poder con la caída del turbayismo en los noventas. Ciro, “‘Unos Grises Muy Berracos’: Poder Político Local y 
Configuración Del Estado En El Caquetá 1980-2006.”  
168 Este conflicto sobre la influencia del turbayismo sobre la acción comunal y su mediación de los efectos del conflicto 
armado se evidenciaba en otros espacios en este mismo periodo: en 1981 recibió una partida de $3.100.000 para los 
damnificados por la violencia en El Paujil, Puerto Rico, Valparaíso, Tres Esquinas y Florencia, que fue canalizada por la 
promotora regional de Acción Comunal del Caquetá; el dirigente de izquierda Henry Millán se quejaba en Voz Proletaria 
que estos dineros “nunca llegaron a manos de sus verdaderos destinatarios” citado en Delgado, Luchas Sociales Del 
Caquetá, 143. 



jefe, a don Hernando, entonces por eso la gente lo apartaba”169. Al preguntarle a un líder de izquierda por este 
conflicto, éste contestó que Provivienda decayó por la influencia del turbayismo:  

En eso si la derecha influyó mucho, entonces los turbayistas empezaron a formar las Juntas de 
Acción Comunal, en cada sector, porque ellos manejaban eso con la promotoría de acción comunal. 
Eso lo manejaban los turbayistas. Entonces empezaron a promover la junta, pero cuando se dio el 
debate, pero pues era muy difícil oponernos a eso también, ¿porque cómo? Entonces en alguna, 
logramos que de pronto llegaran algunos compañeros, pero eso realmente lo manejaron fue ellos. Y 
Provivienda empezó a perder un poco la presencia, fue por eso.170 

Más allá de que no aportaban los votos o que entraban a disputarlos, la izquierda proponía una relación 
política diferente a la del turbayismo, según la cual el poder popular se basaba en el empoderamiento 
comunitario y también en la demanda de derechos al estado, que se identificaba como una entidad 
responsable tanto de la violencia estructural como la física. Ésta se basaba en la autoconstrucción y trabajo 
solidario, además de la oposición a la represión estatal. Turbay, por otro lado, fortalecía una visión 
despolitizada basada en las relaciones afectivas de lealtad basadas en el intercambio de bienes derivados de 
fondos públicos, pero entregados de manera personalizada.  

6.4 Conclusión 
 

Se ha buscado demostrar a lo largo de este primer micro-contexto que tanto el desplazamiento como la 
“colonización” urbana se deben entender como productos de las relaciones entre el conflicto armado, la 
formación estatal y la configuración urbana. A lo largo de este proceso, se evidencian no solo afectaciones a la 
democracia violentas, sino también el surgimiento de nuevas subjetividades políticas. Ya que el estado local en 
el Caquetá está en constante formación, entonces las prácticas estatales – democráticas y demás – están en 
constante evolución e interacción con los eventos que se desarrollan en el territorio. En el caso del Caquetá, 
muchos de estos “eventos” están relacionados a la creciente intensificación del conflicto armado, pero no se 
limitan a ellos. Así, el concepto de “democracia” en el Caquetá – o cualquier otra parte – por lo tanto no se 
puede tomar como una categoría aislada de las complejas dinámicas locales, sino que es un proceso constante 
que es a la vez producto y contexto para ellas.  

 

 

  

 

  

 
169 “F” (25 de enero, 2018). Entrevista personal, Florencia.  
170 Octavio Collazos. Entrevista personal, Florencia, 15 de mayo, 2019. 



  



Caso # 2: Solano 

 

6 Fuente: Base de Datos de CNMH. 

1 Contexto Histórico 

1.1 Pasado Indigena 

EL municipio de Solano ha sido históricamente aquel del Caquetá donde las comunidades indígenas 

originarias han podido permanecer en su territorio ancestral. Originalmente, el vasto territorio fue poblado 

por los Koreguaje – cuyo nombre significa “gente de la garrapata” (kore: garrapata, guaje: gente) -  todavía 

habitan las orillas del río Caquetá y sus afluentes, al este de Solano, y hasta Puerto Leguízamo, Putumayo171. 

Para el 2011,  habitaban 1.321 personas de esta etnia pertenecientes a 25 tribus, organizadas por cabildos172.  

Como el resto de los grupos indígenas del Caquetá, los Koreguaje fueron perseguidos primero por las 

Misiones Franciscanas en el siglo XVII, y posteriormente por las caucheras entre el siglo XIX y XX para la 

explotación de quina y caucho173.  

1.2 Fundación 

Solano le debe parte de su historia a la Guerra con el Perú (1932), ya que fue en el marco de este conflicto 

internacional que el país decide que debe fortalecer sus fronteras, y construye ahí la base militar Tres Esquinas 

en 1934. En el actual sitio que ocupa la cabecera de Solano, ya había algunas fincas, según uno de sus 

descendientes y habitantes más antiguos. Según él, el caserío está donde era la finca de Joaquín Rivas, quien se 

fue y su casa se convirtió en un puesto militar temporal durante la construcción de la base militar en un punto 

 
171 Agencia de la ONU para Refugiados (ACNUR), “Comunidades Indígenas de Colombia,” 2011, 
http://www.mincultura.gov.co/?idcategoria=41741&download=Y. 
172 Los resguardos que el estado le ha reconocido a los Koreguaje corresponden a: Los resguardos indígenas 
que les han sido reconocidos y que se ubican en el departamento de Caquetá son Gorgonia, 
Herichá, Getuchá, Jácome, Maticurú, Aguanegra, La Esperanza y San Luis correspondientes al 
municipio de Milán y Jericó- Consayá, El Triunfo, San Miguel y Puerto Naranjo – Peñas Rojas- Cuerazo- El Diamante, 
ubicados en el municipio de Solano, igualmente en el Departamento de Putumayo, municipio de Puerto Leguizamo, se 
ubica el resguardo indígena Koreguaje Consara – Mecaya. Ministerio de Cultura, “CARACTERIZACIONES DE LOS 
PUEBLOS INDÍGENAS DE COLOMBIA,” n.d. 
https://www.mincultura.gov.co/prensa/noticias/Documents/Poblaciones/PUEBLO%20KOREGUAJE.pdf 
173 Ministerio de Cultura. 
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que entonces se llamaba La Victoria174. Con la base, empezó a llegar más gente, y fueron formando casitas 

alrededor de la casa original de Don Rivas. El pueblo se fundó el 12 de noviembre de 1936, acto que se le 

atribuye al General José Domingo Solano, quien fue la primera autoridad y le dio al pueblo su nombre175.  

Fue designada como inspección de policía en 1975, y como municipio en 1985, en el marco de un gran 

proceso de municipalización ligado a la descentralización y elección popular de alcaldes y gobernadores bajo 

el gobierno de Belisario Betancur. 

En sus inicios, los colonos que habitaban en Solano y sus alrededores vivían de la pesca y la cacería. Siguió el 

cultivo de pancoger – o “colonizadores”- como maíz, arroz, yuca y plátano, aunque éste se producía en un 

principio principalmente para autoconsumo, ya que para venderlo era necesario llevarlo en una canoa 

remando hasta Mocoa o Florencia- “no había otra. Por allá la llevaban a vender. Lo hacían por necesidad. No 

había ni sal, había que encargarla para Florencia”176. Para estos primeros habitantes, fue importante la 

presencia de una lancha estatal que denominaban “la remolcadora” que bajaba una vez al mes hasta la Tagua, 

y ayudaba a arrastrar las canoas que querían subir por el río, además de cambiarles bienes como panela, café y 

ACPM por pescado y bienes agrícolas. Eventualmente también empezaron a bajar “gasteros”, quienes hacían 

prestamos adelantados para la cosecha de maíz, y vendían también remesa por adelanto. Estos bajaban cada 

seis meses, y traían bienes básicos como arroz, panela, papa, azúcar, etc, y venían a comprar el maíz – 

descontando lo vendido – seis meses después.  

También durante este periodo algunos se dedicaron al aserrío de madera; según un residente, “ahí es cuando 

se vio plata, aserrando cedro”. Otra habitante llegó desde Cali tras esa fiebre de madera poco después de 

casarse; según ella, compraron los implementos y fueron al Rio Mecaya junto con 5 parejas; ella cocinaba y los 

hombres aserraban. Salían cada 15 días a Solano y volvían a internarse en el monte.  

Originalmente la relación con la base de Tres Esquinas fue cercana y positiva. Los residentes de Solano 

recibían atención médica en la base, y transitaban libremente por la carretera entre el pueblo y la base. Los 

residentes le vendían sus bienes agrícolas a la base, y compraban en el comisariato donde podrían comprar 

remesa, que así fomentaba la economía local. Las lanchas militares que bajaban hasta Araracuara también 

ayudaban a quienes iban en canoas. Sin embargo, esto cambiaría con el recrudecimiento del conflicto armado 

con el M-19.  

2 Inicios del Conflicto Armado en Solano 

 

2.1 El M-19 en el Caquetá  

En 1977 el M-19 decidió crear móviles rurales como soporte y alternativa a la guerra urbana dentro la cual sus 

militantes se hacían cada vez más vulnerables ante la creciente represión estatal. De estas avanzadas en lo 

rural sólo sobrevivió el frente de Caquetá, lo que impulsó a sus comandantes a decidir en la Conferencia de 

1980 que debían concentrarse allí todas las fuerzas y crear una estructura militar jerarquizada llamada “Frente 

Sur” .  

El hecho de que el sur había sido colonizado por conservadores implicó que, en los setentas, no era una base 

política ni social de las FARC, quienes estaban ubicadas al norte. A su vez, las frustraciones con la Caja 

Agraria y el INCORA, sumado a la experiencia de desplazamiento de la Violencia y la lucha de supervivencia 

en difíciles condiciones materiales implicó, según el entonces comandante Pablo Beltrán, que la población era 

receptiva a las ideas políticas del M-19, y “no se iban a asustar al oír hablar de guerrilla”; por otro, la zona 

 
174 “P”. (9 de septiembre, 2019) Entrevista personal, Solano. 
175 Alcaldía de Solano, “Nuestro Municipio,” 2017, http://www.solano-caqueta.gov.co/municipio/nuestro-municipio. 
176 “P”. (9 de septiembre, 2019) Entrevista personal, Solano. 



montañosa y agrícola era apta para el desplazamiento y supervivencia de la guerrilla, y  “había muy poco 

ejército” . Según Bateman,  

“Era el mejor sitio porque nuestras fuerzas eran inexpertas. No teníamos un solo militar real. 

Teníamos teóricos militares y campesinos con criterios políticos más que militares […] No por 

razones de aparato, sino por concepción. Necesitábamos enfrentar el enemigo en una sola zona, en 

lo más retirado del país, en un solo frente […] El Caquetá se convirtió en un fortín popular de lucha 

militar que ha conmovido a este país”177 

El M-19 también escogió el Caquetá por la fortaleza de las organizaciones campesinas; se estaba viviendo en 

la Intendencia un momento de proliferación de movimientos sociales, durante el cual las divisiones nacionales 

y locales en la ANUC estaban derivando en su fraccionamiento en múltiples organizaciones desligadas unas 

de otras. Entre los primeros colonos en acercarse al M-19 se encontraban los de Remolinos de Aricuntí en el 

Río Orteguaza, quienes en ese entonces se oponían a la decisión del INDERENA de expulsarlos de la zona 

por ser una zona de reserva natural. Por resistirse a esa decisión eventualmente se les acusaría de ser 

comunistas y serían perseguidos178. 

El grupo se estructuró en unidades móviles de cinco a diez personas y se concentraron primero en la difusión 

política de sus ideales, y posteriormente iniciaron cursos de formación militar para aquellos que quisieran 

ingresar. Inicialmente sus bases de operación fueron en los alrededores de Florencia, y se extendieron hacia 

los municipios del sur como San José de Fragua, Albania y Curillo. Hay evidencia del surgimiento de un 

sistema de justicia guerrillera similar al que las FARC después instalaron en algunos lugares del Caquetá para 

castigar conductas inmorales para la comunidad. Esto les permitió ganar en legitimidad. No obstante los 

éxitos militar y la compenetración con las comunidades locales, los orígenes urbanos y foráneos del M-19 y el 

contraste que esto implicaba con las profundas raíces locales, el enfoque agrarista y la estructura centralizada 

de las FARC, lo hicieron militarmente vulnerable y en últimas insostenible. 

2.2 El M-19 en Solano 

De la presencia del M-19 en Solano se sabe menos que del accionar de este grupo en el piedemonte, 

especialmente en Belén de los Andaquíes. El M-19 en Solano estuvo comandado por Jairo Capera, quien 

lideraba una parte del Bloque Sur de este grupo guerrillero.  Interesantemente, algunos de las historias más 

detalladas de su llegada a Solano son las de los Coreguaje, quienes fueron reclutados y entrenados por el M-

19:  

Ellos nos recogieron. Fuimos unos ochenta de cada comunidad, hombres y mujeres. Yo estaba 

estudiando y me tocó ir. Fuimos a veredas donde nos enseñaron a manejar pistolas y fusiles, y hacer 

guardia. También nos metieron ideas revolucionarias (...) A mí me cambiaron el nombre, me 

llamaban Óscar. Yo hablaba mi dialecto y no entendía el castellano.. Luego del entrenamiento 

volvimos a la comunidad por más gente. Era lo que nos ordenaban los comandantes “Julián” y 

“Ramírez”. Pensábamos que era bueno, no sabíamos lo que iba a suceder después179  

Según Germán Ibáñez, gobernador del territorio Chaibajú en Puerto Leguízamo, Putumayo, el grupo 

guerrillero les enseñó procesos políticos y liderazgo social, además de ideas sobre la lucha por la justica y la 

igualdad.  

 
177 Mauricio Rubio, “Hágale Hermano!: Secuestro, Narcotráfico y Otras Audacias Del M-19,” 2008, 
www.grupometodo.org. 
178 Uribe, Veníamos Con Una Manotada de Ambiciones. Un Aporte a La Historia de La Colonización Del Caquetá. 
179 Germán Ibañez, citado en “Coreguaje: Voces de Un Despojo,” Agenda Propia, 2018, 
https://www.agendapropia.co/content/coreguaje-voces-de-un-despojo.   



Sin embargo, no fueron sólo los Coreguaje quienes se sintieron interpelados por el grupo guerrillero; también 

lo fueron los habitantes de la zona rural del municipio y de veredas aledañas en Putumayo. Dada la cercanía 

del pueblo con la Base Militar, además de la presencia de la policía, el M-19 no pudo realizar una presencia 

constante en el casco urbano, sino que se dedicaron a establecer bases en las veredas más distantes, donde 

lograron reclutar jóvenes, profesores politizados y campesinos para su proyecto revolucionario. Una de las 

habitantes que trabajaba aserrando madera recuerda que un día alrededor de 1980, escuchó que alguien los 

llamaba desde el río, y resultó ser el M-19 pidiendo hacer truque de panela por plátano. Según ella, dijeron 

“somos el M-19, ¿y necesitamos que nos colaboren? [Respondió] Como qué? [El M-19 dijo] Que nos lleven 

un papelito, y traernos lo que mandamos a pedir”, como botas y remesa. Según ella, “así nos fuimos 

enredando con esa gente. No éramos los únicos, otros … también lo hacían”180.  

Curiosamente, en el caso de Doña B, fue el ejército que terminó por “empujarlos” a unir al grupo guerrillero, 

ya que con la intensificación del conflicto y mediante una represión cada vez más fuerte contra aquellos 

sospechados de ser auxiliares de guerrilleros, algunos civiles que habían ayudado al M-19 o incluso que vivían 

en territorios estigmatizados sintieron que tenían que unirse para ser protegidos. Ésta fue la experiencia de 

Doña B, quien recuerda que “el ejército decía que todos los que vivían de Mecaya arriba eran guerrilleros […] 

Jairo [Capera] dijo, ‘Uds. van a ir al pueblo y hacerse matar, ¿o me los llevo?’ En ese entonces, torturaban 

mujeres, el ejercito violaba”181.  Así anduvieron seis meses con el M-19, aunque Doña B, su esposo y sus dos 

hijos solo los acompañaron en la marcha hacia Puerto Asís entre junio y diciembre 1980; debido a sus hijos, 

decidieron no unirse al grupo, aunque su cuñado y pareja sí lo hicieron.  

2.3 Las Tomas guerrilleras 

Según recuerdan los habitantes de Solano, el M-19 realizó tres tomas al casco urbano de Solano. Las tomas 

mencionadas formaron parte de una serie de ofensivas realizadas en 1981. El 19 de enero aproximadamente 

doscientos guerrilleros atacaron la población de Curillo. Pocos días después, atacaron San Antonio de 

Gatuchá – sobre el Rio Orteguaza - y Remolino, cerca de Florencia. En Solano, el CNMH reporta la primera 

el 19 de junio, 1981, aunque para esta fecha no existe registro en el archivo de prensa del Tiempo182. El 21 de 

julio, 1981, unas horas antes de que se cumpliera el plazo para la aplicación de la amnistía con el gobierno de 

Julio Cesar Turbay Ayala, el M-19 realizó una serie de ataques en todo el país. En el Caquetá, en lo que la 

 
180 “B” (11 de septiembre, 2019). Entrevista personal, Florencia. 
181 “B” (11 de septiembre, 2019). Entrevista personal, Florencia. 
182 Línea de tiempo realizada por Paula Cotacio.  



prensa reportó como una acción conjunta con las FARC, el M-19 realizó una toma a Solano. En esta ocasión 

prendieron fuego a la Caja Agraria y liberaron 14 presos de la cárcel local. 183 

 

El 21 de octubre de 1981, el M-19 logró secuestrar avión de Aeropesca que cargaba 600 fusiles. Por algunos 

imprevistos, el avión tuvo que aterrizar en el río en vez del caserío donde había una pista para este fin, y 

aterrizó en el Orteguaza entre el resguardo San Luis y la base de Tres Esquinas.  De los más de 150 

guerrilleros que ayudaron a cargar el armamento, muchos eran indígenas Coreguaje, quienes habían sido 

 
183 “‘FARC y M-19 Se Toman Poblado; Un Muerto,’” El Tiempo, 1981. 

8Fuente:  Carranza (2015). 

7 Fuente: “FARC y M-19 se toman poblado; un muerto” El 
Tiempo. 



reclutados y entrenados por el M-19184. Según Germán Ibáñez Gutiérrez, quien fue gobernador del territorio 

Chaibajú en Puerto Leguízamo, los coreguaje fueron preparados durante tres meses para recibir las armas: 

Eran como seiscientas, cuatrocientas cajas de munición y bombas, unos tubos largos, con pepas 

grandes. Las recogimos entre blancos e indígenas y las sacamos en canoas, todo fue muy rápido. A las 

tres de la mañana ya nos habíamos ido hacia la selva. Y ahí empezó la guerra185 

Finalmente, el 31 de octubre de 1981 el M-19 realizó la tercera toma. En ella, de nuevo incendiaron la Caja 

Agraria, y el grupo retuvo dos informantes militares que ajusticiaron186. Según Don L., la toma duró desde las 

8pm hasta las 5 am, e involucró más de 200 guerrilleros187.  

2.4 Respuesta del Ejército 

La Guerra del Caquetá promovida por la política del Estatuto de Seguridad del gobierno de Turbay, como se 

observó en el caso de las Malvinas, implicó una política contrainsurgente que incluyó violaciones sistemáticas 

de derechos humanos por parte de las fuerzas armadas, y generó desplazamientos masivos tanto del sur como 

del norte.   

En Solano, estas violaciones incrementaron después de las ofensivas del M-19. Varios habitantes recuerdan 

que después de las tomas, el ejército empezó a llevarse a civiles para la base por sospecha de ser auxiliares de 

la guerrilla. Según Don P, esto se prestaba para el detención ilegal de civiles, además de tortura y otras 

violaciones de derechos humanos:  

P: El que había estado hablando con la guerrilla, que habia ido a todas las reuniones de la guerrilla, lo 
llamaban a la base y lo mataban. Ahí me tuvieron allá tres días aguantanto hambre. Que yo tenía que 
decir lo que no sabia 
I: Y porque lo cogieron a ud? 
P: Un tipo que era de la guerrilla se pasó al ejército. Y […] denunciaron que yo era de ellos. Y dije 
que no y que no y que no sabía. Eso me colgaron, me echaban agua por la boca y la nariz, después 
me llevaron para el puerto, que para que me mataran, y estaba el ejército para que me mataran, y ya 
llegué allá y no me mataron sino que me devolvieron. […] También vino un sacerdote que se 
llamaba.. no me acuerdo. Cuando se llevaron un hijo mío y era para matarlo, y lo estaban golpeando, 
y le hacían botar sangre, cuando llegó el sacerdote, y de una vez les habló y lo hizo soltar. Ese 
sacerdote fue mucho lo que favoreció la gente. Bruno del Piero188. 
 

El ejército también torturó a miembros de la comunidad Coreguaje; según recuerda uno, “El Eje ́rcito torturó a 

muchos compañeros para que contaran do ́nde estaba el armamento. Mi papá era líder de la comunidad y le amarraron las manos 

y los pies, y lo arrastraron hasta su casa”189. Según Don L,  el Coronel Fonseca, encargado de la base en ese 

entonces, mató a más de 200 personas190. Sin embargo, la polarización en el conflicto era por ambos lados, “el 

ejército perseguía al M-19 en las fincas, que por haber pasado por una finca, arrestaban al finquero a su hijo 

[…] si no lo mataba el ejército, lo hacía el M-19”.  

El ejército también empleaba estrategias cívico-militares: sellaban las vías y no dejaban entrar el mercado, para 

posteriormente entrar con bultos y regalar comida, pero a cambio de que los habitantes presentaban su 

 
184 “Coreguaje: Voces de Un Despojo.” 
185 citado en “Coreguaje: voces de un despojo” 
186 Un recuento detallado desde la perspectiva militar se puede consultar en: Julio César Carranza Alfonso, “BAUTIZO 
DE FUEGO PARA LOS COMANDOS DE SELVA – ANFIBIOS COLOMBIA,” 2015, 
http://anfibioscolombia.org/archivos/411. 
187 “L”. (8 de septiembre, 2019). Entrevista personal. Solano. 
188 “P”. (9 de septiembre, 2019) Entrevista personal, Solano. 
189 Aquiles Bolaños Prianga, citado en “Coreguaje: Voces de Un Despojo.” 
190 “L”. (8 de septiembre, 2019). Entrevista personal. Solano. 



cédula. Don L. recuerda que tenían lo que el denomina un “libro de chismes”, donde anotaban a cualquier 

persona que un vecino denunciara de ser auxiliar de la guerrilla, lo cual se prestó para la violencia horizontal y 

la fragmentación del tejido social191.  

2.5 Relaciones entre el Narcotráfico y el M-19 

 

Según Marucio Rico, poco se ha discutido sobre las relaciones entre el M-19 y el narcotráfico192. Según el 

investigador, a pesar de que partir de 1986 sube el secuestro como modalidad empelada por el grupo 

guerrillero; el Caquetá tiene de las tasas más bajas, aunque éste es aun así un considerable 17%. Sin embargo, 

esta diferencia se debe a las relaciones entre el M-19 y el narcotráfico:  

“uno de los departamentos en donde para el primer boom del secuestro se presenta un menor 

incremento en tal actividad es precisamente el Caquetá, lugar donde, por aquel entonces, empezaba 

una importante expansión de las siembras de coca. En los informes seccionales de un foro de 

ganaderos y agricultores reunidos en Bogotá a finales de 1984, y en el cual la mayor parte de los 

delegados se quejan de importantes incrementos en secuestros y extorsiones, el de Caquetá, por el 

contrario, señala que “aquí los secuestros han disminuido. En la región actúan tres grupos: M-19, 

EPL, FARC … Existe una alianza efectiva entre el narcotráfico y la guerrilla”193 

Según Ferro, los cultivos de coca en el sur estuvieron ligados al proceso de retorno posterior a los 

desplazamientos generados por la Guerra del Caquetá en el sur194. Sin embargo, según un testimonio recogido 

por Rubio de un negociante de pasta en la frontera con Ecuador, el M-19 negoció principalmente con 

pequeños narcotraficantes; según él, “se había enrolado en la guerrilla desde que el M-19 llegó a la zona”, y 

recordaba “entre los campesinos y estos señores hay un pacto que funciona bien. Ellos cultivan la hoja de 

coca y el M-19 protege los lugares, pero son pequeños empresarios que no tienen nada qué ver con los duros 

de Medellín”195.  

Según reporta una habitante, la coca llegó poco después de que llegara al Bajo Cagúan, a finales de los 

setentas y principios de los ochentas; ante la llegada del cultivo, “el M-19 no decía nada”. Según Don P, esto 

tuvo un impacto negativo sobre el tejido social y además las capacidades productivas del territorio; los 

guerrilleros no eran ajenos, pero no se demostraban activamente involucrados:  

P:  Si, eso todo el mundo a sembrar coca y todo el mundo a fumar. Y… ya no sembraban ni plátano 

ni yuca. Tomaban, la gente salía cada ocho días y tomaban trago hasta los martes, eso era como un 

día de domingo. Los guerrilleros, como venían vestidos como uno, también se la pasaban aquí196. 

El M-19 realizó el proceso de negociación de paz con el presidente Virgilio Barco, y a pesar de que el 

gobierno rechazó su requisito de realizar una Asamblea Nacional Constituyente, ésta se logró mediante una 

consulta popular. El grupo guerrillero se desmovilizó oficialmente el 9 de marzo de 1990, en los 

campamentos de Santo Domingo (Cauca) y El Vergel (Huila), donde se realizó el acto de dejación de armas. 

 
191 “L”. (8 de septiembre, 2019). Entrevista personal. Solano. 
192 Rubio, “Hágale Hermano!: Secuestro, Narcotráfico y Otras Audacias Del M-19.” 
193 Rubio.Anecdóticamente, es curioso el caso de Carlos Lehder, quien llegó a proponer en el marco de esta alianza un 
plan de colonización en el Caquetá: “- “Los quindianos somos los verracos para trabajar la tierra. Si apoyan al 
movimiento Latino, nosotros vamos al Caquetá y le probamos al País que las fincas sin cuota inicial son un negocio 
bueno para el desarrollo nacional” (Rubio, 19.)  
194 Juan Guillermo Ferro Medina, “Las FARC y Su Relación Con La Economía de La Coca En El Sur de Colombia,” 
accessed October 19, 2019, http://www.mamacoca.org/feb2002/art_ferro_Farc_y_coca_Caguan_es.html. 
195 Rubio, “Hágale Hermano!: Secuestro, Narcotráfico y Otras Audacias Del M-19,” 30. 
196 “P”. (9 de septiembre, 2019). Entrevista personal, Solano. 



Según relatan dos de los entrevistados, varios de los pobladores locales de Solano que se unieron al grupo 

guerrillero regresaron después de su desmovilización, y se integraron de nuevo a sus comunidades.  

2.6 Legado del conflicto entre el M-19 y ejército 

 

A pesar de las limitadas fuentes sobre este periodo, se pueden desglosar algunos patrones en este periodo que 

permiten entender las afectaciones a la democracia en este periodo.  

Las tomas del M-19 del pueblo permanecen sorprendentemente presentes en las memorias de los pobladores 

de Solano; si bien en otros territorios, este grupo guerrillero no se menciona tan frecuentemente, fue 

recordado por todos los entrevistados. A pesar de ello, las tomas fueron el único contacto que la mayoría 

tuvo con el grupo guerrillero, el cual, por motivos de la proximidad de la base militar, no se integró al casco 

urbano sino que se relacionó con veredas rurales y las comunidades Coreguaje. Si bien las tomas fueron un 

ataque directo a la institucionalidad, las entrevistas recogidas no dan cuenta del impacto duradero que estas 

tomas tuvieron, más allá de una pérdida de los edificios estatales.  

Es más clara la afectación a la comunidad, en la memoria de los pobladores del casco urbano, que tuvo la 

respuesta militar a los ataques guerrilleros. Ante esto, los habitantes detallan según sus experiencias personales 

prácticas de violación de derechos humanos que incluyen retención ilegal y tortura.  Tal como en el caso de 

Las Malvinas, el estado en los ochentas fue un victimario de la población civil cuya responsabilidad era 

proteger.  

Un último y quizás inesperado legado de la presencia del M-19 en Solano es su influencia sobre las 

organizaciones indígenas. Según Agenda Propia,  

las confrontaciones bélicas y los señalamientos permanentes a que fueron sometidos, motivó a los 

líderes indígenas a repensar su territorio y a tomar posiciones ante los armados. Los llevo ́ a organizar, 

en diciembre de 1981, dos meses después de la llegada del avio ́n, el primer congreso indígena de la 

zona, que dio paso a la creacio ́n del Consejo Regional Indígena del Orteguaza Medio Caquetá –

Criomc. Esta organizacio ́n social empezo ́ con la participacio ́n de veintidós autoridades tradicionales 

[…] Álvaro, consejero de comunicaciones de la ONIC, reconoce que en la constitucio ́n del Criomc 

se adoptaron algunas ideas del M-19, las cuales fueron “recreadas a nuestra propia conviccio ́n 

ideolo ́gica indígena, pero lejos de las armas” y reitera que el principal propósito de la organizacio ́n es 

la “lucha por la unidad, el territorio, la cultura y la autonomía”. Principios con los que además 

buscaban la titulación de los resguardos y la educación propia197. 

Sobre este tema, no se pudo obtener una entrevista directa, pero se considera un importante eje temático para 

entender las complejidades entre la democracia y el conflicto armado, particularmente sobre las comunidades 

indígenas.  

3 Sistema democrático electoral en transición: 1986 – 1996 

 

Antes de que se sancionaran las elecciones populares de alcaldes y gobernadores, la principal decisión 

electoral tomada por los caqueteños era la de las elecciones del Consejo Intendencial. Desde un principio, 

Solano se consolidó como parte del “bastión liberal”, incluso cuando los municipios aledaños de Cartagena de 

Chairá y San Vicente del Caguán apoyaron a los movimientos de izquierda como el Frente Democrático en 

los setenas y ochentas198. 

 
197 “Coreguaje: Voces de Un Despojo.” 
198 Ciro, “‘Unos Grises Muy Berracos’: Poder Político Local y Configuración Del Estado En El Caquetá 1980-2006.” 



La hegemonía turbayista en estas dos décadas se daba contra un trasfondo tanto de amenazas por parte de la 

izquierda a su hegemonía electoral, como de la represión de la misma, la cual en el Caquetá asumió una 

expresión particularmente estatalizada. Desde la Guerra del Caquetá, los movimientos de izquierda 

denunciaban censura, represión, detenciones ilegales, desapariciones, y otras violaciones de derechos 

humanos199;  el Ejército era el protagonista de la mayoría de estas denuncias, aunque ligado a ellos hubo 

algunas expresiones de proto-paramilitarismo débiles200. La relación entre el turbayismo y esta “guerra sucia” 

contra la izquierda no es clara, y los testimonios tienden a ser contradictorios201.  

El turbayismo fue enemigo de la izquierda y de las FARC en dos maneras principales. Primero, porque su 

estilo de hacer política – ligado al acceso a los auxilios parlamentarios que financiaban su particular expresión 

del clientelismo – lo hacía muy popular incluso con sectores marginados. La asimetría del clientelismo 

socavaba los proyectos de izquierda, como ya se evidenció en el caso de las Malvinas. Según un líder 

comunista,  

Las FARC odiaban a Turbay porque era el representante del gamonalato local, las FARC era 

básicamente antiturbayista, más que por ser los Turbay, por ser quienes tenían el mayor poder 

político en la región […] Y por eso las FARC lo odiaban tanto (a Hernando Turbay), porque le 

representaba una competencia frente a la simpatía del campesino, se los quitaba a la causa de la 

revolución. Porque el viejo Turbay mal que bien les llevaba carreteras, les hacía puentes, les daba 

tejas, y eso le gustaba mucho al campesino. Entonces Turbay les decía a los campesinos refiriéndose 

a las FARC: “quieren lluvia de plomo o quieren carretera202.  

Por otro lado, la izquierda legal, y en particular el Partido Comunista, sintió que la violenta persecución de la 

izquierda por parte del ejército también tuvo la complicidad o interés del Turbayismo de recuperar su 

hegemonía en territorios que en los setentas y ochentas la izquierda le había quitado203. 

Según un líder político y docente de Solano, esta misma dinámica se evidenció en Solano. En las elecciones de 

1995, un grupo de ciudadanos- muchos de ellos del magisterio – lanzaron un candidato alternativo al 

turbayismo, buscando cambiar lo que percibían como una cultura política corrupta y clientelista. Según él, “no 

teníamos plata, pero sí convicción”, y buscaron ganarse los votos a partir del “verbo, el diálogo”204. Lanzaron 

a Francisco Lozada como el candidato alternativo, y estaban posicionados a ganar, cuando el candidato liberal 

y otros liberales bajaron pocos días antes de la elección distribuyendo insumos como botas y cemento a 

cambio de votos. Según la fuente, Lozada perdió por 28 votos, una derrota que desilusionó a todos los del 

pueblo con visiones alternativas del espíritu democrático.   

3.1 Aperturas democráticas y cierre violento 

La primera experiencia de los residentes de Solano con la elección del gobierno local fue en 1988, gracias a la 

creación del municipio mediante la Ordenanza No. 03 del 12 de noviembre de 1985, y mediante la legislación 

 
199Delgado, Luchas Sociales Del Caquetá; Ciro, “‘Unos Grises Muy Berracos’: Poder Político Local y Configuración Del 
Estado En El Caquetá 1980-2006.” 
200 El primer actor detrás de la persecución de la UP fue, de nuevo, el Ejército. En el seno de las fuerzas armadas se 
formuló el Plan Esmeralda, que buscaba “barrer con la influencia de la UP y del PC en el Meta y Caquetá” citado en 
Ciro, “‘Unos Grises Muy Berracos’: Poder Político Local y Configuración Del Estado En El Caquetá 1980-2006,” 45. 
201 Ciro, 31. 
202 Ciro, 32.  
203 Según otro dirigente comunista “Entre Hernando Turbay y las FARC nunca hubo un sí o un no. El PC domina en 
San Vicente [del Caguán] en el setenta, setenta y dos, alcanzan la mayoría en el concejo, como 11. Pero los mataron a 
todos. El PC tiene entonces que salir del pueblo y le toca quedarse en el campo. Es posible que Turbay estuviese detrás 
de esos asesinatos. Hernando Turbay públicamente era suave con las FARC pero por debajo tenía componendas con el 
Ejército” citado en Ciro, 32. 
204 “M”. (10 de septiembre, 2019). Entrevista personal. Solano. 



de la elección popular de alcaldes y gobernadores, legalizada mediante el Acto Legislativa 01 de 1986. Estos 

dos cambios se dieron en el marco de la apertura democrática relacionada a los diálogos de paz entre las 

FARC y el gobierno de Belisario Betancur.  

Si bien la UP tuvo éxitos en muchos de los antiguos bastiones liberales, como San Vicente del Caguán y 

Cartagena de Chairá, en el caso de Solano, el municipio permaneció Turbayista. Mientras tanto, se desarrolló 

el periodo del “1 por 1”, en el cual un candidato turbayista era asesinado por cada candidato de la UP 

muerto205. Como se describió en la introducción, el resultado de esta violencia electoral fue, a través de 

mecanismos que quedan por entenderse mejor, una mayor consolidación de la hegemonía turbayista. En 

medio de esto, la lealtad de Solano al Turbayismo enmarca la violencia que afligiría el municipio 

posteriormente.   

 

4 Llegada de las FARC 

Existe un muy limitado registro de cuándo las FARC llegaron a Solano. Según el CNMH, la primera acción de 

las FARC en el municipio fue en 1986, época relativamente tardía en relación con el norte del departamento 

(San Vicente, Puerto Rico) y el Medio y Bajo Caguán, donde llegaron a mediados de los setenta206. 

Efectivamente, el sur del departamento no fue un territorio histórico de las FARC, y posteriormente fue 

dominado por el M-19. Si bien, como se relató anteriormente, hay reportes de la prensa de que el M-19 y las 

FARC colaboraron para realizar una toma conjunta contra el casco urbano de Solano, hay pocas fuentes que 

corroboren o elaboren sobre esta posible alianza. Las entrevistas coinciden en que las FARC entraron al 

municipio sólo después de la desmovilización del M-19 en 1990. Cabe recordar también que entre 1984 y 

1986, las FARC estuvieron en un proceso de paz con el gobierno de Belisario Betancur.  

El municipio de Solano, por su gran extensión y relación fronteriza con Putumayo, se encontró en los límites 

de por lo menos tres frentes: el 14, 15 y 49. Aunque en el mapa identificado, el territorio de la cabecera 

municipal aparece perteneciente al Frente 49, los pobladores reportan que en su territorio operaba el Frente 

15. El Frente 14 y 15 fueron creados entre 1981 y 1982, aunque como ya se ha mencionado éstos no 

operaron en Solano hasta más tarde. El Frente 49, que operó más hacia el lado de Putumayo del río Caquetá, 

se creó alrededor de 1993207. Las FARC llegó a Putumayo a mediados de la década de los 80 como parte de la 

implementación de los mandatos de la séptima conferencia, pero se concentraron en Puerto Asís, puerto 

Ospina y el Valle del Guamuez. No es hasta los noventas que bajan más por el río Caquetá, mientras que el 

Frente 15 probablemente expandió su territorio por el Caguán, donde ejercía un dominio prácticamente 

estatal. Esta expansión también se da en el marco de la implementación de los fines de la octava Conferencia, 

en la cual se busca una expansión territorial y un fortalecimiento de la estructura militar, “con miras a generar 

un aislamiento de los departamentos que componen la posible territorialidad del Bloque sur de las FARC”208. 

Según el CNMH, la primera acción de las FARC en Solano fue el 15 de junio de 1986; sin embargo, no se ha 

podido confirmar este hecho, que sorprende dado que el M-19 seguía en el territorio en el momento, y las 

FARC seguían vinculados a los Acuerdos de la Uribe. Según otras fuentes, las FARC entraron al territorio 

entre los años 1988 y 1989 tras la salida del M-19: los Frentes 14 y 15 se ubicaron sobre la ribera del rio 

Orteguaza, mientras que el Frente 49 se ubicó en la frontera con Putumayo en el rio Caquetá209.  

 
205 Ciro, “‘Unos Grises Muy Berracos’: Poder Político Local y Configuración Del Estado En El Caquetá 1980-2006.” 
206 Línea de tiempo del Conflicto Armado Interno elaborado por Paula Cotacio.  
207 Leal, “Bloque Sur. FARC-EP Flujos y Reflujos La Guerra En Las Regiones. Bogotá.” 
208 Leal, 241. 
209 https://www.agendapropia.co/content/coreguaje-voces-de-un-despojo 



Si bien las FARC hizo presencia en el territorio, y entró a mediar la compra y venta de coca, no se manifestó 

con las mismas expresiones estatales que practicaba en el Bajo Caguán. Así lo constató Don P, quien recuerda 

que quedó impresionado con la manera en la cual las FARC hacía cumplir las normas de convivencia en 

Remolino del Caguán, e incluso emitía castigos de trabajo en las carreteras, mientras que esas modalidades no 

se veían en el casco urbano de Solano210. De nuevo, el grupo insurgente no hizo una gran presencia en el 

casco urbano por proximidad a la base militar y por la presencia de la policía, sino que operaban en la zona 

rural. Ahí se aplicaban normas de convivencia – reglas para la regulación social que también facilitaban el 

control territorial del grupo guerrillero. Las FARC hacía una presencia abierta y más estable en caseríos como 

Mecaya, Putumayo.  

El territorio de incidencia fariana incluyó el territorio Coreguaje. Ante la población indígena, su manera de 

relacionarse era muy diferente que la del M-19, recuerda un líder Coreguaje: 

Quedamos cercados. Ese cambio de las fuerzas guerrilleras, en comparación con el M-19, fue muy 

crítico porque ellos [las Farc] llegaron prácticamente a imponerse a la fuerza, la gente tenía mucho 

más miedo. 211 

Esta manera de operar se impuso sobre la autonomía indígena, además de estar ligada a formas de 

reclutamiento de niños: 

 Entonces notamos que le quitaron autonomía a las comunidades, nos exigieron que teníamos que 

hacer parte de ellos, involucrándonos en [las FARC]. Se presentaron choques duros de la autonomía 

militar con la autonomía de los pueblos indígenas… Se llevaron a nuestros jóvenes, reclutaron niños, 

sobre todo se llevaron muchas niñas, de cada comunidad dos o tres. A veces las Farc incentivaban 

con algunas cosas o engañaban, decían que daban plata o que le ayudaban a las familias, y con esa 

idea hacían campan ̃as de vinculacio ́n212” 

Las normas de convivencia entraron a chocar con las formas de organización social y prácticas cotidianas 

Coreguaje. Por ejemplo, las normas prohibían la circulación en horas nocturnas por la selva y por los ríos, 

precisamente cuando los indígenas salían a casar y pescar. Las FARC también prohibieron prácticas culturales, 

como la toma de yagé213.  

Si bien el objeto de estudio de este microcontexto no es la relación entre las FARC, o el conflicto armado, y 

las comunidades indígenas, la predominancia de estos grupos relativo a otros municipios hace su discusión 

necesaria. Como caso de comparación, es interesante entender la diferencia en las experiencias de los 

Coreguaje con el M-19 y las FARC para matizar narrativas simplistas sobre la relación entre el conflicto 

armado y las comunidades indígenas. Cabe recordar también que, en el Putumayo, es alta la proporción de 

combatientes quienes eran indígenas, algo revelado por el censo realizado por la Universidad Nacional en las 

ZVTNs. Desde la perspectiva de las afectaciones a la democracia, si se asume “democracia”, como se hace en 

este texto, como las formas organizativas sociales que emergen en las comunidades, incluso en ausencia del 

estado, entonces la manera de operar de las FARC sostuvo una clara afectación a la versión de democracia de 

 
210 “P”. (9 de septiembre, 2019) Entrevista personal, Solano. 
211 Álvaro Piranga Cruz, citado en https://www.agendapropia.co/content/coreguaje-voces-de-un-despojo 
212 Álvaro Piranga Cruz, citado en “Coreguaje: Voces de Un Despojo.” 
213 Según Alvaro Piranga, “Hubo persecución a los mayores espirituales; no podíamos hacer rituales, como las tomas de 

yage ́ porque supuestamente se distorsionaban las cosas o el pensamiento de ellos. Pero el mambeo de la coca ha sido 
permanente”. “Coreguaje: Voces de Un Despojo.” 



las comunidades indígenas. Esto tuvo un claro efecto sobre su cultura y forma de vida, además de resultar en 

el asesinato de algunos de sus líderes, lo cual continúa hasta el día de hoy214.  

5 Asesinatos de Alcaldes 

5.1 Contexto 

El núcleo de este micro-contexto son los hechos puntuales de los asesinatos de tres alcaldes elegidos en 

Solano entre julio de 1996 y febrero de 1997. Sobre estos hechos existe poca claridad, llegando al punto que 

incluso las viudas de los hombres asesinados no saben con claridad los motivos detrás de las muertes de sus 

parejas. Es por ello que una lectura de contexto es de particular importancia en estos casos, como lo serían 

también los testimonios de las FARC.  

El contexto directo de estos asesinatos políticos fue el mencionado legado del cierre violento a los intentos de 

las FARC de participar en la democracia electoral. Algunas fuentes argumentan que esto ocasionó una 

radicalización en el grupo guerrillero, evidenciado por la división oficial entre ellos y el Partido Comunista215. 

Según los mismos, dicho quiebre no fue necesariamente una divergencia ideológica; según Marulanda, esta no 

fue una “ruptura fraccional”, sino que surgió el surgimiento de “dos concepciones estratégicas diferentes, 

partiendo de la misma ideología”, lo cual implicaría un alejamiento en métodos e instrumentos, pero no en 

fines políticos216. Este periodo es por lo tanto un punto de inflexión que debe ser mejor comprendido, ya que 

alrededor de él orbitan muchos de los argumentos sobre la decadencia ideológica de la guerrilla por su 

relación con el narcotráfico.  

Sin embargo, el testimonio de Marulanda evidencia que no fue una simple radicalización, sino una apuesta 

política diferente que implicaba un “poder dual” con el estado local existente, como está expuesto en la 

introducción. Esto se evidenció en Solano, también: según varios de los entrevistados, incluyendo una de las 

viudas de uno de los alcaldes asesinados, existía comunicación fluida entre los alcaldes y el grupo guerrillero; 

fue precisamente por ello que éstos se presentaron ante las FARC cuando éstas lo convocaban. Esta 

incidencia podía implicar el nombramiento de un simpatizante a algún cargo, o la priorización de ciertas 

obras, especialmente vías. Sin embargo, también podían ser más simples: según recuerda uno de los 

entrevistados, uno de los acuerdos de un candidato con la guerrilla era que le comprarían un deslizador. El 

deslizador se compró con la plata de la alcaldía, “cuando al día siguiente, uy! Qué se habrá hecho el 

deslizador? Es porque ya estaba acordado que era para la guerrilla”217.  

Es precisamente por ello que los asesinatos de los alcaldes en Solano sorprendieron al país y a la población. 

Según Aguilera Peña, uno de los pocos en reseñar este evento más allá de la prensa, lo que pasó fue lo 

siguiente:  

En Solano, Caquetá, territorio de los Frentes 15, 48 y 49 de las FARC, fueron asesinados 

consecutivamente tres alcaldes liberales del Movimiento Liberal Turbayista: el primero, Demetrio 

Quintero, fue asesinado el 20 de junio de 1996 por no cumplir ni con la orden impartida de dejar el 

 
214 En solo este año, hay dos noticias de asesinatos de líderes Coreguaje; Daniela Quintero, “Denuncian Asesinato 
Contra Líder Indígena Del Caquetá ,” 2019, https://pares.com.co/2019/06/26/denuncian-asesinato-contra-lider-
indigena-del-caqueta/; “Asesinan a Víctor Manuel Chaní, Líder Indígena En Caquetá,” El Tiempo, 2019, 
https://www.eltiempo.com/justicia/conflicto-y-narcotrafico/asesinan-a-victor-manuel-chani-lider-indigena-en-caqueta-
415490. Incluso, durante el periodo de escritura de este informe, una comunidad indígena tuvo que abandonar su 
resguardo por motivo de amenazas de grupos armados organizados; Yamileth Diaz Peñas, “Indígenas Abandonan 
Resguardo Aguas Negras En Solano (Caquetá),” RCN Radio, 2019, https://www.rcnradio.com/colombia/sur/por-
temor-indigenas-abandonan-resguardo-aguas-negras-en-solano-caqueta. 
 
215 Centro De Memoria Histórica, Guerrilla y Población Civil. Trayectoria de Las FARC 1949-2013. 
216 Centro De Memoria Histórica. 
217 “M”. (10 de septiembre, 2019) Entrevista personal, Solano.  



cargo ni con los citatorios que le hacía la guerrilla; el segundo, Edilberto Hidalgo, excombatiente del 

M-19 y de quien se decía tenía buenas relaciones con las FARC, fue asesinado el 6 de octubre de 

1996, sesenta y cuatro días después de su posesión, cuando se disponía a cumplir una cita con la 

guerrilla que le reclamaba el incumplimiento de compromisos adquiridos con esa organización; y el 

tercero, Eberto Murillo, dirigente de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC) de esa 

población, que fue ejecutado el 16 de febrero de 1997, setenta días después de haberse posesionado, 

seguramente por haber desobedecido la advertencia de las FARC de no querer otro mandatario 

liberal en la zona218. 

El autor cita como fuente a un artículo escrito por Germán Jiménez Leal, “En Solano nadie quiere ser 

alcalde” y publicado en El País, que no pudo ser ubicada. Sin embargo, dicha narrativa toma los casos 

aislados, en vez de posicionarlos en un escalamiento por parte de la guerrilla en todo el municipio, que 

implicó las renuncias en masa de alcaldes en todo el departamento.  

Una hipótesis más probable, que da cuenta de la magnitud y sistematicidad de estos hechos, se encuentra en 

la tensión – ya mencionada – entre la estrategia de poder dual de las FARC y la de querer consolidar un 

“territorio sin estado”, al estilo de “territorio liberado” o autónomo, para obtener el reconocimiento del 

estatus de beligerancia. Según una académica entrevistada, esto explica por qué esta violencia se intensificó tan 

repentinamente, y en contra de las relaciones cotidianas fluidas que existían al nivel local. Según ella, se 

evidencia en este caso también la no-homogeneidad de las FARC, en este caso porque órdenes del nivel 

“central” se sobrepusieron sobre las relaciones y dinámicas locales.  

Cabe añadir también que un posible catalizador de esta violencia se encuentra en el asesinato del gobernador 

turbayista, Jesús Ángel González Arias, que no por coincidencia ocurrió el mismo día que el de Demetrio 

Quintero. Sobre este hecho hay más documentación, particularmente por parte de la prensa, que reporta que 

el entonces gobernador fue a la vereda Porvenir en el municipio de Paujil porque fue citado por las FARC 

con el fin de asegurar la liberación del congresista Rodrigo Turbay Cote. Esa noche se encontró su cadáver 

con cinco impactos de bala, junto con el cadáver de su conductor219.   

Según reporta la prensa, las FARC protestaban la creación de las zonas especiales del orden público , creadas 

mediante el 2º Del Decreto Legislativo número 0717 de abril de 1996. Mediante dicho decreto, “por el cual se 

dictan unas medidas tendientes a la preservación del orden público”220,  se decreta que  

Artículo 1º. Defínense como zonas especiales de orden público aquellas áreas geográficas en las que 

con el fin de restablecer la seguridad y la convivencia ciudadanas afectadas por las acciones de las 

organizaciones criminales y terroristas, sea necesaria la aplicación de una o más de las medidas 

excepcionales de que tratan los siguientes artículos, sin perjuicio de la aplicación de las demás 

medidas que se hayan dictado con base en la conmoción y que se encuentren vigentes. 

Lo cual según el Artículo 3 implica la restricción del 

“derecho de circulación y residencia […] mediante medidas como toque de queda, retenes militares, 

indicativos especiales para la movilización, salvoconductos, inscripción en la Alcaldía, comunicación 

anticipada a ésta de desplazamiento fuera de la cabecera municipal. En tal virtud, el Gobernador o los 

Gobernadores correspondientes podrán dentro del territorio de su jurisdicción adoptar directamente 

o a solicitud del Comandante Militar que ejerza el control operacional en la zona la medida adecuada 

 
218 Centro De Memoria Histórica, Guerrilla y Población Civil. Trayectoria de Las FARC 1949-2013, 248. 
219 “LAS FARC ASESINARON AL GOBERNADOR DE CAQUETÁ,” El Tiempo, 1996, 
https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-456682. 
220 “DECRETO 717 DE 1996,” accessed October 20, 2019, http://www.suin-
juriscol.gov.co/viewDocument.asp?id=1152508. 



a las condiciones especiales de su territorio, señalando las áreas geográficas, lugares, períodos de 

duración y vías de comunicación en que se aplicarán tales medidas. 

 Es quizás este evento puntual que suscitó el escalamiento de la violencia política después de que las 

elecciones del 94 trascurrieran sin amenazas, además de las ya mencionadas dinámicas acumuladas históricas 

descritas en este texto221.  

5.2 Demetrio Quintero (21 de junio, 1996) 

Las elecciones de 1995 para elegir las autoridades municipales parecieron transcurrir normalmente, 8 años 

después de las primeras elecciones populares en el país. Aunque no se pudo ubicar el listado de todos los 

candidatos, había por lo menos dos: el candidato turbayista, favorecido por las tendencias históricas del 

municipio, y un alternativo. El primero era Demetrio Quintero, hermano del anterior alcalde elegido del 

municipio, Alejandro Quintero – actualmente (2019) el alcalde. Según Doña C, viuda de Demetrio Quintero y 

padre de sus hijos, ya se había separado de Quintero en el momento de su elección como alcalde. Sin 

embargo, recuerda que Quintero había trabajado anterior a las elecciones como promotor comunitario de las 

JAC en 1991 y 1992, lo cual le había dado “mucho contacto con las comunidades”, y lo había ayudado en el 

momento de hacer campaña.  

Alrededor de esta relación entre el actual alcalde y Demetrio Quintero se encuentra el primer – y casi único – 

indicio del peligro que corrían los candidatos al presentarse. Según una funcionaria de la alcaldía en ese 

tiempo,  

 
221 “EL CAQUETÁ, ENTRE GUERRILLA Y NARCOS,” El Tiempo, 1996, 
https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-456604. 



“Las FARC no hicieron ningún comunicado público ni a la gente que no votara; solamente una vez: 

fue cuando mataron a Don Demetrio, que fue el primero, ese si porque a él ya le habían advertido 

que no se metiera a hacer campaña ni nada de eso. No es a él, era el hermano de el, don Alejandro 

[que amenazaron]… no sé que había hecho don Alejandro con esa gente, qué les había incumplido, 

pero de todas maneras, a él le dijeron que no se metiera de alcalde. Claro cuando el vio que era difícil 

la cosa, el renunció, y siguió el hermano. Yo en ese tiempo no se porque era así, no me explico…”222 

Dichas elecciones se destacaron también porque un grupo de ciudadanos buscaron lanzar un candidato 

alternativo al turbayista, como ya fue mencionado. Fue así que eligieron a Francisco Lozada, con una apuesta 

política diferente, basada no tanto en el clientelismo como en, según ellos el diálogo. Según recuerda el 

segundo de la campaña, un docente, “La guerrilla no nos dijo nada, pedimos permiso a la guerrilla de 

lanzarnos y dijeron ‘que bueno que saliera’”223. Sin embargo como ya fue mencionado, la lógica del 

clientelismo, según ellos, triunfó contra su campaña, aunque por muy poco: según relatan, Quintero ganó por 

28 votos.  

 
222 “D”. (9 de septiembre, 2019). Entrevista personal, Solano. 
223 “M”. (10 de septiembre, 2019) Entrevista personal. Solano. 

10 Fuente: Ciro XX p 70 

9 Registro del Levantamiento de Demetrio Quintero, alcalde asesinado, realizado por el Juzgado de Solano. Archivo Municipal. 



Según la viuda de Quintero, el alcalde no se encontraba amenazado, y además, su asesinato no fue 

inmediatamente posterior a ser nombrado sino año y medio después de ser elegido, que en la época en la cual 

los mandatos duraban 2 años, era casi en el fin de su periodo224.   

El día de su asesinato, Quintero se encontraba en su hogar con su nueva pareja, cuando a las 9 de la noche, 

un grupo de hombres armados llegaron a su puerta y al abrir el alcalde, le disparó nueve tiros en la cabeza225.  

De los tres municipios que según El Tiempo, no tenían presencia de policía, se encontraban los municipios de 

Cartagena del Chairá, San José del Fragua y Solano. De estos, los dos primeros fueron objetos de 

intervención inmediata, ya que según el artículo citado, “El Gobernador había anunciado las primeras 

medidas especiales en los municipios de Cartagena del Chairá y San José del Fragua, en donde se haría 

presencia permanente del Ejército”. Curiosamente, Solano no se encontraba entre estos dos, pero fue 

objetivo militar en clara relación con estos hechos, evidenciado por la simultaneidad entre el asesinato de 

Quintero y de González226.  

5.3 Edilberto Hidalgo Anturí  (6 de octubre de 1996) 

 

Después del asesinato de Quintero, se postuló Edilberto Hidalgo Anturí, conocido entre la comunidad como 

“Arandú”227. Anturí era “muy turbayista”228, y cuando algún miembro de la familia Turbay venía a Solano, 

siempre comían en su restaurante. Turbay incluso le había conseguido al hijo de Anturí una beca para su hijo 

menor en un internado para que pudiera estudiar. Sin embargo, Anturí también fue simpatizante del M-19. 

Ante el grado de cercanía anterior entre Anturí y el M-19 varían las narrativas: según múltiples pobladores 

entrevistados, fue comandante o por lo menos combatiente; sin embargo, según su viuda tanto su esposo 

como ella y sus hijos tuvieron que unirse durante seis meses al grupo guerrillero como civiles, para escapar la 

persecución militar y llegar a Puerto Asís para escapar. 

Cuando Quintero fue asesinado, Anturí ejercía por la segunda vez el cargo de concejal y era incluso el 

presidente del concejo, y como tal había ayudado al alcalde, quien era de su mismo partido. Según recuerda su 

viuda, “él siempre acompañaba a los alcaldes en las giras, todo el mundo lo quería, los indígenas lo querían… 

la gente lo postuló”. Se realizó una reunión de las Juntas de Acción Comunal, lo cual se formalizó en 

Florencia, y fue ratificado por el partido liberal229.  Su esposa le pidió que no se presentara, ante lo cual 

insistió “que quería ser alcalde, así sea media hora, yo quiero ser alcalde”.  

Según Doña B, Anturí no se encontraba amenazado ya que “el dijo que la guerrilla le dijo que podía trabajar”, 

y se sentía seguro ya que contaba con el apoyo de su comunidad. Fue por ello que no se preocupó cuando fue 

citado mes y medio después de posesionarse en el cargo por las FARC en San Antonio de Getuchá, un 

pueblo por el rio Orteguaza donde el grupo guerrillero ejercía un fuerte control. El día 6 de octubre de 1996, 

Anturí se desplazó al caserío junto con el director de la cárcel, Solano Obed Valencia. Según le contaron 

posteriormente, dos jóvenes milicianos o guerrilleros vestidos de civiles se adelantaron al bote de Anturí 

cuando iba a subir, y llegaron aproximadamente 20 minutos antes de que llegara el alcalde. En cuanto a que 

éste se aproximó a un negocio, le dispararon nueve tiros en la cabeza; “los tipos se quedaron ahí un rato y se 

 
224 Entre varios cambios, el periodo de esta alcaldía se extendía desde el 1o  
225 Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), Caquetá: Conflicto y Memoria, vol. 1a (Bogotá: Imprenta Nacional, 
2013), 15. 
226 “EL CAQUETÁ, ENTRE GUERRILLA Y NARCOS.” 
227 Cabe resaltar que muchas fuentes secundarias se equivocan sobre la fecha de asesinato de Anturí, probablemente a 
raíz de un error cometido por la cartilla realizada por el centro Nacional de Memoria Histórica sobre el Caquetá, que 
reporta que Anturí fue el tercer alcalde en ser asesinado en octubre de 1997. Se ha confirmado con la prensa y con su 
viuda que el asesinato ocurrió en 1996, y que Anturí fue el segundo de los alcaldes en ser victimizado. 
228 “B”.(11 de septiembre, 2019). Entrevista personal. Florencia. 
229 “EL CAQUETÁ, ENTRE GUERRILLA Y NARCOS.” 



fueron”. Según lo relató El Tiempo, Solano Obed Valencia, quien también resultó herido de dos impactos de 

arma de fuego230.  

Ante eso, su viuda no pudo buscar respuestas ante los motivos del asesinato de su esposo. “Eso quedó así, yo 

tampoco nunca investigué nada… la gente no se metía. Uno para que se iba a poner a preguntar, antes lo 

mataban”. Efectivamente, otros milicianos fueron a buscarla a su casa, aunque no hablaron con ella, tras lo 

cual se desplazó a Cali durante dos semanas. Sus vecinos le informaron que volvieron a aparecer “manes 

preguntando por uno, como qué venganza tenía yo”, lo cual la intimidó aún más y le impidió seguir buscando 

la verdad sobre su esposo.  

5.4 Heriberto Murillo Ortega  (18 de febrero 1997)  

 

El tercer alcalde de Solano de este periodo, quien remplazó a Anturí, fue Heriberto Murillo Ortega, quien fue 

asesinado el 18 de febrero de 1997, cuatro meses después de su antecesor. Desafortunadamente, no se pudo 

entrevistar a nadie cercana a Murillo, por lo cual no se pudo llegar al mismo detalle que con los otros alcaldes. 

Según un entrevistado, Murillo fue militante de la Unión Patriótica, 

Según una funcionaria de la alcaldía, Murillo fue el único de los alcaldes quien fue amenazado: “a don Murillo, 

ese señor ya ellos le habían dicho que no querían más alcaldes, porque supuestamente robaban la plata”. Sin 

embargo, no queda claro cómo la población civil se enteraba de estas amenazas,  

D: NO pues un día resultaban amenazados, uno no sabía si les llegaba un papel o… 

I: Las FARC como se comunicaban con ese tipo de mensaje hacia el pueblo? 

D: No, uno se enteraba porque ellos lo comentaban. Pero ellos no se dirigían al pueblo como en 

otras partes…231 

Según la entrevistada, en el periodo había un programa que dice haber estado relacionado al tema de la Unión 

Patriótica y el PNR, en el cual se entregaban beneficios y ganado; es probable que se refiriera al “PLANTE”, 

un programa de desarrollo alternativo para la erradicación de cultivos, que se creó mediante el Decreto 0472 

de 1996232. Esto explicaría la oposición de la guerrilla al mismo, ya que según la funcionaria 

“Y ellos [los campesinos] aprovecharon eso, pero el que recibía los mataban. Y el alcalde que 

aceptaba eso también. [Fue entonces que] Ese señor Murillo fue a hablar con ellos, para que lo 

dejaran trabajar. Porque la gente realmente necesitaba esa ayuda. Y ahí fue y al momentico lo 

mataron. Que, por eso, que porque él iba a recibir esa ayuda.” 

 

Murillo fue asesinado junto a Bernardo Uribe Portilla, médico veterinario y director de la Unidad de 

Asitsnecia Técnica Agropecuaria (UMATA) de Solano; Miguel Uribe Pabón, un vendedor ambulante; y un 

cuarto hombre que no fue identificado por la prensa o mencionado por las entrevistas, quien pudo haber sido 

el hermano de Murillo u otra persona233.  

 

6 El legado de los asesinatos 

 

6.1 El impacto directo de los asesinatos 

 
230 “EL CAQUETÁ, ENTRE GUERRILLA Y NARCOS.” 
231 “D”. (9 de septiembre, 2019). Entrevista personal. Solano. 
232 Departamento Administrativo de la Presidencia de la República, “Decreto 0472 de 1996: Por El Cual Se Crea El 
Programa Presidencial ‘PLANTE,’” n.d. 
233 “ASESINADO EL TERCER ALCALDE DE SOLANO EN OCHO MESES,” El Tiempo, 1997, 
https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-578975. 



Posterior a los tres asesinatos, ningún candidato quiso ocupar el cargo. Según el CNMH, el alcalde que siguió 

a Murillo, Edgar Soria, renunció pronto después de posesionarse234. Posteriormente, una alcaldesa  de nombre 

“Sandra Milena” terminó el periodo pero bajo condiciones extraordinaria: fue mandada desde Florencia, vivía 

en la base de Tres Esquinas y era escoltada todos los días de ida y vuelta al casco urbano.  

  

El fenómeno afectó a todo el departamento: el presidente de la Asociación de alcaldes William Sánchez 

“manifestó que se abstiene de dar declaración sobre el particular, porque consideró que los funcionarios 

elegidos popularmente se encuentran amenazados. En la última declaración pública de los alcaldes, 

manifestaron que el 80 por ciento de los 15 funcionarios del departamento se encuentran entre la espada y la 

pared. Varios de los alcaldes anunciaron que por falta de garantías estarían renunciando de sus cargos”235.  

 

En las siguientes elecciones, las FARC anunciaron en su manera más explícita hasta el momento que la 

población civil no debería inscribirse como candidato ni votar. Según recuerda un docente quien fue jurado 

electoral en 1997, “en la mesa mía no hubo ni un voto”. Efectivamente, el análisis realizado por Ciro 

demuestra que el abstencionismo tuvo tasas históricamente altas en todo el departamento, pero 

particularmente en los departamentos donde era más fuerte el control de las FARC, incluyendo a Solano.   

 

 

Por otro lado, sorprende la falta de esclarecimiento alrededor de estos asesinatos. Existen muy pocas fuentes 

fácilmente accesibles sobre el hecho, y las que existen relatan dinámicas incompletas, como en el caso del 

texto de Aguilera Peña. A un nivel personal, responde la falta de conocimiento sobre los motivos de los 

 
234 Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), Caquetá: Conflicto y Memoria. 
235 “EN TRES MESES ASESINADOS DOS ALCALDES EN SOLANO,” 1996, 
https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-528563. 

11 Fuente: Registraduría Nacional del Estado Civil, tabla elaborada por Ciro 2013 p 77 



asesinatos de las viudas de estos hombres, que sin embargo han logrado continuar con sus vidas a pesar del 

temor e incertidumbre sobre las muertes de sus parejas.  

 

6.2 El legado de los asesinatos: Corrupción y Distancia  

Curiosamente, Solano no fue uno de los múltiples municipios en las siguientes elecciones donde no se 

presentó un candidato, gracias a la sorpresiva postulación de Pedro Valencia Pizarro, un candidato indígena 

sin ninguna experiencia en política ni en administración pública, quien ganó con los contados votos que se 

atrevieron a desafiar la prohibición guerrillera.  

 

La administración de Valencia Pizarro fue, según los entrevistados, tragicómica. Trágica, porque se registraron 

niveles de corrupción sin precedentes en el municipio, tanto por la inexperiencia del candidato como por el 

abierto robo de las financias municipales en todos los aspectos. Según recuerda un entrevistado, Valencia 

gastaba el presupuesto en efectivo y sin ningún registro de sus gastos, y llegó a sacar grandes tajadas de todas 

las obras que realizó en el municipio. Incluso se conoció una casa en Florencia con pisos de mármol 

construida por el entonces alcalde con los fondos que robaba del municipio.  

 

Las FARC, exhibiendo una laxidad que contrasta con la dureza con la cual trataron los alcaldes anteriores, 

retuvieron a Valencia durante un periodo y lo soltaron bajo la promesa de que éste renunciaría. De nuevo, 

Valencia sorprendió a todos al continuar con su periodo, aunque en este caso desde Florencia. Eventualmente 

no fueron las FARC sino el mismo estado quien puso fin a su alcaldía, al encarcelarlo por los actos de 

corrupción cometidos durante su alcaldía. Según recuerda un entrevistado, quien fue a su casa en Florencia, 

los pisos estaban hechos con mármol en una suntuosa casa que posteriormente fue confiscada por el estado.  

 

A partir de 2003, se resumieron las elecciones, pero toda la alcaldía se basaba en Florencia. Según recuerda 

una funcionaria del juzgado,:  

D: En ese tiempo en el 2003, los únicos que quedamos fue la registraduría y el juzgado. De resto, 

ellos se fueron todos […] Pues de allá mandaban a veces alguien de la alcaldía.  

I: Y como se comunicaban? 

D: Teléfono. Y el fax también. […] Para uno hablar personalmente con el alcalde le tocaba ir hasta 

Florencia. El tenía allá una oficina y todo. El gobernaba desde allá.  

I: Pero no era tan eficiente.  

D: No, que iba a ser eficiente!236 

 

Esta es sola una primera aproximación al impacto que los asesinatos de los tres alcaldes tuvo sobre la 

democracia en el municipio de Solano. Sin duda, entender las verdaderas repercusiones requiere un estudio 

más profundo sobre los patrones electorales, y específicamente de la abstención, a un más largo plazo. Dichas 

dinámicas también fueron cambiando según las dinámicas electorales del municipio: ya para los noventas, la 

hegemonía turbayista que históricamente dominó en Solano ya estaba en crisis. En su lugar emergió el 

Almarismo, nombrado según el candidato conservador Pedro Almario, quien tuvo otras modalidades y praxis 

políticas que incluían el clientelismo ya mencionado que empleó el turbayismo, pero también asociaciones con 

grupos armados, tanto paramilitares como guerrilleros237. Paralelamente, el narcotráfico también fue 

infiltrando la política caqueteña, junto con además la fragmentación del sistema partidista en la nueva era de la 

“feria de los avales”.  

Si bien en el marco del análisis de este caso, no es posible profundizar sobre estos cambios, si sería necesario 

entenderlos para poder caracterizar la “afectación a la democracia” que representaron estos candidatos. 

 
236 “D”. (9 de septiembre, 2019). Entrevista personal. Solano. 
237 Ciro, “‘Unos Grises Muy Berracos’: Poder Político Local y Configuración Del Estado En El Caquetá 1980-2006.” 



Surgen preguntas como: ¿la violencia electoral efectuada por las FARC debilitó y facilitó la emergencia de los 

candidatos como los del almarismo? ¿Cuál fue la relación entre la abstención como resultado de las amenazas 

de las FARC, y aquella que perdura incluso en su ausencia? ¿Tuvo alguna eficacia los ejercicios de “veeduría” 

realizados por las FARC, o sólo contribuyeron a una cultura de ilegalidad que fue asumiendo nuevas formas 

en la ausencia o falta de presencia constante del grupo guerrillero?   

  



Caso #3: Zona de Despeje, San Vicente del Caguán 

 

1. Contexto Histórico 
1.1 Temprana colonización: quina, caucho y la colonización empresarial Huilense 

El puerto de San Vicente sobre el río Caguán, actual casco urbano del municipio del mismo nombre, 

se estableció formalmente en 1896 dentro de la concesión cauchera de la familia Perdomo Falla, en 

el marco de la bonanza cauchera que motivó la colonización del territorio a final del siglo XIX e 

inicios del XX238. En pago por mejorar el camino entre ese municipio y San Vicente, varias fuentes 

coinciden que en 1905 el gobierno nacional le adjudicó a dicha familia 60.000 hectáreas en el Alto 

Caguán que sus miembros destinarían primero a la cauchería y luego, tras la crisis del mercado en el 

periodo de entreguerras, a la ganadería extensiva239. Este mismo año, San Vicente ya era 

corregimiento, aunque durante décadas su asentamiento principal era Guacamayas, evidenciado por 

el hecho de que fue ahí que se construyó el primer aeropuerto de la región. 

 

 

 

 
238 Artunduaga, Historia General Del Caquetá. 
239 Artunduaga. 
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Hechos Victimizantes en San Vicente del Caguán (1984-2018)

Pérdida de muebles o inmuebles Acto Terrorista Desaparición Forzada

Amenaza Homicidio Desplazamiento

12 Fuente: Base de Datos CNMH 



Tabla 1. Censos poblacionales 1951-1973. Municipio de San Vicente del Caguán   

 1951 1964 1973 

 T T T U. R. 

San Vicente 7550 10936 23129 2911 20218 

Fuente: DANE con base en censos nacionales, citado en Arcila (2002)240(T: total. U: Urbano. 
R: Rural) 

 

A fines de la década del cuarenta, la migración campesina desde el interior hacia el piedemonte del 

Caquetá se multiplicó por cuenta de la violencia bipartidista que se desató en el Huila, el Tolima, el 

Valle y el Viejo Caldas con los sucesos del 9 de abril de 1948. Además del flujo de la población hacia 

el Alto Caguán, también inició el poblamiento contemporáneo de los llanos del Yarí y de los sectores 

medio y bajo del río Caguán, así como también de la región que corresponde a la llamada trocha del 

Orteguaza, que se extiende entre Florencia y San Vicente.  

Eventualmente, el territorio se configuró junto con Florencia en inspección de policía, y en 1950 

adquirió el estatus de municipio. Sin embargo, los flujos de colonización y su cercanía con el Huila 

relativa a Florencia implicarían que San Vicente sería un territorio con una identidad propia y relativa 

autonomía con relación a la capital del Caquetá241. La infraestructura vial tendió a reforzar estos 

patrones: mientras existía una trocha hacia el Huila por Balsillas y pasando por Guacamayas, la 

carretera que se extendía desde Florencia no llegó hasta San Vicente hasta décadas después.  

1.2 La semilla de la identidad política de San Vicente 

Esta violencia siguió a los pobladores de San Vicente del Caguán, el cual fue el más afectado por la 

Violencia bipartidista del Caquetá; hubo represión por parte de la policía conservadora, y grupos 

bandoleros quemaron el poblado de Guacamayas entero. El impacto fue tal que se generó el primer 

gran desplazamiento generado por los conflictos políticos del Caquetá 242243. Estos primeros patrones 

de asentamiento relacionado con la violencia contra los liberales explican en parte la fuerte 

identificación de San Vicente del Caguán con el Partido Liberal oficial, particularmente entre las 

familias más antiguas del municipio que tienden a coincidir con un sector de las élites ganaderas y 

políticas, y que se concentran en el casco urbano. Esta identidad, por ejemplo, fue heredada y 

encarnada por Omar García, quien sería alcalde durante la primera parte de la Zona de Despeje:  

Yo soy de padre huilense y de mama sanvicentina, con abuelo huilense, pero radicado desde 

1910 en San Vicente del Caguán, 1920. Mi papa- abuelo era el dueño de la hacienda de la 

 
240 Arcila et al., Caquetá : Construcción de Un Territorio Amazónico En El Siglo XX. 
241 Corpoamazonia, “Municipio de San Vicente Del Caguán,” accessed October 21, 2019, 
http://www.corpoamazonia.gov.co/region/Caqueta/Municipios/Caq_San_Vicente.html. 
242 Artunduaga, Historia General Del Caquetá. 
243 Según el historiador caqueteño, “ninguno de los tratadistas que han escrito tan estupendos ensayos sobre la 
colonización del Caquetá se han preguntado por qué el Caguán y los Llanos del Yarí estuvieron estancados en una época 
en que en el resto de la intendencia se empezaba a vivir el furor colonizador; […] los extensos y propicios llanos del 
norte permanecían ajenos a la colonización. La razón de este hecho es sin duda la violencia, que actuó por varios años 
como un muro que impido la llegada de más colonos” (1984 p. 131) 



Siberia, donde está el batallón hoy y , mi abuelo paterno, dueño de la hacienda Marsella, que 

en ese tiempo eran finquitas, fundos abiertos. […] Yo nací el 5 de septiembre de 51, y el 13 

de septiembre quemaron Guacamayas, el pueblo, y quemaron Marsellas que era de mi 

abuelo, y fueron hasta la Siberia, que quedaba inmensamente lejos, no como ahora, y la 

quemaron también, porque eran dirigentes liberales. […] La oligarquía, que la que vive aquí, 

son ricos que todos en 50 años de jornal, y 60 y 80, consiguen plata, pero no es la oligarquía 

que es la culpable de los problemas del país. La oligarquía del centro del país casi ni la 

tocaron, y a ellos les importaba cinco esto.  […] La política liberal de San Vicente la hacían 

todos los ganaderos del Caquetá, de San Vicente. Ud. mira aquí, cualquier dirigente, 

incluyendo Hernando Turbay era hijo de finquero. Todos nosotros hemos sido hijos de 

finqueros, de ganaderos, jornaleros, y de ahí se ha construido una clase política liberal […] 

De las 10 alcaldías, nosotros los liberales hemos ganado 6. 244 

La biografía de este político se recalca para describir lo que se puede entender como la identidad y 

formación política de un sector de San Vicente, plasmado también en textos como Caquetá: Tradición 

y Vocación Ganadera, publicado por el Comité Departamental de Ganaderos 245. Muestra por un lado 

el mito fundacional de la elite tradicional política, de una fuerte identidad liberal que trasciende lo 

exclusivamente ideológico, arraigada en relaciones familiares cercanas forjadas entre los herederos de 

los fundadores. También se destaca, tanto en el testimonio como en las biografías del libro 

mencionado, la relación entre estos fundadores y las haciendas más antiguas, que a la par evocan un 

mito fundacional de los jornaleros trabajadores que progresivamente fueron acumulando tierras y 

ganado para convertirse en un mito parecido al de la colonización antioqueña.  

Finalmente, llama la atención el discurso contra “la oligarquía del centro”, ante el cual la 

autodenominada oligarquía local se siente desconocida. A diferencia del mencionado Hernando 

Turbay Turbay, la elite de San Vicente no logró tener la misma proyección ante la esfera política en 

el centro, lo cual a la vez reforzó su identidad local. García incluso llegó a liderar un movimiento 

buscando la creación de un departamento independiente del Caquetá, denominado el departamento 

del Yarí246. Como se verá más adelante, muchas de estar corrientes resurgirían en el marco de la 

Zona de Despeje, y permite explicar las reacciones y experiencias tan diversas ante este periodo.  

1.3 La “colonización armada” en El Pato 

Un proceso de formación social muy diferente se fue consolidando en la zona de cordillera, 

particularmente en la región del Pato. En la década de los cincuenta, un conjunto de guerrilleros 

liberales, de los muchos que surgieron en ese entonces en la zona interandina y los llanos orientales, 

se establecieron en la parte alta del Alto Caguán desde donde planeaban y lanzaban ataques a los 

municipios más cercanos del Huila como Algeciras para luego esconderse de vuelta en sus 

campamentos de base. Poco después, el general Rojas Pinilla inició su campaña de pacificación de la 

violencia y la eliminación de focos comunistas, que culminó con la “Guerra de Villarrica” y el 

desplazamiento de los grupos de autodefensa campesina comunistas y sus familias en “columnas de 

 
244 Omar García, (27 de agosto, 2019). Entrevista personal, San Vicente del Caguán. El exalcalde hizo explícito que 
quería hacer una declaración para la CEV, y no pidió que se hiciera anónima esta entrevista; por ello, se cita con su 
nombre, de importancia por su papel como figura pública.  
245 H.E. González, J.F. Ramón Mahe, and R. Torrijos, Caquetá: Tradición y Vocación Ganadera (Florencia: Comité 
Departamental de Ganaderos del Caquetá, 2003). 
246“C”. (27 de agosto, 2019). Entrevista personal, San Vicente del Caguán.  



marcha” a nuevos espacios de retaguardia. Una de las “columnas”, dirigida por el “Mayor Richard” y 

compuesta por 230 guerrilleros y sus familias, se dirigió primero hacia el nacimiento del Duda y el 

Guayabero y luego siguió hacia el Pato, buscando nuevas zonas de refugio. Ahí fundó una colonia 

agraria donde se buscaba principalmente crear una comunidad que brindara seguridad donde 

podrían montar su proyecto de convivencia y política sin persecución, en lo que se ha denominado 

la “colonización armada”247.  

A diferencia de lo que pasó en otros sitios de encuentro entre guerrillas liberales y comunistas en 

donde las rivalidades y los desacuerdos desataron un ciclo de violencia entre unos y otros y en donde 

los “limpios” (liberales leales al partido) derrotaron a los “comunes” (liberales afines al PC o 

comunistas), en el Pato esa coexistencia terminó al cabo de poco tiempo con la adhesión de los 

primeros al proyecto agrario comunista bajo el mando del Mayor Richard y otros cuadros del 

Partido Comunista. Richard fundó un sindicato agrario, elegidos en asamblea popular; paralelamente 

operaba el Estado Mayor, conformado por cinco funcionarios que establecían los regímenes 

internos políticos, normas comunitarias, la parcelación, entre otros. Durante la Amnistía del 

presidente Lleras Camargo de 1958, estas colonias incluso fueron reconocidas por el estado y 

recibieron beneficios orientados hacia la “rehabilitación” 248.  

Sin embargo, esta misma experiencia en el siguiente gobierno los convertiría en objeto de 

estigmatización y en últimas, en una amenaza al ser considerada una “república independiente” 

comunista entre la creciente polarización de la Guerra Fría. Fue así como en 1964 el Pato fue 

bombardeado junto con las otras “republicas”, estableciendo un precedente violente en San Vicente 

del Caguán y particularmente en esta región de cordillera que sería una retaguardia de las futuras 

FARC.  

Posteriormente, muchas zonas rurales quedaron abandonadas hasta que paulatinamente, se fue 

retirando el ejército y los campesinos volvieron a sus fincas. Las FARC permanecieron en este 

territorio relativamente pequeño sin mayores pretensiones de expansión hasta mediados de los 

setentas. Eran una fuerza relativamente modesta cuando entró el M-19 al sur del departamento, 

suscitando en el marco de la Guerra Fría y el Estatuto de Seguridad del entonces presidente Julio 

Cesar Turbay Ayala una fuerte respuesta militar que se llegó a conocer como la “Guerra del 

Caquetá”. El norte de San Vicente del Caguán, incluyendo el Pato, de nuevo fue víctima de 

campañas bélicas de bombardeo, además de una fuerte presencia terrestre por parte del Batallón de 

Cazadores en San Vicente del Caguán, cuyos comandantes fueron acusados de cometer violaciones 

sistemáticas a los derechos humanos de los habitantes249.  

1.4 Formas de organización social y democracias locales 

Un breve recuento de los orígenes históricos de San Vicente muestra, por lo menos, dos expresiones 

democráticas: una, la del liberalismo tradicional apropiada y arraigada en una identidad local, y la 

segunda, la de la tradición de organización comunitaria que combina las tradiciones comunistas y 

liberales de las autodefensas campesinas, con las prácticas de colonos en territorios donde deben 
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Latinoamericanos., 1981.. González, “El Pato: Una Resistencia En La Historia y En El Espacio.” 
248 Robert Karl, Forgotten Peace: Reform, Violence, and the Making of Contemporary Colombia (Oakland: University of California 
Press, 2017). 
249 Delgado, Luchas Sociales Del Caquetá. 



autoorganizarse. Estas dos expresiones desde un temprano periodo cuestionan la posibilidad de 

hablar de “afectaciones a la democracia” al presentar una situación en la cual no hay solo una 

democracia afectada, sino también una multiplicidad de órdenes democráticas en un mismo 

territorio.  

En cuanto al liberalismo tradicional, si bien este carga la herencia de las familias de la élite huilenses 

– un legado importante por explorar – rápidamente también asume características propias. Una 

fuerte identidad local se desarrolla alrededor de las narrativas de persecución y resistencia durante la 

Violencia, y representa el componente afectivo de la democracia formal.  

Por otro lado, buena parte del poblamiento de la zona de cordillera y piedemonte, en particular la 

conocida como “El Pato”, fue poblado por grupos de autodefensas comunistas con un proyecto de 

comunismo agrario casi único en el país. Esta organización social incorporó las tradiciones de 

solidaridad colona – como las prácticas de mingas o convites, con la organización militar de las 

columnas de marcha, y un proyecto político de izquierda. Lo que separa esta forma de colonización 

de otras es que los colonos estaban vinculados a grupos de defensa armada que conservaron su 

organización militar y partidista y era por lo tanto una “colonización “[que] se organizó no solo 

atendiendo los criterios económicos, sino también dentro de una estrategia político-militar, haciendo 

de las colonias agrícolas al mismo tiempo zonas de autodefensa” 250. La autodefensa como fin, sin 

embargo, era muy diferente al objetivo de toma de poder posteriores, y se arraigó no sólo en 

estrategias militares sino también organizativas. Fue así como en El Pato bajo el liderazgo de 

“Richard” inmediatamente organizaron el “Movimiento Agrario de El Pato” el cual junto con el 

movimiento del Guayabero, era dirigido por la “Regional Comunista del Sur del Tolima, Huila, 

Guayabero y Caquetá”. 

2. Aperturas y cierres democráticos y la expansión guerrillera (1978 – 1997) 

 

2.1 Aperturas democráticas y violencia política  

El turbayismo y oficialismo liberal se encontraron seriamente amenazados por el creciente apoyo a la 

izquierda a partir de los setentas. Su primera oposición seria fue el Frente Democrático del Caquetá, 

una amplia coalición que “agrupaba a movimientos de izquierda tales como la Izquierda Liberal, el 

Movimiento Nacional Firmes, la UNO, la ANAPO y sectores independientes provenientes tanto del 

conservatismo como de las filas del abstencionismo”251. En las elecciones de 1980, el Frente 

Democrático obtuvo mayorías en el concejo, que junto con el concejo intendencial, eran las únicas 

corporaciones públicas elegidas popularmente. 

 

Los diálogos de paz entre el gobierno de Belisario Betancur y las FARC, que culminaron en la firma 

de los Diálogos de la Uribe y discutidos en mayor detalle en los casos de Peñas Coloradas y Solano, 

también tuvieron repercusiones en San Vicente del Caguán.  

 
250 González and Marulanda, Historias de Frontera: Colonización y Guerras En El Sumapaz. 
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Los asesinatos de los militantes y dirigentes de la Unión Patriótica ocurrieron particularmente en el 

piedemonte y específicamente en el norte: 20 de los 23 militantes de la UP asesinados entre 1986 y 

1993 en todo el departamento fueron asesinados en Florencia (7), Puerto Rico (6), San Vicente (5) y 

el Paujil (4)252. A partir de 1987, empezó una serie de asesinatos contra líderes del Partido Liberal, 

incluyendo al diputado de Ángel Ricardo Acosta, en enero de1988 uno de los dirigentes locales de 

San Vicente y el alcalde de El Paujil, y Natalia Mejía, candidata a la alcaldía de Puerto Rico, además 

de Gustavo Artunduaga. La violencia fue tal que el liberalismo oficial amenazó con retirarse de los 

comicios electorales, aunque finalmente no lo hizo253. Para finales de los años ochenta y principios 
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de los noventa, los resultados del periodo de la violencia partidista se estaba estabilizando, y como 

en otros municipios, el mayor beneficiado fue el liberalismo oficial.  

Si bien en el resto del departamento el declive del turbayismo fue simultaneo con el del liberalismo 

oficial, en San Vicente, por motivos ya expuestos, el partido tenía raíces independientes de las del 

cacique departamental, por lo cual perduró varias décadas más. Fue curiosamente en este periodo 

que se renovó el viejo proyecto de la separación de San Vicente del departamento para crear el 

departamento del Yari. Según Gabriel Londoño, el entonces alcalde, ésta era la solución más “fácil” 

para solucionar el tema limítrofe entre el Meta y el Caquetá254 

Sin embargo, la política de las FARC en contra de la democracia electoral se hacía sentir. Para las 

elecciones locales de 1995, la guerrilla prohibió tanto la inscripción de candidatos como el registro 

de votantes, como lo hizo en el resto del departamento. Según un político e historiador local, Omar 

García se inscribió como candidato del liberalismo oficial y salió inmediatamente a Florencia, desde 

donde coordinó su campaña. Un grupo de ciudadanos en oposición promovió el voto en blanco. 

Los resultados de esas elecciones fueron, según recuerda el historiador, de 300 votos en blanco, y 

305 votos a favor de García, quien fue elegido el siguiente alcalde. 

2.2 Expansión de las FARC 

En 1982 se realiza, como se recuenta en la introducción, la Séptima Conferencia, donde se plantea el 

Plan Estratégico que implicaría una profunda transformación en los objetivos y naturaleza de la 

guerrilla. Para ese entonces, las FARC contaban con 27 frentes, de los cuales se generaría el 

desdoblamiento de nuevos frentes y multiplicación de combatientes. Así, fue a partir de los frentes 

que operaban en este territorio en 1978 – los Frentes 1, 2, 3 y 4, desde donde se establecerían los 

nuevos frentes, particularmente aquellos que conformarían el futuro Bloque Sur. Específicamente, 

entre 1981 y 1982 se crearían los Frentes 13, 14 y 15. Posteriormente, se organizaría en esta misma 

zona la Columna Teófilo Forero en 1993.  

Según unos autores, durante este periodo, las regiones de El Pato y Guayabero continuaron siendo 

zonas de colonización armada255; por lo menos, se continuaron fortaleciendo los vínculos entre las 
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familias del territorio y el grupo guerrillero, particularmente después de que las FARC defendieron y 

ayudaron a evacuar estas comunidades durante los bombardeos de la Guerra del Caquetá256.  

Todo aquello implicó que en San Vicente operarían por lo menos tres frentes diferentes, y 

eventualmente dos Bloques – el Sur y Oriental – y una Columna Móvil poderosa. Aunque no se 

pudo profundizar sobre este punto, este punto de intersección y límites entre frentes podría 

dificultar las relaciones entre guerrilla y población civil, ya que cada frente operaba según lógicas 

ligeramente diferentes257.  

2.3  Cambios en la relación entre las FARC y gobierno local 

 

Se ha insistido sobre la necesidad de matizar la narrativa que el genocidio de la UP radicalizó a las 

FARC, fenómeno que sin duda es cierto, pero que también se debe entender en el marco de la 

continuidad en estrategias de accionar políticos por fuera del marco electoral. Así como como en 

Solano, esto implicó un periodo de “poder dual” con el gobierno local. Según un entrevistado que 

fue funcionario público antes de la ZD, las FARC al abandonar la pretensión electoral optaron por 

no interferir en las elecciones directamente, sino entrar a influir cualquier alcalde electo hasta el 

grado que los funcionarios hablaban de una “co-adminsitración”:  

J: Si. Casi que aquí, como en muchos departamentos, ellos coadministraban […] Y obligaban 

a los gobiernos, pues si no, tienen que irse, o le hacemos la vida imposible, . 

Según dicho testimonio, la injerencia no implicaba asignar recursos directamente, ni mucho menos 

canalizar recursos de la alcaldía hacia la lucha armada, lo cual en el auge de la coca era en todo caso 
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innecesario. Al contrario, la incidencia dependía de la priorización de ciertas obras, y el acceso a 

información interna para sus propios fines, con el objetivo de realizar veeduría:  

J: [Las FARC] decían: necesitamos tal puente en tal comunidad, necesitamos tal carretera, 

necesitamos maquinaria en tal zona, y a veces necesitamos que nos nombren a estas 

personas en la administración. Esas personas, se hacían un control, además de espionaje, 

servían de participación de la misma guerrilla, del brazo político que ellos tenían, y pues 

hacían control para cualquier actividad, decisión de marcha, de paros que ellos tomaban, esa 

persona entonces estaba dando la información. Además también fiscalizaban, porque ya 

empezaban los boleteos, el cobro de factura, entonces identificaban personas con capital, 

desde la alcaldía. Tenían acceso a la información porque ocupaban puestos como planeación, 

tenían entonces muchas cosas, manejaban información y les daba control258.  

Quien más ejerció este tipo de control sobre la alcaldía de San Vicente fue la Columna Móvil Teófilo 

Forero.  

I: Sobre la influencia sobre la alcaldía local - quién la ejercía?  

J: La Teófilo. Por ejemplo, siempre estaba Jesica, estaba la Boruga, estaba Nixon, estaba el 

Argentino, había otro señor ahí abajo, la Teófilo iba hasta por allá abajo, había un señor que 

le decían Porcelana. Orlando. Entonces ellos hacían ese control. Simplemente “vengan”. 

Mandaba la boleta solicitando al alcalde o al funcionario o al persona de la institución que 

correspondía, y decían “vengan que lo necesitamos a ud”. Y allá le hacían las 

recomendaciones, que eran de ejecutar.  

Sin embargo, esta forma de “veeduría” no siempre resultaba positiva, particularmente cuando se 

relacionaba con la Teófilo Forero, conocida por su intransigencia y dureza con quienes percibían que 

los habían cruzado. Por lo tanto, cuando se determinaba que un funcionario o representante no 

estaba cumpliendo lo debido, se realizaban “juicios” que no siempre estaban sustentados en una 

investigación rigurosa de los hechos, sino que eran susceptibles a interpretaciones simplistas o 

sesgadas por enemigos políticos o personales:  

J: [Hicieron juicios] A muchos concejales porque no hacían el control político, 

supuestamente, que eran de ellos también, también los mataron. A muchos. Pesado, porque 

buena gente, uno recuerda un concejal Rincón, que vino de Guayabal, un señor muy bueno, 

mejor dicho, y empezó a trabajar y aprobarle muchas cosas al alcalde, y después creían que se 

había vendido. Los enemigos políticos. Aquí la clase política, como en muchas cosas, tuvo 

unos efectos muy dañinos, muy nocivos, muy vengativo. Por alguna razón, si no le 

funcionaba, no le colaboraba, mandaban la malinformación de que estaba vendiendo al 

ejército, lo hacían matar. Si en razón de su oficio tenía que reunirse una o dos tres veces con 

el coronel, que le tocaba, al concejal le tocaba, al concejal le tocaba, porque por ejemplo, aquí 

había algo curioso. 

Cabe mencionar que en este caso se muestra la falta de homogeneidad dentro de las mismas FARC y 

la variedad en interpretaciones ante los reglamentos internos. Así, un mismo hecho podía ser 
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interpretado de manera diferente por otro frente, y el juicio sería otro según la perspectiva de sus 

comandantes:  

Hacia el lado de abajo, estaba Fabian Ramírez. Fabian Ramírez era, o ha sido, docente del 

Doncello, con una política muy clara de los social. Él ingresó a la guerrilla pero no era tanto 

lo militar sino político, entendía muchas acciones, y el mismo le decía, “Para que uds. Van a 

llegar al poder si van a ser mezquinos y radicales de pensamiento? Dijo, si uds aspiran a llegar 

al poder, tienen que participar allá, pensar en la burocracia, controlar esa burocracia desde 

luego, pero tienen que decir, bueno uds, como vamos a crecer nosotros en poder allá? Pues a 

meter tres o cuatro personas al poder allá. El hombre era muy político y tenía bastantes 

diferencias con ello. Mejor dicho, preso político que le llegaba a ejecutar a ellos, el no hacía 

matar a nadie. 

Estos hechos en sí cuestionan la visión de las FARC como un ejército que se regía según una 

jerarquía centralizada y coherente. Si bien esto era cierto en muchos casos, también existían 

considerables diversidades entre frentes, Bloques e incluso según las personalidades de los 

comandantes. Estas divisiones se marcarían en el marco de la ZD, como se verá más adelante.  

Por otro lado, entender las diferentes formas de incidencia de las FARC sobre la institucionalidad 

local matiza lo que se entiende por “afectaciones a la democracia”. El caso de San Vicente del 

Caguán requiere reconocer que durante décadas no existió una democracia estable que 

posteriormente fue desviada de su norma, sino que la democracia fue afectada y coexistió en diversas 

maneras con el conflicto armado.  

2.4 Aperturas y cierres democráticos y nuevas formas políticas de operar 

 

Tal como se observó en el caso de Solano, el proceso de apertura democrática tuvo una fuerte 

acogida en San Vicente del Caguán, que posteriormente registró una respuesta violenta que cerró los 

nuevos procesos de democratización con la lógica de exterminio. En este periodo, quedan muchas 

preguntas por responder; es necesario realizar una profundización en el estudio de por qué la 

acogida a la UP fue tan fuerte en un bastión liberal como el descrito, donde esta representaba una 

fuerte identidad política, particularmente entre las élites. Esta historia puede estar relacionada a los 

altos niveles de violencia política en este periodo, lo cual estableció un antecedente para el norte – 

particularmente en San Vicente y Puerto Rico – que sufrieron una violencia política en este y futuros 

periodos más fuerte que en el resto del Caquetá.  

Por otro lado, el resultado de este proceso fue un cambio en la manera de operar de las FARC, que 

pasaron de intentar participar en la democracia electoral, a apoyar candidatos directamente, a 

finalmente entrar a negociar pragmáticamente con los alcaldes seleccionados. Estas negociaciones 

cumplían algunos objetivos militares y otros políticos, que hacían de la guerrilla una suerte de gestor 

ante la alcaldía de los intereses de las veredas donde tenían más presencia. Las FARC también se 

planteaban como veedores que realizaban un control político a la alcaldía y a los concejales; éste 

fenómeno parece haber sido particularmente fuerte en San Vicente, de nuevo, y también estuvo 

relacionado con los niveles de violencia política más elevados.  

Este periodo, por lo tanto, contiene muchas pistas para responder la pregunta de por qué el norte 

del Caquetá ha sufrido más violencia política que otros municipios.  



3. 1998-2002. Proceso de paz de Pastrana y la Zona de Distensión  

 

3.1 La creación de la Zona de Distención: tensiones entre las escalas estatales 

Haciendo uso de la Ley 418 de 1997, que en su artículo 8o. faculta al gobierno para “realizar todos 

los actos tendientes a entablar conversaciones con las organizaciones armadas al margen de la ley a 

las cuales el gobierno nacional les reconozca el carácter político”, el gobierno del Presidente Pastrana 

expidió las Resoluciones No.84 y No.85, en las cuales declaró la iniciación de un proceso de paz, así 

reconociendo el carácter político de la organización armada. Se señaló la zona de distensión 

conformada por cinco municipios: Mesetas, La Uribe, Vista Hermosa y La Macarena en el 

departamento del Meta y San Vicente del Caguán en el Caquetá. La creación de la Zona de 

Distensión (ZD) o Zona de Despeje, tenía como fin retirar la presencia de fuerza pública, fiscales y 

juzgados de los cinco municipios con el objeto de brindar garantías para el diálogo y facilitar la 

negociación.  

En aquel proceso, tanto los dirigentes como la población civil se sintieron totalmente desconocidos 

por las decisiones tomadas en Bogotá que tendrían un efecto tan profundo sobre sus vidas.  

Nosotros creíamos que aquí iban a venir, a socializar, vea, población, el acuerdo va a ser 

así… nada.[…]. El mismo alcalde no sabía nada lo que estaba pasando, nada. Pasaba por 

aquí un corredor de gente a los diálogos allá, eso era inclusive una cuestión turística con 

Tirofijo, la gente loca buscando tomarse la foto con el camarada259.   

Omar García, alcalde en el momento, se sintió tan desconocido por los acuerdos llegados entre el 

gobierno y la guerrilla que amenazó con su renuncia. Según recuerda,  

O: Nos reunimos con las 300 juntas, y le dijimos a Víctor G. [Ricardo, entonces 

Comisionado de Paz], que si el alcalde es el alcalde, o si no aquí está el cargo. Que todavía 

tengo la carta con renuncia irrevocable firmada por Víctor G, para que no creyera que 

estuviéramos [molestando]. Porque aquí el alcalde estaba al mando de cualquier guerrillero, 

cualquier tipo con un fusil manda al que quiera. O si no lo manda por otro lado. 

En otro momento, el exalcalde recuerda que percibía que el gobierno estaba dispuesto a sacrificar el 

bienestar de las comunidades locales con el fin de no disgustar a la guerrilla: 

OG: la guerrilla quería ir a los colegios, a reclutar, o sea una locura. Y la pasividad de Victor 

G era terrible, porque no querían que la guerrilla se indispusiera. Yo escuché cuando Joaquin 

Gomez dijo “Ve, Victor G, decile a tu presidentico, que si no saca a tus militares, no hay 

proceso de paz, y recuerde que son nosotros somos los que los tenemos ahí, que él no nos 

está dando concesiones ninguna”. 

Además de las afectaciones percibidas por los representantes locales, también existe una serie de 

fallas que analizan si se le puede atribuir responsabilidad extracontractual al Estado por los daños 

ocasionados a los habitantes de los cinco municipios de la ZD, y también si en el proceso de 

recuperación se causaron daños antijurídicos que deben ser indemnizados. Sobre este tema, se 
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recomienda la detallada tesis de Nancy Ángel Müller, “La responsabilidad del Estado por la Zona de 

Distensión y su Área de Influencia 1998 – 2002”260.  

 

3.2 La Zona de Despeje en las estrategias de los actores armados: FARC y ejército 

 

Según lo planteado en la Séptima y Octava Conferencias de las FARC, se plantearon una serie de 

objetivos tales como la expansión del pie de fuerza, el desdoblamiento de frentes, la creación de los 

Bloques y el aumento en el número y escala de las ofensivas, todo bajo la pretensión de pasar de una 

guerra de guerrillas a una de movimientos y así lograr a mediano plazo la toma de poder261. Muchas 

de las acciones realizadas bajo la Zona de Distensión por parte de las FARC responden 

precisamente a estos objetivos, planteados tanto en el Pleno de 1997 como en el Pleno de 2000. En 

este primero, se recomienda reflexionar sobre “las conveniencias e inconveniencias de una 

conversaciones en el actual momento de desarrollo del Movimiento Guerrillero y determinar que 

sería lo mejor para el actual proceso”. De realizarlas, se recomendaba que su propósito fuese “limitar 

el poder militar, crear contradicciones al interior de las oligarquías” y pegarle un “jalonazo al plan 

estratégico”262. En el caso del Pleno del 2000, añade que:  

La bandera del cese al fuego es de las FARC-EP y no de las clases en el poder. El Secretariado definirá el 
momento en que sea más oportuno la discusión del cese bilateral y por tiempo definido, para sacar 
ventajas estratégicas que deje nuestra fuerza militar cerca de los grandes centros urbanos y de las bases 
militares, así como al partido clandestino y al movimiento bolivariano influyendo poderosamente en la 
movilización de las masas populares.263 

 

Es por ello por lo que el CNMH264 y otros concluyen, en las palabras de Villamizar, que “el proceso 
de diálogo y negociaciones era una cortina de humo frente a un plan mayor, estratégico, para la toma 
del poder, trazado en las VII y VIII conferencias”.  Con este fin, las FARC realizaron diversas 
actividades que avanzaron estos objetivos, tales como entrenamientos militares, el reclutamiento, el 
manejo de finanzas y en últimas, la construcción de una amplia red de vías que fortalecería sus 
corredores militares.  

Sin embargo, el fortalecimiento estrictamente militar no fue el único objetivo de las FARC en este 

periodo. También buscaban, durante esos años que fueron altamente mediatizados y que implicaron 

un contacto constante entre la población civil local, nacional e internacional,  “obtener una mayor 

proyección política dado que su lucha no lograba tener arraigo popular ni proyectarse en las zonas 

urbanas”265. De manera relacionada, como se verá más adelante, lograron adelantar una serie de 

apuestas sobre ordenes populares alternativas, o por lo menos complementarias, a las del estado 

formal, como forma de legitimación de su proyecto político.  
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Paralelamente, el gobierno Pastrana había iniciado un proceso de modernización de las fuerzas 

militares con la ayuda americana establecida en el llamado Plan Colombia266. Aunque el componente 

principal de ese plan se destinaba a la erradicación de cultivos ilícitos y otras medidas anti-narcóticos, 

con los hechos del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York, y la legislación especial del Patriot Act, 

el gobierno americano aprobó un componente adicional expresamente para acciones anti-terroristas 

enel territorio colombiano. Con ello eventualmente Colombia se convirtió en el tercer receptor del 

mundo de ayuda militar de ese país.  

Las fuerzas armadas aprovecharon los recursos recientemente aprobados dentro del marco del Plan 

Colombia para operaciones anti-terroristas, adquirir nuevos equipos y entrenamiento para el ataque 

aéreo y realizar bombardeos contra las FARC en la zona del piedemonte nororiental. Hasta ese 

momento, las Fuerzas Armadas habían venido perdiendo la mayoría de las batallas terrestres en toda 

la Amazonía y Orinoquía y no habían podido penetrar las zonas rurales de  los municipios del norte 

de Caquetá, a pesar de la corta distancia entre la base de Larandia y los sitios de mayor concentración 

ofensiva de la guerrilla como la Unión Peneya o la parte alta de Puerto Rico. 

 

3.3 La institucionalidad bajo la ZD: un “cogobierno” en condiciones asimétricas 

 

Si bien la alcaldía fue de las pocas instituciones públicas que permanecieron operando dentro de la 

Zona de Despeje, su operatividad fue irregular. La función del alcalde, según el testimonio de 

García, se reformuló, y éste se convirtió en una suerte de vocero de las demandas y necesidades de la 

comunidad local ante la dirigencia guerrillera. Según García, en los primeros días del despeje,  

OG:  Me reuní con Marulanda y los alcaldes de los 5 municipios. Y le dije porque lo primero 

que había pedido la población era que sacaran a Julián [un comandante de la Teófilo Forero 

recordado por su violencia]. Y entonces le dijimos eso, y lo sacaron. Y nos entendimos 

directamente con Joaquín Gómez267. 

Según este testimonio, a pesar de que el alcalde no podía ejercer su autoridad legal, sí tenía una 

importante incidencia ante los comandantes guerrilleros, hasta el punto de desmontar un 

comandante por petición de la comunidad. Esta autoridad incluso llegó en momentos a ser 

reconocida por los comandantes guerrilleros en sus relaciones internas:  

Yo fui entrando en contacto con ellos y explicándoles. Una vez me dijo, “Ey Cabezón, si no 

fuera por gente como tú en este puto despeje yo nunca sabría lo que hace esta puta 

guerrilla”. 

Según recuerda otro entrevistado, la alcaldía también mantenía una relación con dos comandantes en 

la coordinación de la cotidianidad del municipio y en especial de la cabecera municipal:  

 
266 Carlos Medina, “FARC-EP: Notas Para Una Historia Política 1958-2006.” (Universidad Nacional de Colombia, 
2007); Jorge Ramirez, “Instituto de Crédito Territorial,” Revista Credencial, no. enero (2019), 
http://www.revistacredencial.com/credencial/historia/temas/instituto-de-credito-territorial; Francisco Leal Buitrago, 
Estudios Sobre La Seguridad Nacional En Colombia II (Bogotá: Universidad de los Andes - Universidad Nacional de 
Colombia, 2018). 
267 Omar García, (27 de agosto, 2019). Entrevista personal, San Vicente del Caguán. 



Aquí estaba el camarada Mauricio Gareca y Jario Mauricio, que eran los dos que coordinaban 

con el alcalde, todas las actividades que se realizaban. A Jairo le gustaba mucho socializar con 

el alcalde. A Mauricio no, el le daba directamente el trabajo duro, pesado, de maquinaria, y 

ese mismo hacía, Jairo no, manejaba las relaciones de otra manera268. 

Este mismo residente argumentó que García no quedó “solo”, como argumenta, sino que el resto de 

la alcaldía también operó, aunque sin el apoyo de las fuerzas armadas o de la policía: según él, las 

oficinas siguieron operando en el día a día “como si nada, la diferencia es que no había policía”. 

Recuerda el caso particular de la pavimentación:   

J: Simplemente ellos tomaron esa, pues como estaban haciendo cosas nuevas, entonces la 

ciudadanía no se metía para nada, ni iba a sacar… la institucional, la guerrilla no la tocaba. 

“Mire alcalde, vamos a”.. o de pronto si les decía “vamos a pavimentar tal cosa”, pero 

“denos plata para eso”, No. Le informaba. Era ya un hecho.  

En todo caso, si bien continuó operando de cierto modo la alcaldía, no fue la autoridad en el pueblo 

ni tuvo margen de maniobra para definir la agenda del municipio. En este sentido, la forma de “co-

gobierno” afectó a la democracia en el marco de la instauración de un nuevo orden social y político 

que ejerció la guerrilla.  

3.4 Elecciones durante la ZD – triunfo u otro golpe a la democracia?   

 

Un caso puntual que cuestiona las narrativas simples sobre la hegemonía ideológica o mediante una 

dominación armada de las FARC durante la Zona de Despeje queda evidenciada en las elecciones 

locales que ocurrieron durante los diálogos. Según un testimonio recogido por Teófilo Vásquez, 

durante estas elecciones el candidato preferido por las FARC terminó perdiendo, incluso en el auge 

del control territorial de las mismas durante la ZD:  

 […] en esa época nació un partido que se llamaba Alianza Social Comunitaria. Era un 

partido político que tenía pensamientos de izquierda. A la gente le caló, a la gente le gustaba 

y decían que […] respaldaba a la guerrilla pero nadie tenía como esa claridad. […] El día 

sábado en la noche .. se llevó a cabo una reunión con los presidentes de juntas, y en esa 

reunión los presidentes de juntas se cercioraron [de] que el candidatos de Alsoco era avalado 

por las FARC. Ese fue un duro golpe porque directamente Mauricio Gareca se los confesó a 

ellos y les dijo: ‘Ese candidato de nosotros es fulano de tal, y con él”. Entonces la gente se 

abrió […] al otro día el menos opcionado ganó, que era Néstor León Ramírez, y ganó con 

3000 y pico de votos269  

Incluso, otros entrevistados argumentaron que el candidato de Alsoco no estaba relacionado con las 

FARC, sino que fue acusado de serlo como una campaña para sabotear sus opciones electorales. 

Ante esto un miembro de Alsoco desde sus inicios da luces sobre la relación entre la guerrilla y el 

partido, que se reproduce en detalle por la importancia que representó este caso para entender la 

democracia bajo la ZD: 

 
268 “J”. (28 de agosto, 2019). Entrevista personal.  San Vicente del Caguán 
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en esa misma época, yo era candidato a la alcaldía. Nosotros nos llevamos parte de un grupo 

social que se llamaba, es decir, todo comunitario, era de la junta. Por qué? Porque se 

acercaba el fin del siglo XX, y dijimos San Vicente hay que proyectarlo de manera diferente. 

Entonces empezamos desde la política tradicional, a pensar “como quiere su municipio?” 

eso lo empezamos a hacer antes de la ZD. Cuando llego la ZD, entonces la, Timochenko, 

Alfonso Cano, se enamoraron del proyecto que nosotros teníamos. Entre eso, estábamos 

proyectando, habíamos 3 precandidatos, a ver quién ganaba. Nosotros hicimos la consulta y 

yo le gane a los otros. Que pasó: vino la ZD, y entonces Alfonso Cano, y los otros quisieron 

enamorarse de ese proyecto político, fue la primera oportunidad que ellos pensaran en la 

política.[…] Entonces ampliaron, y metieron 2 precandidatos más. Nosotros no estábamos 

de acuerdo con eso, con los que pensamos en esa alternativa política, porque nosotros 

pensábamos ir por firmas. Y los otros, pues con miedo, y en todo caso nos hicieron llamar 

allá… 

I: Pero uds. lo hicieron como movimiento de izquierda?  

J: No. Comunitario, Estábamos apoyados por organizaciones sociales, asociación de 

campesinos, bueno, todo, asociación de artistas, asociación de mujeres, todos estaban por 

ahí, esta asociación de Yarí punto.  

I : no era de izquierda 

J: Para nada. No nos identificábamos con eso.  

I: Entonces las FARC entro y cooptó el movimiento.  

J: Entonces se nos metieron y nos metieron. Y empezaban ya con el discurso entonces, se 

echaban los discursos, y juepucha, y nosotros hablamos con otros asesores.. pero retirarme? 

Era entregarle el trabajo que hemos hecho. Y dijimos, “No señor, vamos a hacerle la fuerza’. 

Hicimos la consulta a la alcaldía. Pues obviamente, en una asamblea de esas, iban a ganar 

ellos. Y yo les dije ese día, “había un comandante, el comandante Jairo Martínez, y me dijo 

“viejo, deje que las cosas pasen, no se meta tanto. Si le gana Josué yo sé que pierde, la 

guerrilla pierde con él”. Bueno. El ganó.270 

Fue así como un movimiento de base, que emerge de las organizaciones sociales y en un esfuerzo de 

establecer una forma diferente de hacer política por fuera de los marcos de izquierda o derecha, y de 

los partidos tradicionales, fue más que apropiado por las FARC para sus propios fines. Sin embargo, 

precisamente por ello pudo haber sido que el partido perdió: se desconectó de sus orígenes y misión.   

A este rechazo – que pudo haber sido ideológico – se sumó un factor más: la presencia paramilitar: 

según el testimonio citado por Vásquez,  

Carlos Castaño había hecho una declaración de que si ganaba el candidato de la guerrilla aquí 

en San Vicente del Caguán, al otro día estaban los paracos aquí metidos. Entonces eso creó 
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zozobra en la población, la a gente le dio miedo y muchos dijeron “No, este man es de la 

guerrilla”. .. Esa misma noche toda la gente empezó a ir para los otros partidos271 

Por lo tanto, al considerar las afectaciones a la democracia, el peso de las amenazas paramilitares 

desde por fuera de la ZD fue igual, o incluso más fuerte, que la presencia directa de las FARC.  

 

4. Cotidianidad bajo la ZD 

 

Varios análisis estadísticos demuestran que, como resultado del cese al fuego y el despeje de las 

fuerzas militares dentro de la zona, hubo una reducción de las acciones bilaterales y de infracciones 

de DIH a cero, mientras que simultáneamente aumentaron las violaciones a los derechos humanos 

por el nuevo poder de facto que las FARC adquirió sobre nuevos territorios, pobladores y ámbitos 

de la vida social272. Estas incluían los pagos obligados de cuotas en dinero, en especie o en trabajo; 

las limitaciones al movimiento de personas, bien fuera por confinamiento o por desplazamiento 

forzado; y el reclutamiento, todos los cuales se generalizaron en el territorio de San Vicente del 

Caguán. 

 
271 Citado en Vásquez, Territorios, Conflicto Armado y Política En El Caquetá: 1900 – 2010, 105. 
272 Vicepresidencia, s.f y Vásquez, 2015 y Vásquez, Teófilo, Vargas, Andrés; y Restrepo, Jorge. 2011. Una vieja guerra en un 
nuevo contexto. Conflicto y territorio en el sur de Colombia, Bogotá: Cerac.   



 

Dentro de la Zona de Despeje, las actuaciones de las FARC obedecieron a la necesidad no sólo de 

aumentar el poder militar, sino también su legitimidad política. Si bien las FARC usaron el despeje 

para aumentar su capacidad financiera y bélica, por otro lado también intentaron poner en práctica 

en forma embrionaria su proyecto político de reordenar algunas relaciones de poder para promover 

a las comunidades campesinas y atender efectivamente algunas de sus necesidades. Así las FARC 

hicieron un uso estratégico de la fuerza para cumplir en la medida de lo posible con ambos 

objetivos: impedir la penetración de paramilitares o de fuerzas estatales encubiertas y fortalecer la 

organización militar y financieramente, a la vez que pretendía ofrecer alguna seguridad y convivencia 

ciudadana, identificar las necesidades y expectativas de ciertos grupos y comunidades, e intentar 

cumplir con algunas de esas para ganar aceptación. 

Para conseguirlo las FARC utilizaron la violencia efectiva contra presuntos delincuentes, para 

proteger los bienes y la seguridad de los pobladores, y para mantener el orden definido en las reglas 

de convivencia. Al mismo tiempo, también empleó violencia para cobrar  a algunos de ellos recursos 

y para el funcionamiento de la organización, y también para eliminar por expulsión, por muerte o 

amenaza a quienes disrumpieran tanto la seguridad de la organización como los avances del proyecto 

Gráfica 1:  

Fuente:  Vásquez, Teófilo. 2014.“Análisis de conflictividades y construcción de paz”, 

PNUD, Bogotá basado en Banco datos de Derechos Humanos, Derecho Internacional 

Humanitario y Violencia Política- Cinep 



político. En su búsqueda por balancear la lógica militar con la política, y generar formas de 

seguridad, las FARC aplicó la violencia de forma diferenciada contra pobladores según complejas 

coyunturas que llevaban frecuentemente a decisiones arbitrarias273. Igualmente, el repertorio de 

comportamientos frente a la población civil también dependió del estilo de mando del comandante 

encargado de cada subregión. 

 

4.1 Institucionalidades paralelas: La Policía Cívica y la Oficina de Quejas y Reclamos 

 

La creación de la oficina de quejas y reclamos de las FARC-EP es un ejemplo de una 

institucionalidad paralela, mediante la cual el grupo guerrillero formalizó una práctica de sus zonas 

de retaguardia, presentándola como un modelo alternativo a la institucionalidad formal. Estas 

oficinas se instalaron en todos los municipios de la zona de distensión y se presentaron como 

espacios para resolver todo tipo de problema de una manera práctica y expedita según los 

parámetros – no siempre claros – de la justicia guerrillera.  

En otros municipios, como La Macarena, las oficinas de quejas podían ser utilizadas únicamente por 

los habitantes locales, quienes debían seguir procedimientos específicos: según Espinosa274, las 

personas se podían presentar a la oficina de quejas y reclamos después de acudir al comité de 

conciliación de la JAC, y en caso de que ésta no lograba solucionar el caso. Sin embargo, en la 

cabecera municipal de San Vicente del Caguán, la guerrilla recibía toda clase de problemas de 

personas de todo el país. Según recuerda Edison Romaña, un combatiente de las FARC,  

 la guerrilla planteó de que, como no había juzgado ni autoridades en el municipio, entonces 

que conformáramos una oficina de quejas y reclamos, así se llamó. Pero a los ocho días eso 

había colas, pero cantidades de colas, porque la guerrilla no estaba solucionando los 

problemas de las comunidades; entonces el gobierno paró las conversaciones. Un día 

cualquiera llegó el gobierno, un sábado, a las 4 de la tarde que una reunión urgente. Que 

había que levantar esa oficina porque eso era suplantar el Estado. Que eso se había 

convertido en un juzgado, y eso eran las quejas normales que anteriormente la guerrilla 

solucionaba: como de que la vaca se pasó y dañó la mata de plátano, como que el vecino 

mochó la cuerda de alambre, que dejó la puerta sin cerrar, que me corrieron el lindero pa´ tal 

parte. Las cosas normales que se dan en los campesinos, de las mangueras, de los cultivos, de 

las carreteras, de los caminos. Entonces ahí el gobierno se dio cuenta que nosotros éramos 

los que solucionábamos esos problemas de todos esos municipios y al montar esa oficina, 

ellos se dieron cuenta que nosotros prácticamente solucionábamos un problema en dos 

horas, mientras que lo llevaban al juzgado duraba meses, años y nunca se solucionaban275 

Según recuerda un habitante entrevistado,  

 
273 Ver, por ejemplo, el caso de la disputa de una trocha veredal que analizan Espinosa y Ruiz, “Caminando El Despeje.” 
274 Nicolás Espinosa, “‘A La Otra Orilla Del Río’. La Relación de Los Campesinos y La Guerrilla En La Macarena.” 
(Universidad Nacional de Colombia, 2003). 
275 Citado en Lorena Carrillo, “‘¡Juntos, Pero No Revueltos!’ (O de Cómo Se Ha Concertado La Regulación Social En 
Medio de La Guerra)"” (Colegio de Michoacán: Centro de Estudios Rurales, 2016), 
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J: Habían más o menos tres sitios que se conocen como la oficina de quejas y reclamos, la 

oficina. Primero, funcionó en la casa de la cultura, con al camarada Sofía. Después de ahí, 

fue traslada a un sitio que queda en “planada del Rayo”, ahí funcionó. Después la trajeron 

más acá a la orilla, junto al puente, Después de ahí, la ubicaron ahí en los Mangos, de Villa 

Nora para allá. Entones cómo funcionaba? Venía, había un contacto acá que era la oficina de 

relaciones pública que había de la guerrilla, en el Incora, con la camarada Sofia, ella indicaba 

cual era el punto, le sacaba la cita a la oficina de quejas y reclamos. Venia gente de todo el 

país, atendían gente de acá, gente de afuera. [La gente iba a] hablar de cuotas de 

alimentación, a solucionar problemas sociales, separaciones, todo problemas cotidianos que 

hacían parte de , problemas civiles, linderos, muchas de esas cosas, ventas, plata , deudas, 

todas esas se solucionaban ahí. Como era el proceso? Un proceso abreviado, escucha uno, 

escucha el otro, basado en decisiones salomónicas, más que todo así se manejaban, porque la 

persona que estaba ahí del frente no tenía conocimiento jurídico276 

Esta “falta de conocimiento jurídico” se expresaba en un proceso de decisiones no del todo justas: 

carecían de tiempo y rigor para hacer investigaciones, y las decisiones podían ser sesgadas y 

arbitrarías, debido a los límites del procedimiento, la falta de la formación de quienes las tomaban, o 

por la simple corrupción. Según recuerda “J”,  

J: [El encargado de la Oficina] Era un camarada de mando medio, más o menos, y con una 

formación académica, casi siempre habían licenciados. Pero también había camaradas de 

bajo, por ejemplo Jairo Martínez estuvo al frente de ellos, porque era un indígena con 

muchos años en la guerrilla, sin formación sino lo que pudo aprender en la formación 

guerrillera, en ese conocimiento, y en el trajín de lo social, entonces tomaba decisiones. A 

veces eran como acertadas, a veces no, porque siempre había algo de sesgo, de que no se 

escuchaba bien a las partes . Se favorecía, porque a veces había camaradas que recibían plata, 

lo mismo que los jueces. Es decir, la misma corrupción se daba. Eso no era como una forma 

que fuera, que se garantizara la decisión que se tomara ahí, no. Y se firmaba el documento, 

“tiene que cumplir, vengan en tanto tiempo”. El silencio significaba que ya las cosas se 

habían cumplido, o que ya no querían volver allá a solucionar problema.277  

Sin embargo, también recuerda que la Oficina, como el único punto de atención al público por parte 

de la guerrilla, se convirtió también en un espacio donde la población civil iba a preguntar por el 

paradero de los secuestrados, entre otras cosas. También se transformó en un espacio donde se 

expresaba la “simpatía” para la guerrilla mediante “donaciones:  

J: Ahí recibían los premios, carros, mucha gente venía a ofrecerle carros, carros lujosos para 

los camaradas 

I: Pero eso que tenía que ver con Quejas y reclamos? 
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J: Simpatizantes. Como no podían hablar con los camarada con los jefes,  entones ellos eran 

los encargados de recibirle las donaciones también y las permitían. Por hacerse amigos de los 

camaradas278. 

El caso de la Oficina de Quejas y Reclamos es un excelente ejemplo tanto del poder de la guerrilla y 

su legitimidad ante quienes acudían a sus servicios, como una ilustración de sus limitaciones al 

intentar suplantar una institucionalidad estatal sin la misma estructura para asegurar imparcialidad. 

Una profundización del microcontexto sobre este sistema judicial paralelo debe, por lo tanto, 

entender tanto el papel que las FARC jugaba en comunidades rurales, como también la lógica bajo la 

cual operaba tanto el grupo guerrillero como los campesinos al aplicar dicho sistema. Así lo 

argumenta Carrillo en su riguroso análisis de dicha institución; según una campesina local quien 

entrevista, 

 “ ‘es que la guerrilla sí sabe” al explicar que no tenía “sentido” acudir al juzgado para que le 

resolvieran un pleito por unas matas de plátano que la vaca de un vecino se le había comido, 

“eso a lo mejor a uno ni lo toman en serio”’279 

Ante esto, cita a Boaventura de Sousa Santos respecto a la retórica como componente estructural del 

derecho:  

No es sólo un tipo de conocimiento, sino también una forma de comunicación y una 

estrategia de toma de decisiones basada en la persuasión o convicción mediante la 

movilización del potencial argumentativo de secuencias y artefactos verbales y no verbales 

que han sido aceptados. La retórica como un componente estructural del derecho está 

presente, por ejemplo, en prácticas jurídicas como el acuerdo amistoso de un litigio, la 

mediación, la conciliación, la justicia en equidad, etc.280 

Así, entender las formas, lenguaje y prácticas de esta oficina es necesario para realmente dimensionar 

su manera de encarnar una institucionalidad paralela, y sus elementos “democráticos” al hacer un 

sistema jurídico que respondiera a las necesidades de un grupo marginado con poco acceso y fe en el 

sistema oficial.  

4.2 Las reglas de convivencia como sistema normativo comunitario con participación de 

las FARC, y el trabajo comunitario 

 

De acuerdo con lo expuesto en la introducción, además de las expresiones formales de la democracia 

es también importante reconocer las diferentes expresiones de organización y participación 

comunitaria. El caso de las normas de convivencia es quizás el caso más claro de la compleja y 

porosa realidad entre los órdenes del conflicto armado y la organización social comunitaria. El 

funcionamiento y composición de dichas normas varió según la región y el momento del conflicto, 

como se verá a continuación; lo que aplicaba en un vereda no necesariamente aplicaba en otra, o en 

el casco urbano, por lo cual los enfoques etnográficos han sido importantes para identificar las 

particularidades territoriales de los diversos ordenes comunitarios. Sin embargo, según Carrillo, sí es 
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posible identificar que durante la Zona de Despeje y particularmente a partir de 2001 

aproximadamente, la elaboración de estas normas se convirtió en una política más formalizada por 

parte de las FARC281.  

Tal es el caso del Pato, que durante la Zona de Despeje presenció a partir de 1998 un ejercicio de 

concertación y de definición entre JACs y las FARC de las reglas básicas de convivencia que debían 

regir los principales aspectos de la vida en comunidad dentro de la jurisdicción de cada junta.  En 

cada uno de esos lugares el procedimiento y el balance de poder entre las partes a la hora de 

determinar las reglas de convivencia variaron ampliamente. Aun así las reglas de convivencia son un 

buen ejemplo de ese intento de las FARC por aumentar la legitimidad de su poder de facto a través 

de la concertación, y al mismo tiempo, reforzar la seguridad de la zona. Carrillo cita en su trabajo 

declaraciones de varios comandantes en las que se refieren a las reglas de convivencia como un 

ejercicio promovido por las FARC para empoderar a las comunidades y darles la oportunidad de 

dictarse a sí mismas sus propias reglas según sus necesidades específicas.  

Carrillo también reivindica la capacidad de agencia y negociación de las JAC frente a las FARC durante 
ese proceso aún a pesar de la asimetría obvia de poder; como lo indica el título de su libro, estaban 
“juntos pero no revueltos”, refiriéndose a la autonomía y poder que las JAC tenían de cuestionar las 
decisiones y el comportamiento de las FARC. Cabe recordar, sin embargo, que el hecho de que el Pato 
fuera un territorio de retaguardia histórico de las FARC ayudó a que éstas tuvieran este poder de 
cuestionamiento e interlocución con la guerrilla; este no fue necesariamente el caso en otras partes. 
Espinosa en su etnografía del municipio de La Macarena encuentra que por otro lado, las comunidades 
eran capaces de manipular este sistema para sus mismos fines, apelando a diferentes comandantes e 
incluso soldados rasos para cambiar los resultados de las decisiones de regulación de conflictos 
sociales282.  
 
La compleja relación entre las normas comunitarias y las FARC se debía en gran parte al hecho de que 
las reglas de convivencia no eran simplemente un ejercicio de armonía social, sino también constituían 
un componente de estrategia militar. Esto sería incluso más aparente por fuera de la ZD o posterior a 
ella, cuando las reglas que más se hacían cumplir eran aquellas relacionadas con las dinámicas militares, 
como las de toque de queda a partir de cierta hora, o incluso las que regulaban la deforestación para 
asegurar cubierta para la guerrilla.  
 
Por otro lado, Carillo encuentra que esta autonomía creció con el fin de la ZD por las simples 
dificultades de la guerrilla de operar como una autoridad estable cuando estaban siendo perseguidos 
por operativos militares estatales. La variedad y el dinamismo de estas normas y las formas de 
organización social dan cuenta de la dificultad de llegar a una sola conclusión sobre las “afectaciones 
a la democracia” durante la zona de despeje y posterior a ella.  
 

Adicional a las normas de convivencia, las FARC también aumentaron diversas modalidades de 

trabajo comunitario, combinando tanto el deseo de crear un modelo de poder popular comunitario, 

 
281 Carrillo, “‘¡Juntos, Pero No Revueltos!’ (O de Cómo Se Ha Concertado La Regulación Social En Medio de La 
Guerra)".” 
282 Espinosa and Ruiz, “Caminando El Despeje.” 



como para también adelantar la construcción de vías que le eran útiles tanto a la comunidad como al 

grupo guerrillero para los corredores militares. Según un habitante que participó en dichas jornadas, 

J: [Las FARC] decían, Hay una minga en tal vereda, entonces allá había un corral grandote. 

Alla legaban toda la persona al campamento ese, con hamacas, se quedaban 2, 3 días, daban 

la comida, entonces la guerrilla colocaba la comida 2, 3 veces, lo que fuera, y además 

iniciando, ellos hacían media, una hora un discurso. A finalizar, daban gracias, y otra vez el 

discurso fariano. [Se hacía] todo lo relacionado para hacer trochas, puentes, más que todo 

puentes pequeños, rellenos de carreteras, en sitios álgidos totalmente pantanosos, para 

mejorar las vías, porque también era que iba maquinaria, eso era con maquinaria a bordo, 

entonces unos hacían una cosa, otros liderando, otros llevando agua, otros la comida, otros 

teniendo control, otros haciendo vigilancia entre la misma comunidad, y decían “uds. aquí 

son comunidad, pero quien quita que haya infiltrados y amanezca algunos muertos. En eso 

tenían razón. Eso era incluso un encuentro hasta sabroso. Había actividades culturales, con 

equipo, con planta, ellos aportaban todo, eso era un encuentro social de fiesta, como las 

anteriores mingas, que llevaban guarapo, comida, todo283.  

 Si bien este tipo de trabajo comunitario había sido común en algunas de las zonas de retaguardia de 

las FARC, en este periodo el modelo se extendió. En particular, este modelo fue novedoso para los 

habitantes del casco urbano, quienes no habían participado antes en este tipo de jornada. Según el 

mismo habitante, esto también se debía a que las FARC se habían dedicado principalmente a las 

acciones militares, y se podría añadir que adicionalmente habían tenido que asumir una estrategia 

más móvil que no la permitía realizar este tipo de trabajo comunitario:  

J: [Las FARC] tomó mucho el modelo comunal, y lo aplicaba, porque no tenían otro 

modelo, y es que hay otra cosa; entre la guerrilla antes de la ZD, no hacían muchos trabajos 

comunitarios, porque ellos estaban dedicados al combate; a partir de la ZD entonces 

crecieron en esa visión de construir obras, construir puentes, escuelas, ayudar a la 

comunidad. Vieron la necesidad de la participación en política social284. 

Así, si bien difícilmente se puede hablar de nuevos ordenes democráticos bajo la ZD, dada la clara 

asimetría entre la guerrilla y la población civil, se debe reconocer que el grupo guerrillero intentó 

extender y presentar al mundo una alternativa de poder popular, y por lo tanto, otro modelo de 

gobierno democrático. Si bien la ZD no fue la utopía revolucionaria que el grupo insurgente quiso 

pintar, sí fue en cierta medida un laboratorio para estas formas alternativas de poder y organización 

social.  

 

4.3 Paramilitarismo durante y después de la ZD 

 

Una vez iniciada la ZD, hubo un claro esfuerzo por parte de los paramilitares de crear un cerco 

alrededor del Caguán285 y controlar las vías de acceso a la misma. Su presencia ya había sido 

 
283 “J”. (28 de agosto, 2019). Entrevista personal.  San Vicente del Caguán 
284 “J”. (28 de agosto, 2019). Entrevista personal.  San Vicente del Caguán 
 
285 Vásquez, Territorios, Conflicto Armado y Política En El Caquetá: 1900 – 2010, 101, 103. 



anunciada, pues desde la masacre de Mapiripán en 1997, Carlos Castaño había advertido que los 

paramilitares buscarían incursionar en todo el sur de Colombia; dicha amenaza tuvo un efecto 

directo, según diversas fuentes, sobre los resultados electorales durante los diálogos286. Una de las 

primeras acciones de las AUC en el departamento sucedido poco después, en agosto de 1997 en el 

Doncello, cuando paramilitares del Frente Caquetá llegaron al bar El Medallo, y dispararon contra 

las personas que estaban allí, dejando a cinco muertos y un herido (Rutas del Conflicto; El Tiempo 

1997). Un habitante narró que para fin de ese año: “En El Doncello (...) tenían disque una casa 

donde torturaban a la gente y la picaban. Después la sacaban en bolsas negras y la tiraban a los 

ríos”287. Después, en octubre de 1999, siete paramilitares realizaron un retén en la vereda La Niña, de 

Paujil, a hora y media de la ZD, y con lista en mano asesinaron a cuatro hombres que acusaban de 

ser auxiliadores de la guerrilla (El Tiempo 1999). 

Sin embargo, los paramilitares no lograron permanecer en San Vicente del Caguán, no tanto por la 

guerrilla, sino porque la misma población civil los hizo salir mediante presión a las fuerzas públicas 

para que tomaran acción al respecto. Así lo recuerda uno de los entrevistados: 

J: Curiosamente aparecieron paramilitares, cosa que.. .de pronto estuvieron en la ZD, pero ya 

aparecieron haciendo reten, y ya llegaron al pueblo acá, y ya la gente los identificó, y los 

sacaron. […[Tres días. Montaron un campamento ahí cerquita, en el barrio Villa Norte. Eso 

ligerito lo identificaron y la gente de una vez la misma comunidad fue para allá a decirles 

“váyase”. [..]. Primero, porque lo primero que hicieron fue a llamar ganaderos, a extorsionar, 

y a pedir información acá. Entonces la gente, los taxistas, que había unos de la misma 

guerrilla se dieron cuenta, y eso se supo en todo el pueblo. Entonces decidieron apoyar en el 

ejército y dijo todo el pueblo “Váyanse”.  

I: Pero la gente, que, los rodeo? 

J: Le llegaron allá a la casa donde ellos estaban. Los comandaste, supuestamente habían 15. 

Le llegaron allá…Civil, civil.  

I: Pero liderada? 

J: Si por el comandante, el que estuvo en Florencia, en km 18, 18, algo así, 40. Un paramilitar 

ahí muy conocido. Y otro.  En todo caso, después vino el ejército, eso se tomaron los 

campamentos. El ejército y la policía. Porque la comunidad le dijo a la policía, “no, aquí no 

los queremos, y al ejército, y uds. tienen algo que ver con ellos? Y si no los sacan de acá, a la 

presidencia”. Y como a partir de la ZD San Vicente cogió una fuerza la berraca. Todo el 

mundo, mejor dicho, hablaba el gobierno y de una vez, como venían los medios aquí cada 

nada, RCN, Caracol, noticias internacionales, “como van los Derechos humanos, como tal 

cosa?: porque el temor era ese, el de los paramilitares. Entonces esos medios, hicieron 

presencia, y ayudaron mucho a ejercer ese control. O si no, hubiera sido.. se dice que 

alcanzaron a matar como 2 o 3 personas. Pero de ahí.. eso respondió toda la comunidad. 

Aquí si no pegaron para nada288.  

 
286 Ciro, “‘Unos Grises Muy Berracos’: Poder Político Local y Configuración Del Estado En El Caquetá 1980-2006.” 
287 Citado en Ciro. 
288 “J”. (28 de agosto, 2019). Entrevista personal.  San Vicente del Caguán 



Este breve recuento, que es sólo uno, resalta un incidente en la historia de San Vicente del Caguán 

que poco ha sido documentado, pero que muestra el poder organizativo comunitario, que fue capaz 

de rechazar una de las amenazas más temidas del Caquetá. 

5. 2002 - 2010:  La Retoma y el Plan Patriota 

5.1 La Retoma: Primeros días (febrero 2002) 

 

En el mes de enero y parte de febrero de 2002, a pocos días de que se rompieran definitivamente los 

diálogos entre el gobierno de Andrés Pastrana y la cúpula de las FARC, aumentaron el número de 

acciones alrededor del país, con respecto a meses anteriores. Sin embargo, fue a partir del 20 de 

febrero, cuando se decretó de forma oficial el fin de los diálogos, que se impuso un nuevo ritmo a la 

intensidad y capacidad destructiva del conflicto armado. En las 48 horas siguientes a la finalización 

de las ZD, las FARC lanzaron una serie de ataques coordinados en Caquetá, Huila, Meta y Cauca 

contra las redes eléctricas, la infraestructura vial de acceso a los municipios de la Zona y distintas 

estaciones de policía. Estos fueron seguidos por secuestros de alto perfil, como el de Ingrid 

Betancur, bloqueos a las vías y ataques contra las poblaciones y carreteras entre Montañita, Paujil y 

Doncello.  

En cuanto a las fuerzas armadas, la operación de retoma, también llamada operación Tanatus, consistió 
principalmente en bombardeos sobre campamentos e instalaciones guerrilleros dentro y fuera de la 
ZD a partir de las labores inteligencia adelantadas durante los años de diálogo en los cinco municipios 
despejados y su periferia:  

 
La operación llamada Tanatus, que en griego significa muerte, fue preparada por las Fuerzas Armadas 
a través de una serie de planes de contingencia que se iniciaron desde el comienzo de la zona de 
distensión, con labores de inteligencia, ayudas técnicas y la presencia de personal que está trabajando 
en la zona terrestre, quienes informan cómo está evolucionando la situación, qué campamentos nuevos 
hay y sus rutas de comunicación289 

 

Al respecto informaba la prensa en aplicación de esa operación, pocas horas después de rotas las 
conversaciones, que las fuerzas armadas habían lanzado ataques aéreos contra 85 objetivos de alto 
interés para las FARC: 

Con un ataque masivo de aviones de combate, que lanzaron bombas de 150, 250 y 500 libras, contra 
sitios estratégicos de las FARC, las Fuerzas Militares iniciaron la recuperación de la zona de distensión 
(…).Tan solo cinco minutos después de que se rompieran los diálogos con las FARC, las bombas de 
los aviones de la Fuerza Aérea Colombiana impactaron una pista clandestina en La Macarena (Meta). 
Ese fue el primero de más de 120 bombardeos que realizaron los aviones Bronco OV-10, K-fir, M-5 y 
A-37 de la Fuerza Aérea Colombiana durante 324 vuelos. En cada oleada hemos bombardeado puntos 
que estaban predeterminados hace varias semanas. Las labores de inteligencia nos permitieron 
identificar con anticipación, lugares que para las FARC eran estratégicos290 

 

Al tiempo que se desplegaba la guerra regular entre las FARC y las fuerzas estatales, tanto las AUC 
como las FARC declararon y ejecutaron a un gran número de personas en zonas aledañas a la ZD, 

 
289 “‘Tanatus En Plena Operación,’” El Tiempo, 2002, http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1381529. 
290 “BOMBARDEAN 85 OBJETIVOS,” El Tiempo, 2002, https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-
1376396. 



todas ellas señaladas de pertenecer o auxiliar al “enemigo”. La polarización que fue resultado de la 
intensificación del conflicto en este periodo también afectó a las autoridades locales. El 6 de junio las 
FARC lanzaron una amenaza general contra los alcaldes, concejales, jueces y demás autoridades civiles 
de los municipios El Doncello, El Paujil, Milán, Solano, San José del Fragua, Albania, Morelia, Puerto 
Rico, Valparaíso y Curillo quienes de acuerdo con la base del CINEP fueron “conminados a 
abandonar sus cargos o de lo contrario serían declarados objetivo militar”291. El 16 de junio hombres 
no identificados “asesinaron de varios impactos de bala a una abogada y concejal de El Doncello, en 
horas de la noche, en el barrio El Recreo”, quien había participado “activamente en los diálogos de 
paz que celebraron el gobierno de Andrés Pastrana y las FARC entre el 7 de enero de 1999 y el pasado 
20 de febrero". Al mismo tiempo, el Alcalde del Doncello y presidente de la Asociación de Alcaldes 
del Departamento del Caquetá, recibió una amenaza explícita de muerte por parte de las FARC y tuvo 
que abandonar la región. Finalmente, a fines de junio en el Doncello los paramilitares extrajeron de su 
casa al fiscal suplente de una Junta de Acción Comunal y lo asesinaron en un paraje cercano (CINEP, 
2016).  
 

5.2 Puesta en marcha del Plan Patriota  

 

En mayo de 2002 Alvaro Uribe Vélez fue elegido Presidente de la República con el claro mandato 

ciudadano de lanzar una ofensiva militar de gran escala para contener los avances de las FARC hacia 

las principales capitales y explorar una salida negociada a la expansión del paramilitarismo. El 

conjunto de medidas de orden civil, financiero y militar propuestos por el nuevo gobierno, conocido 

como la política de Seguridad Democrática, tuvo como característica principal fortalecer la capacidad 

de inteligencia y de poder ofensivo de las fuerzas armadas, y de ampliación de sus facultades legales 

para maniobrar frente a la población civil que consideraba sospechosa, o para vincularla a 

actividades contrainsurgentes, efectivamente disolviendo la línea entre la población civil y las fuerzas 

armadas.  

Uribe siguió los lineamientos establecidos en el Plan Colombia para propósitos anti-terroristas y con 

los recursos disponibles y otros obtenidos del presupuesto nacional puso en marcha las siguientes 

estrategias para avanzar aún más en la modernización de las fuerzas armadas: centralización de la 

inteligencia de todos los organismos estatales, el aumento del pie de fuerza, creación de nuevas 

estructuras militares como batallones de alta montaña, brigadas móviles y batallones de 

contraguerrilla; modernización de la fuerza aérea mediante aviones Súper Tucano y helicópteros 

Black Hawk; profesionalización de los soldados, y la creación de 484 nuevos pelotones con un total 

de 35.000 soldados de extracción campesina en zonas de alta presencia guerrillera llamados 

“Soldados de mi Pueblo”292. 

En diciembre de 2002 se crea la VI División del Ejército con sede en Florencia para el área de los 

departamentos Amazonas, Caquetá y Putumayo.  El Plan Patriota se pone en marcha en junio de 

2003 y ese mismo año tiene origen la Fuerza de Tarea Conjunta Omega (FUTCO) cuyo puesto de 

mando se estableció en la base de Larandia, en predios de la antigua hacienda del mismo nombre. La 

FUTCO inicialmente estuvo integrada por la Fuerza de Despliegue Rápido (FUDRA) y sus cinco 

brigadas móviles, y tuvo su puesto de mando en el municipio de La Macarena.  La FUTCO, 

 
291 Base de datos “Noche y Niebla” 
292 Ávila Martínez, Detra ́s de La Guerra En Colombia. 



encargada de consolidar el reingreso de la fuerza pública a la antigua zona de distensión, tuvo como 

principal objetivo estratégico atacar “los puntos que servían de base a la proyección de la maniobra 

de las FARC como eran su retaguardia estratégica en los llanos del Yarí y el centro de su despliegue 

estratégico en la cordillera oriental”293.  Es decir, sus objetivos eran disminuir la capacidad de los 

Bloques Sur y Oriental. A esta operación se le dio el nombre de JM, por quien la diseñó, el general 

Jorge Enrique Mora Rangel. 

Aunque no es posible profundizar sobre esta dinámica en el presente microcontexto, cabe recalcar 

que la política de Seguridad Democrática representó un punto de inflexión en la correlación de 

fuerzas entre la fuerza pública y las FARC. Con su implementación se redujo la presencia y forma de 

ocupación territorial y la capacidad ofensiva de la guerrilla. Sin embargo, la estrategia tuvo altos 

costos en cuanto a los niveles de violencia y la proporción de civiles afectados: fue notorio el 

aumento de los índices de violencia con efectos directos sobre la población civil en zonas que hasta 

ese entonces habían sido controladas exclusivamente por las FARC. 

 

6. Conclusión 

 El caso de San Vicente del Caguán presenta una multiplicidad de democracias y de formas 

matizadas para entender lo que representa una “afectación” a las mismas. Dicho territorio ha 

exhibido una identidad ligada al partido liberal desde principios del siglo pasado, pero también ha 

sido el escenario para algunas de las configuraciones sociales más orgánicamente ligadas a las 

autodefensas campesinas que se convirtieron en las FARC. Esta diversidad en ordenes democráticos 

repercuten en diferentes expresiones a lo largo de la historia de San Vicente, y se encuentran, con 

otras caras, en el caso de la Zona de Despeje. En este caso, se ve de nuevo dos (o más) sistemas: 

uno, el de la estatalidad oficial, encabezada al nivel municipal por uno de los herederos del 

liberalismo oficial; por otro lado, se evidencian los esfuerzos de las FARC de trasladar sus formas 

orgánicas de ejercer poder junto con las comunidades donde tiene su retaguardia, y aplicarlas a 

nuevos escenarios.  

Estas tensiones entre diferentes sistemas de participación democrática y organización comunitaria en 

medio de condiciones asimétricas, se da contra el trasfondo de estrategias militares de mediano y 

largo plazo tanto de las FARC como de las Fuerzas Militares. Así, dichos experimentos con 

diferentes formas de poder comunitario tienden a desaparecer ante las prioridades militares de 

ambos actores. El resultado, particularmente en el marco de la retoma y del escalamiento del 

conflicto que sigue a la Zona de Despeje, es la restauración oficial de la democracia electoral, pero a 

cuesta de cientos de muertos, desplazados y amenazados en el marco de una nueva y cada vez más 

violenta fase del conflicto armado.   

  

 
293 Centro de Estudios Históricos del Ejército, Las FARC: De La Guerra de Movimientos a Su Punto de Inflexión (Bogotá: 
Editorial Planeta, n.d.). 



Caso #4: Puerto Torres, Belén de los Andaquíes 

 

 

1. Contexto Histórico 

Como su nombre indica, en este territorio habitaba una etnia indígena llamada los Andaquíes, que alternaba 

entre nomadismo y sedentarismo, dependía de actividades como agricultura, cacería y pesca y se componía de 

pequeños clanes dispersos en el territorio. Sin embargo, con la llegada de la explotación de la quina y el 

caucho a finales del siglo XIX, ésta junto con la mayoría de las otras poblaciones indígenas del Caquetá fue 

diezmada; se estima que en el territorio, entre 30.000 y 100.000 indígenas fueron asesinados en lo que 

constituyó un genocidio294. 

El pueblo fue fundado oficialmente el 17 de febrero de 1917 por el misionero Fray Jacinto María de Quito, 

haciendo este municipio uno de los más antiguos del país. Para 1920 el municipio contaba con 1,000 colonos, 

la mayoría de los cuales había llegado por la trocha que conecta la cabecera municipal con Acevedo, Huila, al 

otro lado de la cordillera295.  

 
294 Bernardo Tovar, ed., Los Pobladores de La Selva (Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología, 1995). 
295 Plan Departamental de Agua Caquetá, “Belén de Los Andaquíes,” accessed October 10, 2019, 
http://www.pdacaqueta.gov.co/index.php/belen-de-los-andaquies. 
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En el periodo de la Violencia (1948-1958), el sur de la entonces Intendencia del Caquetá fue poblado 

principalmente por conservadores que huían de la persecución partidista, lo cual llevó a que esta región se 

denominara la “Costa Azul”. Esto a su vez estuvo ligado con patrones culturales, sociales e incluso espaciales 

diferentes a los del norte.  

 

 Esta “colonización espontánea” estuvo posteriormente acompañada por la “colonización dirigida por el 

estado”. Esta segunda colonización tuvo una fuerte incidencia en el sur desde sus inicios, ya que de los 

proyectos de colonización nucleada adelantados por la Caja Agraria a partir de 1959, dos estaban ubicados en 

el sur. En el marco de la colonización dirigida por esta institución, se iniciaron proyectos de colonización en: 

1) el portal La Mono, en Belén de los Andaquíes; 2) el frente de colonización de Valparaíso (zona sur), y 3) 

Maguaré, entonces Doncello. La Mono estaba localizado al oriente de Belén, mientras que el frente de 

Valparaíso se ubicaba al suroeste sobre el río Pescado; ninguno de ellos estaba conectado con otro poblado. 

141 Belén de los Andaquíes. Año desconocido (circa 1960). Archivo personal de la autora 



Su asentamiento fue planificado desde Bogotá, siguiendo un modelo tipo axial, en el cual al final de una vía de 

penetración, se creaba un núcleo poblado desde donde partían trochas a las parcelas296.  

En estos frentes, la Caja Agraria delimitó parcelas de 50 hectáreas por familia, donde se proyectaba que los 

colonos combinarían labores agrícolas con la crianza de ganado. Las familias recibían un “crédito de 

instalación y vivienda” de $5.000 pesos, que les eran entregados en instalaciones fraccionadas para cubrir los 

gastos de transporte, vivienda y cultivos de pancoger. También se establecieron comisariatos para la venta de 

insumos y compra de cosechas, y en la Mono se instalaron aserríos, todos con el fin de crear una lógica 

cooperativista para los residentes de los proyectos de colonización.  

 
296 Ingrid Carolina Hormaza Jimenez, “La Reforma Agraria Como Ejercicio de Planificación : Experiencias de Los 
Proyectos de Colonización Del INCORA En El Caquetá  Entre 1964 -1974” (Universidad Nacional de Colombia, 
Facultad de Artes, Maestría en Ordenamiento Urbano-regional , 2016). 

163 Fuente: Brücher, “La Colonización de La Selva Pluvial En El Piedemonte Amazónico de Colombia: 
El Territorio Comprendido Entre El Río Ariari y El Ecuador.” 

Ilustración 16Ilustración 3: Diagrama de Colonización Dirigida epicéntrica en proyectos de la Caja 
Agraria y asumidos por el INCORA 



A pesar de que el proyecto fue racionalmente planeado en Bogotá, las condiciones en el terreno dificultaban 

su implementación297. A diciembre de 1959 sólo habían recibido parcela y créditos 251 colonos en el Ariari y 

146 en el Caquetá, a pesar de que las proyecciones de la Caja habían sido de tener 2.447 familias instaladas. 

Más grave aún, para 1962 sólo se habían aprobado treinta resoluciones de titulación, catorce de las cuales 

todavía estaban sin notificar298.  

En 1963 el INCORA recogió estas experiencias de colonización en el programa de colonización Caquetá I. 

Según un informe del INCORA, a la llegada de la institución en los 4 frentes de colonización Valparaíso, La 

Mono, Maguaré, Paujil y Nemal299 había 5.000 familias. Como se describe en la introducción, el INCORA 

adoptó un modelo más parecido al apoyo a la colonización espontánea que a una colonización dirigida, pero 

aprovechó las bases establecidas por la Caja Agraria para avanzar otro tipo de proyecto. Fue así como en la 

Mono promovió el cultivo de caucho y palma de aceite. Sobre la palma africana, por ejemplo,  

“Mediante contrato con el Instituto de Fomento Algodonero, IFA, se inició el fomento de la palma 

africana en toda el área del Proyecto [Caquetá], habiéndose fijado metas de dos hectáreas para cada 

uno de los 1.200 colonos a fines del segundo año. Con este propósito el IFA suministró 684.000 

semillas y 69.000 plántulas para viveros. Se establecieron éstos en Morelia, Aguadulce, La Mono, 

Valparaíso y Maguaré. A fines de 1963 se habían sembrado 200 hectáreas en cien parcelas. En los 

campos demostrativos nombrados se efectúan mensualmente días de campo para instrucción de los 

agricultores sobre conservación de suelos, manejo de los cultivos de palma, control de plagas y 

enfermedades300. 

La vereda de Puerto Torres originó como una finca de un colono espontáneo, y su economía originalmente 

dependía de la pesca y cacería, y cultivos transitorios y de pancoger cultivo de plátano, maíz, yuca y arroz. Fue 

reconocido como inspección y donde actualmente está el centro comunitario existió la inspección de policía; 

también hubo un internado manejado por las hermanas Betlemitas. En este periodo, los campesinos de 

veredas aledañas venían una vez a la semana a vender sus productos, y el pequeño caserío contaba con un 

fuerte tejido comunitario.  

Si bien el proyecto de colonización dirigida de la Caja Agraria de la Mono fue implementado a pocos 

kilómetros de distancia de Puerto Torres, la incidencia del estado por medio de esta institución y 

posteriormente por el INCORA fue muy limitado, en parte porque no existía una vía que comunicara los dos 

caseríos. Se dependía principalmente del rio como medio de transporte hacia Valparaíso, donde se adelantaba 

otro proyecto de colonización dirigida por el estado.  

 
297 Esto se ve en la sola descripción del estado de la conectividad realizado en una publicación de la Caja Agraria:   

En dirección opuesta a Doncello se viaja de Florencia para llegar a Belén de los Andaquíes por 44 kilómetros 
de carretera. Faltan los puentes, ya contratados por el Ministerio de Obras, sobre los ríos Hacha, Pescado y 
Bodoquero. De Belén al campamento de Aguadulce, 15 kilómetros de trocha construida por la Caja, y de 
Aguadulce al campamento de la Mono, otros cuatro kilómetros de trocha de igual origen se recorren en cuatro 
horas de mula. Próximamente el Ministerio de Obras o la Intendencia harán la carretera. Hacia el fondo de este 
sector, también longitudinal, entre los ríos Pescado y Fragua (con las quebradas interiores de Azabache, La 
Mono y Tortuga) se gasta todo un día por malos caminos, varios hechos por la acción comunal de los colonos, 
mientras avanzan las trochas de la Caja. 

Citado en Hormaza Jimenez. 
298 Una descripción más detallada de este proceso se puede encontrar en Uribe, Veníamos Con Una Manotada de Ambiciones. 
Un Aporte a La Historia de La Colonización Del Caquetá; Hormaza Jimenez, “La Reforma Agraria Como Ejercicio de 

Planificación : Experiencias de Los Proyectos de Colonización Del INCORA En El Caquetá  Entre 1964 -1974.” 
299 Ésta era una sección de Maguaré  
300 Citado en Hormaza Jimenez, “La Reforma Agraria Como Ejercicio de Planificación : Experiencias de Los Proyectos 
de Colonización Del INCORA En El Caquetá  Entre 1964 -1974,” 106. 



Aunque estos proyectos también tuvieron limitaciones, cabe resaltar que hasta este año, según un entrevistado 

en la Mono, la planta de procesamiento de palma seguía operando, y todavía hay una limitada explotación de 

caucho en la zona. El progreso de estos proyectos, y su sorprendente perduración, es sin duda una línea por 

explorar, ya que la mayoría de las investigaciones académicas se quedan con los proyectos del INCORA, y hay 

poco sobre lo que siguió después. Adicionalmente, al entender las órdenes sociales que fueron afectadas por 

el conflicto posteriormente, cabe profundizar sobre cómo la colonización dirigida atrajo o facilitó la presencia 

de diversas formas de institucionalidad – tanto inspecciones de policía como la presencia de las hermanas 

Betlemitas, e incluso las formas de cooperativismo alrededor del procesamiento de la palma.  

Interpretado a través del lente de la “democracia”, cabe resaltar, a pesar de todas las fallas del programa, que 

éste representó un tipo de relación entre estos territorios y el estado central diferente al que seguiría durante el 

conflicto armado. Quizás también sea posible interpretar el breve periodo entre 1959 y 1978, y la 

implementación de los programas de colonización dirigida por el estado, como una breve ventana de 

oportunidad para el estado de aproximarse al territorio con una mirada más democrática e inclusiva. El 

Caquetá iba a ser la “despensa del país” en vez de un problema por resolver, y se esperaba poder construir 

una sociedad más democrática y equitativa. La crítica del desarrollismo adelantada por algunos académicos301, 

corre el riesgo de desconocer el hecho de que bajo este discurso el estado tuvo una de sus expresiones más 

activas e incluso afectivas302 en la historia de este territorio. 

 

2. Los inicios del conflicto armado en el sur 

2.1. Frente sur del M-19 

 En 1977 el M-19 decidió crear móviles rurales como soporte y alternativa a la guerra urbana dentro la cual 

sus militantes se hacían cada vez más vulnerables ante la creciente represión estatal. De estas avanzadas en lo 

rural sólo sobrevivió el frente de Caquetá, lo que impulsó a sus comandantes a decidir en la Conferencia de 

1980 que debía concentrarse allí todas las fuerzas y crear una estructura militar jerarquizada llamada “Frente 

Sur”303.  

El hecho de que el sur había sido colonizado por conservadores implicó que en los setentas, no era una base 

política ni social de las FARC, quienes estaban ubicadas al norte. A su vez, las frustraciones con la Caja 

Agraria y el INCORA, sumadas a la experiencia de desplazamiento en la Violencia y la lucha de supervivencia 

en difíciles condiciones materiales implicó, según el entonces comandante Pablo Beltrán, que la población era 

receptiva a las ideas políticas del M-19, y “no se iban a asustar al oír hablar de guerrilla”; por otro, la zona 

montañosa y agrícola era apta para el desplazamiento y supervivencia de la guerrilla, y  “había muy poco 

ejército”304. 

El M-19 también escogió el Caquetá por la fortaleza de las organizaciones campesinas. Se estaba viviendo en 

la Intendencia un momento de proliferación de movimientos sociales, durante el cual las divisiones nacionales 

y locales en la ANUC estaban derivando en su fraccionamiento en múltiples organizaciones desligadas unas 

de otras. Entre los primeros colonos en acercarse al M-19 se encontraban los de Remolinos de Aricuntí en el 

Río Orteguaza, quienes en ese entonces se oponían a la decisión del INDERENA de expulsarlos de la zona 

 
301 Por ejemplo, ver Arturo Escobar, Encountering Development : The Making and Unmaking of the Third World (Princeton 
University Press, 2012), https://press.princeton.edu/titles/9564.html. 
302 Una exploración de las relaciones afectivas entre funcionarios del Incora y los colonos beneficiarios se  puede 
consultar en Sandra Martinez, “Encuentros Con El Estado: Burocracias y Colonos En La Frontera Amazónica (1960-
1980)” (Universidad del Valle, 2016). 
303 Uribe, Veníamos Con Una Manotada de Ambiciones. Un Aporte a La Historia de La Colonización Del Caquetá. 
304 Citado en Uribe, 140. 



por ser una zona de reserva natural. Por resistirse a esa decisión eventualmente se les acusaría de ser 

comunistas y serían perseguidos305. 

A esto se sumaban la existencia de sindicatos como el Sindicato de Trabajadores Agrarios del Caquetá 

(SINDIAGRO), liderado por Marcos Chalita y futuro comandante del M-19, y de la Asociación de 

Instructores del Caquetá (AICA), fundada en 1962306. A ella pertenecía Gustavo Arias Londoño (Boris), 

también futuro dirigente del M-19, y 45 personas que serían entrenadas en la escuela militar que el M-19 

estableció en Belén de los Andaquíes307. 

El grupo se estructuró en unidades móviles de cinco a diez personas y se concentraron primero en la difusión 

política de sus ideales, y posteriormente en cursos de formación militar para aquellos que quisieran ingresar308. 

Inicialmente sus bases de operación fueron en los alrededores de Florencia, y luego se extendieron hacia los 

municipios del sur como San José de Fragua, Albania y Curillo309.  A pesar de que su presencia fue 

relativamente corta, el M-19 asestó varios golpes importantes al orden público, entre los cuales se cuenta las 

tomas de Belén de los Andaquíes en 1979, de Curillo y Mocoa en 1981, de El Paujil y Mirador en 1983, junto 

con la toma por unas horas de Florencia en 1984, cuando por primera vez un grupo insurgente se apoderó de 

una capital colombiana. Al mismo tiempo hay evidencia de que la convivencia con las comunidades del sur 

del Caquetá fue armoniosa y condujo a que muchos habitantes locales se unieran o ayudaran al movimiento.  

Hay evidencia del surgimiento de un sistema de justicia guerrillera similar al que las FARC instalaron después 

en algunos lugares del Caquetá para castigar conductas inmorales para la comunidad. Esto les permitió ganar 

en legitimidad310. Pero no obstante los éxitos militares y la compenetración con las comunidades locales, los 

orígenes urbanos y foráneos del M-19 y el contraste que esto implicaba con las profundas raíces locales, el 

enfoque agrarista y la estructura centralizada de las FARC, hicieron al M-19 militarmente vulnerable y en 

últimas insostenible. 

2.2. Guerra del Caquetá en el Sur  

En 1978 asumió la presidencia Julio Cesar Turbay Ayala y dictó el Estatuto de Seguridad, que extendió la 

competencia de las cortes militares al juzgamiento de civiles sospechosos de actividades subversivas. Con esto 

el poder civil acogería la teoría de la cúpula militar sobre la subversión según la cual la organización armada 

actuaba en coordinación con la movilización social de las organizaciones populares; en otras palabras, una 

doctrina contrainsurgente en el cual no existía separación entre la población civil y los grupos guerrilleros.  

Debido a la avanzada del M-19 en el sur del Caquetá y de las FARC en el norte, el gobierno de Turbay 

desplegó una ofensiva militar a gran escala. Para la población de colonos, esta ofensiva militar significó un 

endurecimiento de los controles militares y los arrestos de líderes sociales como sospechosos de colaborar 

con las guerrillas puesto que, como parte de la teoría de la subversión, la población campesina eran 

colaboradora en potencia o por defecto de la guerrilla. Paradójicamente, muchos dirigentes sindicales o 

campesinos, como Raúl Reyes e Iván Márquez, ingresaron en ese tiempo a las FARC para protegerse de la 

represión del gobierno Turbay. En otras palabras, la política de represión aplicada a las organizaciones 

sociales produjo el efecto no esperado de aumentar el reclutamiento de los grupos guerrilleros. 

Adicionalmente, la guerra generó desplazamientos masivos hacia Florencia desde el sur y el norte, muchos de 

los cuales se asentaron, como ya se describió, en la invasión de las Malvinas.  

 
305 Uribe, Veníamos Con Una Manotada de Ambiciones. Un Aporte a La Historia de La Colonización Del Caquetá. 
306 Artunduaga, El Dia Que La Guerrilla Se Metió a Florencia. 
307 Uribe, Veníamos Con Una Manotada de Ambiciones. Un Aporte a La Historia de La Colonización Del Caquetá. 
308 Pablo Beltrán, citado en Uribe. 
309 Uribe. 
310 Narváez, “La Guerra Revolucionaria Del M-19 (1974-1989).” 



2.3. Coca 

Según Jaramillo et al, la coca entró al Caquetá alrededor de 1978, y tras expandirse por el bajo Caguán, llegó al 

sur del departamento, a zonas como Curillo, Valparaíso, Belén de los Andaquíes y San José de Fragua.  Se 

encuentra en ambos casos un arraigo entre los colonos rechazados o fracasados en el marco de la 

colonización dirigida de la Caja Agraria y del INCORA. Son colonos que tienden a sentir animosidad, 

frustración o abandono por parte del estado, debido a que las políticas del INCORA eran orientadas hacia 

campesinos ya establecidos; muchos de los más precarios, con limitado o sin acceso a tierra, vivían en las 

zonas de cordillera o selváticas más allá de la región consolidada del piedemonte.  

La coca se presentó como una alternativa económica a la crisis que vivían como colonos intentando subsistir 

con cultivos transitorios de pancoger y la venta de cerdos. La coca era un cultivo permanente fácil de cultivar 

y mantener, y representaba un ingreso fijo cada dos meses. Era portable, y por lo tanto no requería de la 

construcción de vías; tenía un mercado asegurado, y brindaba liquidez con cada cosecha. Se expandió 

rápidamente por toda la frontera agraria. Fue así como la población del sur se disparó, atrayendo personas de 

todo el país que buscaban lucrarse de esta nueva economía ilícita.  

Población Municipal en el Sur 

 1973 1985 1993 

Caquetá 180297 208540 311464 

Milan 7768 5029 14454 

Valparaiso 8464 4818 20859 

Albania 6970 9376 9674 

Curillo 2721 6662 10444 

San José del Fragua 4220 4691 11370 

1 Fuente: Fuente: http://www.mamacoca.org/ed-especial2/libro_jovenesAmapolaCoca_capitulo_2_1.html#fn28 

En el caso del sur, sin embargo, la limitada y corta presencia del M-19 y posteriormente la débil presencia de 

las FARC implicó una ausencia casi absoluta de autoridad en los caseríos que crecieron rápidamente en la 

época de coca. Este fue el caso de Puerto Torres, que tuvo un inspector de policía durante un tiempo, pero 

posteriormente fue retirado y nunca sustituido. La coca representó entonces un quiebre en el tejido social en 

todo sentido. Por un lado, la pequeña pero estable población existente tuvo un rápido crecimiento de gente 

externa; en los finales de los ochenta, el puerto llegó a tener cerca de 1.600 habitantes (García y Santillana, 

citado en CNMH). Por otro lado, las formas de producción que lo antecedieron fueron sustituidos por la 

lógica de la coca. Combinados, este crecimiento poblacional sostuvo nuevos negocios y actividades 

comunitarias. Por otro, los altos márgenes de ganancia de una economía ilícita generaron incentivos para la 

violencia, resultando en altas tasas de violencia suscitada por factores como la violencia entre compradores, 

actividades criminales de robo entre los habitantes, violencia generada por el alto consumo de alcohol e 

incluso de bazuco, y eventualmente, la violencia paramilitar que entró para apoderarse de estos territorios.   

Como contraejemplo, en el Bajo Caguán, las FARC impusieron un orden – creando normas de convivencia 

que regulaban el consumo de alcohol, prohibían el consumo de bazuco y otorgaban castigos por riñas, 

violencia intrafamiliar, homicidio y otras formas de violencia. Durante los primeros años de la bonanza 

cocalera, ningún actor ejerció control, lo cual generó altos niveles de violencia horizontal. En Puerto Torres, 

esa autoridad armada nunca apareció. Según recuerda una habitante,  



No… la FARC pasaba… pero temían que los arrinconaran, mejor están en la montaña, se escuchaba 

que el M19 estaba por ahí. Guerrilla venia y hablaban, pero no se quedaban, miedo que los 

acorralaran. Hacían “limpieza”, mataban a sapos, y salían corriendo.311. 

En el departamento, el narcotráfico estuvo ligado a las primeras expresiones de paramilitarismo. En los 

Llanos del Yarí, Gonzalo Rodríguez Gacha, alias El Mexicano, tuvo una operación de producción cocalera 

hacendataria en la finca “Tranquilandia”, donde intentó monopolizar la cadena productiva mediante el 

armamento de grupos paramilitares, algunos importados del Magdalena Medio, para enfrentar a las FARC312. 

Una de las personas que trabajó con Gacha antes de que éste fuera expulsado por las FARC fue Leonidas 

Vargas, oriundo de Puerto Torres, quien se convertiría en uno de los narcotraficantes caqueteños más 

importantes313. 

Para los inicios de la década del 2000, la coca se encontraba en decadencia. Los márgenes de ganancia ya eran 

limitados, y las fumigaciones de los noventa habían impactado los cultivos. Tal como había llegado un flujo 

poblacional y creado un nuevo orden próspero, si bien violento, sin la coca volvió a cambiar la estructura 

social al irse la población que había dependido de los cultivos ilícitos. Gracias a la continuidad de las 

instituciones ya mencionadas, la vida cotidiana continuaba. Así recuerda un poblador:  

Cuando llegaron los paramilitares ya había poquita gente. No, si se fueron las personas que vivían de 

cultivos ilícitos. Ya se habían ido los raspachines, esa gente se fue, pero quedaron todos los fincarios. En 

si la comunidad de Puerto Torres la mayoría estaban aquí, porque funcionaban todas las instituciones, 

puesto de salud, colegio, entonces este colegio estaba activo, antes del conflicto este caserío era activo, era 

bueno para vivir, era agradable, y había de que vivir, nos la buscabamos de alguna forma u otra314.  

Si bien no se puede hablar de un solo orden social que antecedió la arremetida paramilitar, el legado de la 

colonización espontánea y dirigida en este caserío había permitido la creación y consolidación de un tejido 

comunitario fuerte, que se adaptó y sobrevivió los agites de la economía cocalera.  

 

3. Paramilitarismo 

3.1. 1997. Inicios del paramilitarismo de las AUC en el Caquetá: El Frente Caquetá de las ACCU 

- AUC 

En el marco de los Diálogos del Caguán y la creación de la Zona de Despeje (1998-2002) en San Vicente del 

Caguán y 4 municipios del Meta, se polarizó el territorio Caqueteño. Mientras que las FARC eran el estado de 

facto dentro de la ZD, y las tasas de violencia bajaron al convertirse éste en el único actor armado dentro de 

ese territorio, los municipios aledaños se convirtieron en el nuevo frente de batalla.  

Por un lado, existía oposición por parte de las Fuerzas Armadas oficiales. El General Harold Bedoya Pizarro 

acusaba al gobierno de impedir a los militares “salvar la selva” de la “narco-guerrilla”315. Por lo tanto, desde 

las cúpulas más altas del ejército se creó una división dentro del mismo estado ante la política de diálogos de 

paz, y se dio un apoyo simbólico a aquellos grupos que se oponían a dichos diálogos mediante cualquier 

medio.  

 
311 “Q”. (21 de agosto, 2019). Entrevista personal. Puerto Torres, Belén de los Andaquíes. 
312 Vásquez, Territorios, Conflicto Armado y Política En El Caquetá: 1900 – 2010. 
313 Julián Gabriel Parra-De Moya, “La Narco Hacienda de Leonidas Vargas Vuelta Un Barrio Popular En Florencia,” Las 
2 Orillas, 2018. 
314 “S”. (22 de agosto, 2019) Entrevista personal. Puerto Torres, Belén de los Andaquíes. 
315 Citado en Maria Clemencia Ramírez, Entre El Estado y La Guerrilla: Identidad y Ciudadanía En El Movimiento de Los 

Campesinos Cocaleros Del Putumayo (Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología e Historia, 2001). 



Acto seguido, Carlos Castaño, comandante de las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá, anunció 

que el diálogo de paz con la guerrilla no iba para ningún lado, y que si bien no iba a estropear el proceso, sí 

designaría a dos mil hombres para cercarlos316. Dicha estrategia empezó en el norte en el departamento del 

Meta, y que fue seguido por un grupo de 35 hombres entrenados en Córdoba enviados para establecer un 

frente en Caquetá. Este grupo – que eventualmente llamaron Frente Caquetá de las ACCU - estaba al mando 

de Rafael Antonio Londoño Jaramillo, alias Rafa Putumayo, y de Lino Ramón Arias Paternina, alias José 

María317. Este último era policía retirado al servicio de Salvatore Mancuso y su rol era establecer contactos de 

cooperación con las fuerzas armadas. Según un dossier de la Fiscalía, la iniciativa no fue sólo de los 

paramilitares externos al departamento; también respondía a la solicitud de algunos ganaderos y comerciantes 

de la región318.  

Inicialmente se establecieron en una finca del narcotraficante Jaime Vanegas, alias Yiyo, entre Florencia y 

Morelia, y posteriormente en la de Luís Francisco Cuellar, quien después sería gobernador319. Bajo alias Rafa 

Putumayo llegó a tener 80 a 90 hombres, y su esfera territorial se limitaba a las fincas mencionadas y los cascos 

urbanos. Posteriormente bajo José María se expandieron un poco más y empezaron a incursionar más hacia las 

zonas rurales320. Temiendo la infiltración del grupo en un territorio conocido como guerrillero, los 

combatientes paramilitares no fueron reclutados de la región, sino que fueron traídos de otras zonas como 

Urabá y Antioquia. Posteriormente, bajo Luis Alberto Medina, alias Negro Julio – el frente empezó a 

subdividirse en grupos de 40 hombres para distribuirse por la región321.  

Una de las primeras acciones de las AUC en el departamento fue en agosto de 1997 en el Doncello, cuando 
paramilitares del Frente Caquetá llegaron al bar El Medallo, y dispararon contra las personas que estaban allí, 
dejando a cinco muertos y un herido322. Un habitante narró que para fin de ese año: “En El Doncello (...) 
tenían disque una casa donde torturaban a la gente y la picaban. Después la sacaban en bolsas negras y la 
tiraban a los ríos”323. Después, en octubre de 1999, siete paramilitares realizaron un retén en la vereda La 
Niña, de Paujil, a hora y media de la ZD, y con lista en mano asesinaron a cuatro hombres que acusaban de 
ser auxiliadores de la guerrilla324. Los enfrentamientos directos entre las AUC y las FARC también se 
intensificaron a partir de 1999, aunque en su mayoría se concentraron el sur del departamento. Así, por 
ejemplo, en mayo en un enfrentamiento registrado en Valparaíso murieron nueve integrantes de las 
autodefensas325. 
 

El objetivo político de frenar la expansión guerrillera en el sur tuvo confluencia con otro objetivo: el de 

interferir y eventualmente apoderarse de sus bases de financiamiento del narcotráfico326. Dicho objetivo 

representó una zona gris entre lo ideológico y lo puramente económico, ya que, con el fortalecimiento de los 

vínculos entre los paramilitares y el narcotráfico, el control de la economía ilícita asumiría cada vez más 

 
316 Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), Textos Corporales de La Crueldad (Centro Nacional de Memoria 
Histórica (CNMH), 2014). 
317 “‘Los Políticos Del Caquetá Nos Utilizaron’: Alias ‘Paquita,’” Verdad Abierta, 2012. 
318 Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), Textos Corporales de La Crueldad. 
319 Fundación Ideas para la Paz (2013), Las FARC y el conflicto armado en Caquetá, 16 de septiembre de 2013, informe 
de Elizabeth Reyes L. 
320 Paquita, citado en “La Incursión Paramilitar Al Caquetá,” Verdad Abierta, November 21, 2011, 
https://verdadabierta.com/la-incursion-paramilitar-al-caqueta/.  
321 Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), Textos Corporales de La Crueldad. 
322 Rutas del Conflicto; El Tiempo 1997 
323 citado en Ciro 2013 
324 El Tiempo 1999 
325 Observatorio de Programa Presidencial para los Derechos Humanos, “Panorama Suroriente.” 
326 Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), Textos Corporales de La Crueldad. 



protagonismo327. Incluso se ha especulado que el siguiente comandante paramilitar, “Macaco”, compró la 

“franquicia” de las ACCU, versión negada por uno de sus comandantes328. 

Además de eso las AUC establecieron un sistema de extorsión a ganaderos y comerciantes en Morelia, 

Valparaíso, San José de Fragua, Belén de los Andaquíes, Albania, Curillo, Solita y las Inspecciones de Santiago 

de la Selva, La Mono y Sabaleta; también cobraban un “impuesto” al gramaje de pasta de coca que osciló 

entre treinta y cincuenta mil pesos por kilo según contaron en versión varios ex paramilitares de dicho 

frente329. En las zonas donde actuaron cometieron asesinatos selectivos contra sospechosos de ser milicianos 

y guerrilleros, igual que contra quienes se resistían a la extorsión. 

3.2. Transferencia de poder al Bloque Central Bolívar de alias “Macaco”  

Para contener a la guerrilla, Carlos Castaño le entregó su frente el 16 de mayo de 2001 a Carlos Mario 

Jiménez, alias “Macaco” y a partir de entonces se le bautizó como Bloque Sur Andaquíes y luego como Frente 

Sur de los Andaquíes del Bloque Central Bolívar y se crearon tres frentes: Próceres del Caguán, Héroes 

Andaquíes y Héroes de Florencia330. Según contó el exjefe militar de este frente, Castaño le cedió el grupo a 

'Macaco' porque anteriormente había evitado que se creara una zona de despeje para el ELN en el Sur de 

Bolívar, y supuestamente le dijo: “Usted tiene la experiencia, tiene el poder militar y la plata, tapone esta 

gente”331. Sin embargo, otras versiones de paramilitares ante Justica y Paz alegan que las AUC le vendieron su 

“franquicia” en Caquetá a Macaco, por entre mil millones y cinco mil millones de pesos332. Lo cierto es que a 

partir de ese momento los paramilitares se consolidaron en el sur del departamento y las FARC en el norte, 

creando una imaginaria línea fronteriza de manera táctica. 

El modus operandi cambió, empezando con que se empezaron a reclutar personas de la zona, pues según el 

excomandante militar, alias Jhon “se vio la necesidad, puesto que eran oriundos de la región, conocían el 

terreno, eran muy importantes para las operaciones militares, porque conocían el terreno y conocían la forma 

de actuar de la guerrilla”333.  

El propósito de esta incursión era el control de las rentas del narcotráfico, pues Caquetá se había convertido 

en el área con mayor crecimiento de los cultivos y de cristalizaderos en el país. Esta decisión indujo la 

expansión nacional de los cultivos de coca, para reemplazar la que dejaba de llegar. Carlos Fernando Mateus 

Morales, alias “Paquita”, fue nombrado jefe financiero y político del frente. Éste pronto implementó un 

sistema de registro de matrícula para que los narcotraficantes pudieran comprar y transportar pasta de coca; 

una matrícula costaba alrededor de diez millones de pesos334. También estableció que ninguno de sus socios 

podía realizarle compras a las FARC, y finalmente impuso un impuesto de entre 200 y 250 mil pesos por kilo 

de pasta base. No pagar este ‘gramaje” podía implicar multas, decomisos de dinero y droga, e incluso 

 
327 “La Incursión Paramilitar Al Caquetá.” 
328 Paquita, citado en “La Incursión Paramilitar Al Caquetá.” 
329 Verdad Abierta, 2013 
330330 Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), Textos Corporales de La Crueldad. 
331 Añadió que “Macaco, como dije anteriormente, se reunió con Carlos y Vicente Castaño. Él era muy allegado a 
Vicente y le propusieron que ingresara con un grupo grande para sostener la avalancha guerrillera que se veía venir. El 
aceptó y comenzó el proyecto, mandando gente de los diferentes grupos, envió gente del sur de Bolívar, y empezó a 
crearse el Frente Sur Andaquíes. El grupo de las ACCU salió.”(Paquito, citado en “‘Los Políticos Del Caquetá Nos 
Utilizaron’: Alias ‘Paquita.’”). 
332 https://verdadabierta.com/el-bloque-central-bolivar-y-el-narcotrafico-en-caqueta/ 
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homicidio. Según las declaraciones de “Paquita”, durante los 35 meses que estuvo en el Caquetá, recogió más 

de 8 mil millones de pesos.  

Para asumir la dirección del nuevo Frente Sur de los Andaquíes, Macaco envió a sus hombres de confianza 

Amiro Ramírez, alias Rambo, y a alias Ringo, quienes se instalaron en una casa del barrio 7 de agosto en 

Florencia. También instalaron una base en el km. 4 de la vía Albania Curillo. Rambo fue asesinado en mayo 

de 2001 y lo reemplazaron Carlos Alberto Piedrahita, alias David, y alias Paquita. Empezaron a delinquir en 

las zonas rurales de Morelia, Valparaíso, Belén de los Andaquíes, Milán, San José de Fragua, Albania, Curillo, 

Solita, Florencia y Montañita, y crearon bases en Puerto Torres, Puerto Londoño, La Esperanza km. 20, Playa 

Rica, Liberia y Cumbineta (Verdad Abierta 2015). 

En 2004 hubo una rápida sucesión de jefes, en medio del descrédito creciente por enriquecimiento individual 

de los comandantes con los cobros al narcotráfico. Alias Asdrúbal reemplazó a Paquita, y fue reemplazado 

por Jacinto Nicolás Fuentes, alias Leo, y éste por Julio Miguel Lobo, alias Uriel Henao o El Cantante. Este 

último desapareció en 2006 y asumió alias Nico. Como resultado de una negociación con el gobierno de 

entonces, el 15 de febrero de 2006 Macaco desmovilizó a 552 paramilitares del frente Sur Andaquíes en 

Liberia, Valparaíso (Verdad Abierta 2011). La Unidad de Justicia y Paz tiene el registro de 5.812 víctimas de 

los paramilitares en Caquetá, de los cuales 2.218 atribuidos al bloque de las ACCU y 3.594 del bloque Central 

Bolívar (Verdad Abierta 2011). 

3.2. Complicidad de las Fuerzas Armadas y política 

Los testimonios de víctimas y de exparamilitares da cuenta de la complicidad por parte de la Fuerza Pública 

con el paramilitarismo en el Caquetá en este periodo. Según un Paquita, 

la complicidad del Estado […] era con la fuerza pública. Obvio que tiene que haber complicidad…. 

Hay gente que cree que los contactos son con el general o con el comandante, pero el alto rango no 

sirve para nada. Los que se van a encontrar en las zonas son los soldados y policías. Además, no era 

gratis. En unos municipios, por ejemplo, había unas nóminas paralelas335 y se le cancelaba a la fuerza 

pública normalmente para que ellos hicieran esa especie de omisión. Lo claro es que teníamos que 

tomarnos el departamento como fuera y, obvio, eso tocaba coordinarlo336. 

También hubo penetración de la política, cuyo caso más famoso y de más alto nivel fue el de Fernando 

Almario y su candidato a la gobernación, Juan Carlos Claros, quien ejerció este cargo entre 2004 y 2007.  

Cabe recalcar que, según Paquita, la penetración de la política no fue iniciativa paramilitar, como quizás lo fue 

en otros territorios, sino que fueron los mismos políticos locales quienes los buscaron para apoyar sus 

candidatos: “No es que nosotros necesitemos de ellos. Al contrario, ellos nos utilizaron.” (Paquita citado en 

Verdad Abierta).  

Los beneficios para los paramilitares fueron de seguridad, más que netamente políticos, y económicos: por un 

lado,  

Dentro de la guerra uno se gana a las comunidades para poder llegar a cumplir una meta. Hay que ir 

de la mano con la comunidad porque si uno se echa a la comunidad, no se puede. Para ganarse a la 

comunidad toca que crea en usted, darles desarrollo y un Gobernador sirve para el mejoramiento de 

calidad de vida e infraestructura en la zona337. 

 
335 Según el excomandante, “una estación de policía costaba entre 8 y 12 millones de pesos mensuales” 
336 “‘Los Políticos Del Caquetá Nos Utilizaron’: Alias ‘Paquita.’” 
337 Citado en “‘Los Políticos Del Caquetá Nos Utilizaron’: Alias ‘Paquita.’” 



A diferencia de, en lugares como el Magdalena Medio o la Costa Atlántica, el paramilitarismo no era un 

proyecto político ni ideológico más allá del aseguramiento de alguna forma de lealtad de la comunidad 

inmediatamente con el fin de asegurar un grado de control territorial.  

Por otro lado, Claros “repagó” el favor al ser elegido al facilitar el cobro de coimas por contrato.   

¿Cómo les pagó Claros el favor? 

Hay una exigencia. Él ganó, es decir, cumplimos. Entonces él dijo: “No hay problema. Le voy a 

mandar una lista de unos personajes que son ingenieros”, todo ese tema de contratistas, que no son 

de la potestad, que no tiene cómo adjudicar. Claros sabe quiénes son y nos dijo cuánto le podemos 

cobrar a cada uno según el contrato, o si no contrató.  […] el ingeniero no sabe. Lo que no sabemos 

es a quién le vamos a pedir o a quién le tienen adjudicado. El ingeniero como tal no sabe de dónde se 

le filtra la información mientras que el burgomaestre sí sabe quién tiene las contrataciones. Algunos 

nos dieron, se defendieron.[…]  las contribuciones no son como las pintan, se concertaba, se 

presentaba un estudio financiero con pruebas y el que pudiera demostrar eso, tenía que aportar. Esos 

registros están en las incautaciones a los computadores que nos hicieron338. 

Por su lado, Fernando Almario logró que su esfera de poder penetrara territorios donde no había obtenido la 

lealtad política de la población. En el caso del sur, los territorios como Valparaíso, Morelia y demás apoyaban 

a Luis Francisco Cuellar – quien fue asesinado por las FARC en 2005 siendo gobernador. Si bien según 

Paquita, no se cometieron asesinatos por no apoyar a Claros, esto fue porque la amenaza de coerción fue 

suficiente para obtener los resultados deseados: “Se hacían las reuniones con el político y se decía a quién se iba a 

apoyar. Los que conocen del poder militar que teníamos, sabían que era un mensaje subliminal. Era presión”. Según Paquita, 

también apoyaron a la campaña indirectamente, al ordenarle a un comprador de pasta de coca que le 

entregara $100 millones de pesos y que prestara un esquema de seguridad para la campaña339.  

 

4. El paramilitarismo en Puerto Torres 

4.1. La entrada paramilitar al casco urbano de Puerto Torres 

Según recuerdan los habitantes, lo que atrajo los paramilitares a Puerto Torres no fue tanto la coca, sino la 

posición ventajosa que éste ocupaba, tanto geográficamente como por la falta de presencia de grupos 

enemigos:  

No había tanta coca; los atraía el sitio, que ellos estaban descansados, podrían hacer lo que querían, 

traían la gente porque los de aquí (mataron) muy poquitos, traían la gente del matadero de ellos... 

probablemente ellos estaban aliados con el gobierno… entonces quien los atropellaba. Y los 

guerrilleros no podían venir aquí, porque como se metían340 

Según otro habitante, los paramilitares escogieron esta vereda porque también representaba un punto 

estratégico de movilidad:   

no había guerrilla... que no tenían…vieron que aquí era buenos para ellos. Y era muy estratégico para 

ellos, la movilización de ellos para cualquier parte del departamento, porque aquí mandaban gente 

para todas partes. 

Por el rio? 
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No. Por las vías. Pasaban por Belén, pasaban por donde fuera, ellos pasaban común y corriente. Y 

como le decimos, esto aquí tan central y con un grupo tan grande como eran ellos341  

La entrada y asentamiento paramilitar en Puerto Torres no fue inmediata. Según los pobladores entrevistados, 

primero se oían rumores, seguidos por enfrentamientos en las áreas rurales entre éstos y la guerrilla. El grupo 

paramilitar empezó a manifestarse en el casco urbano ocasionalmente antes de retirarse de nuevo; desde un 

principio, se anunciaron como paramilitares.  

Entraban y salían... y se ubicaban alrededor del caserío. Primero se ubicaron aquí en la zona y luego 

se fueron viniendo para el pueblo hasta que al último ya vivían era aquí. Pero eso había hartísimos en 

las fincas y en la vereda de aquí para abajo.... por todas las fincas. […] Cuando ellos llegaron los 

paramilitares ya habían dos años que habían unos [de ellos, paramilitares] de civil por acá.... 

Los paramilitares no parecen haber buscado ocupar una posición de autoridad en la comunidad como lo 

hicieron en otros territorios, o como lo hizo las FARC. Algunos habitantes recuerdan unos breves intentos de 

posicionarse como figuras que podrían resolver problemas locales; según ellos, hubo una primera “ola” que 

buscó ganarse la simpatía y ocupar una posición de autoridad en el orden social. Sin embargo, las siguientes 

olas pasaron obviaron estas pretensiones, y entraron principalmente como un ejército de ocupación, 

totalmente indiferente y ajeno a la población local:  

ellos vinieron un grupo a organizar problemas, a resolver los conflictos en la comunidad, entre la 

misma gente […] No eran tan agresivos como llegaron ahorita los últimos. Los primeros no eran tan 

agresivos, eran más tratables con la gente, pero pues ya en lo último era ya imposible... con ellos....342 

Otra habitante, recuerda que desde un principio cometiendo agresiones contra la población civil, sin buscar 

ganarse su simpatía:   

Pues uno los mira uniformados uno piensa que es ejercito… cuando ya entraron en esas camionetas 

parecían locos, esa era que andaban como locos, eso cogían a gente y la mataban allá en el puente… 

los degollaban, ni siquiera con tiros, sino que degollados, los sacaban a la orilla del rio343 

Este desarraigo y desconexión de los grupos paramilitares con la población local distingue su presencia en 

Puerto Torres de la presencia más cercana al entramado social que este mismo grupo tuvo en otras regiones 

del país, o que los grupos guerrilleros como las FARC y el M-19 tuvieron con muchas de las poblaciones del 

Caquetá. La relación entre este tipo de relación de ocupación, y su desconexión del territorio y las dinámicas 

sociales, puede estar detrás de los altísimos niveles de violencia que se manifestaron en Puerto Torres y el 

Caquetá. Igualmente, puede dar cuenta de la expresión particular que asumió la “parapolítica” en el Caquetá, y 

de la aparente instrumentalización de este grupo armado por parte de los políticos locales, quienes sí tenían 

profundas e íntimas relaciones con la sociedad caqueteña. Esta hipótesis puede, por lo menos, ayudar a 

matizar lo que se entiende por parapolítica, además de dar cuenta de los patrones del conflicto, y en las 

diferencias en los niveles y modalidades de violencia que se emplearon en él.  

 

4.2. Relaciones de ocupación y dependencia violenta  

El excelente informe de la Comisión de la Verdad escrito por Helka Quevedo ha esclarecido muchos de los 

hechos alrededor de este doloroso periodo de la historia del país, en particular alrededor de los hechos de 

tortura y violencia que ocurrieron en la Escuela de Puerto Torres. Por este motivo, no se ha profundizado 
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sobre estos hechos, sino sobre la experiencia vivida de los residentes de esta vereda. De la misma manera, 

dada la falta de preparación psicosocial de la autora, no se profundizó sobre los hechos victimizantes, 

reconociendo el riesgo de poder infligir daño e incluso una revictimización mediante un recuento sin el apoyo 

adecuado; se recomienda respetuosamente que, en futuras consultorías, que la CEV tenga en cuenta este 

riesgo y establezca algunos protocolos al respecto.  

Una manera de describir esta relación es de ocupación y dependencia violenta. Ocupación, porque a 

diferencia de otros escenarios, los paramilitares no buscaron integrarse y cumplir una función social en Puerto 

Torres. Sin embargo, precisamente como operaban más como un ejército de ocupación que como una 

sociedad armada, no tenían cómo abastecer muchas de las necesidades para la reproducción de la vida 

cotidiana. Esta falta de relaciones con la sociedad y territorio, además de la falta de la planeación logística, 

llevó a los mismos a depender de la población civil, en particular la femenina, para suplir sus necesidades de 

alimentación y alojamiento.  

Había una caseta. Amanecía una noche con hamacas. Inclusive yo tenía hartas gallinas. Me 

compraban las gallinas y hacían de comer ahí mismo en la cocina. Que le iba a decir uno que no 

hagan de comer ahí… 

Otro recuerda que  

No, ellos vienen y entran... Anochecían y ellos dormían aquí, y luego después ya dormían en el otro 

zaguán, y a uno le daba miedo y le tocaba a uno irse. La gente desocupaba344 

Doña “M”, contó que en su casa ella alojaba varios paramilitares, y a ella le pidieron que cuidara de los 

enfermos y los heridos. Los paramilitares – muchos de los cuales eran hombres jóvenes quienes habían sido 

reclutados bajo promesas falsas – encontraron en ella una figura materna, y le confesaban sus miedos, 

debilidades y dudas ante lo que estaban haciendo. En medio de esta violenta ocupación, y la clara asimetría de 

poder que existió entre ellos y Doña “M”, se forjó una relación de cuidado345.  

4.3. La violencia de género  

Existió, por lo tanto, una tensión entre una relación indiferente y agresiva contra la población veredal, y una 

dependencia sobre ella que generaba vínculos. Mediante este tipo de relación, los paramilitares también 

adelantaron otro tipo de avances para establecer relaciones más íntimas, avances que pasaban de ser un 

coqueteo a agresión sexual rápidamente, dada la asimetría de poder en el marco de una ocupación armada:  

Y le echaban el cuento a uno de una vez. […] Uy eso más de un hogar se dañó aquí…aprovecharon 

de nosotras de una, se aprovecharon acá también.   

El tema de la violencia de género es un tema completo, sobre el cual no se pudo profundizar por los motivos 

ya mencionados. Esta breve cita representa el continuo de violencia de género, mediante el cual los 

paramilitares buscaban primero seducir a una población bajo su ocupación armada, y cuando esto no era 

posible, recurrían a violaciones. Según los testimonios recogidos en el breve trabajo de campo, la violencia de 

género y en particular la violación parece haber sido uno de los tipos de violencia más comunes que los 

paramilitares ejerció contra la población residente del caserío.  

Sin reducir la gravedad de estas violaciones, que fueron realizadas en condiciones de violencia absoluta, un 

tema recurrente en todas las entrevistas con las mujeres que se realizaron en esta jornada fue que esta 

expresión particular de violencia de género fue una contra un trasfondo de una violencia socialmente 
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sancionada en el pueblo de hombres contra mujeres. El testimonio de “O” , quien fue violada por un 

paramilitar en su propia casa, lo evidencia:   

… no lo cuenta… por ejemplo para mí. Yo se lo cuento a Ud., pero a mí me daría cosa, que Ud. Lo 

contara con personas que uno conoce de aquí mismo, del pueblo de uno. Que digan, huy y miren que 

esa vieja sufrió estoy yesto”  “Huy no”. Uno que lo vivió, uno lo siente como mal, como algo que, 

gas, horrible, cierto? Algo muy feo. Pero uno lo habla de pronto con alguien, como estamos 

hablando nosotros, gente que a uno lo da un concejo, o no lo van a discriminar, o no lo va a echar el 

agua sucia, como mi familia, que [decía que] era porque yo me vestía con ropa cortica, porque yo 

toda la vida me han gustado las faldas cortica, entonces ellos me decían que era porque yo tenía la 

culpa, que porque yo me vestía así. Y yo digo, de pronto sí, porque. Y cuando yo me casé con ese 

señor [su primer esposo], me hicieron casar aquí, aunque yo era menor de edad. Y yo no quería estar 

con él, porque el me pegaba mucho, y él me obligaba a las malas a estar con él [sexualmente]. Yo no 

tenía ni cédula. Yo me acuerdo que al padre le pagaron para que me casara. Pero uno tiene que 

aprender a sobrevivir.346 

Este testimonio manifiesta las múltiples manifestaciones de la violencia arraigada en el tejido más íntimo de 

esta sociedad. Complejiza nuestra apreciación de la “violencia” en el conflicto armado como una amenaza 

externa, y evidencia que las violencias ocurridas en el marco del conflicto interacutaron con las violencias 

anteriores, creando nuevos patrones que dificultan la sanación de las víctimas. Si en algunos de esto 

microcontextos, se ha corrido el riesgo de resaltar los aspectos positivos de la organización comunitaria, es 

entendiendo las experiencias de las mujeres – antes y después del conflicto – que se empieza a dimensionar la 

violencia inherente en estos ordenes locales también. 

4.4. La prohibición del desplazamiento 

La decisión de modificar la lógica de campamento por una de coexistencia íntima con la población civil fue 

parte de la estrategia de guerra. Según “Paquita’, las masacres requerían mucha logística para asegurarse de 

que nadie se enterara; por eso,  

En el caso de cometer una masacre, suponemos que tenían que ‘mover’ a mucha gente para que esos 

crímenes quedaran en la impunidad [por eso] La idea era establecerse en la zona, ganarse la confianza 

para que no nos denunciaran y la gente aprendía a convivir con nosotros y ganarnos la población era 

tan importante que repercutía en las capturas. Sin la comunidad, todo se venía abajo347. 

Fue incluso por esto que más adelante, los paramilitares buscaron frenar el desplazamiento de las familias. 

Temían no sólo que estas familias delataran los horrores que habían presenciado, sino también buscaban 

evitar el “escudo humano” que brindaba la población civil ante un ataque guerrillero. 

Si ellos no querían que la gente se fuera. […] Cuando miraron que la gente se estaba yendo… No 

querían que la gente se fuera de aquí, porque ellos quedaban solitos y entonces los podían atacar, la 

guerrilla. 

Ah los usaban como de protección. 

Si los usaban como de protección aquí a la gente civil, porque como ellos peleaban con la guerrilla 

mucho entonces se metían por allá o por allá o por allá, por Valparaíso a la selva a pelear348.  
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Finalmente, como parte de esta “ocupación y dependencia violenta” se encuentra el caso – más conocido – 

de la “escuela de tortura” en la escuela de Puerto Torres. Según el CNMH, sustentado en el trabajo de la CTI 

de la fiscalía, el pequeño caserío fue un “lugar de acopio” donde 150 hombres se dedicaban a “torturar, 

asesinar y desmembrar a las personas llevadas ahí como retenidas, acusadas de no obedecer las ‘órdenes de los 

paramilitares, y señaladas de ser colaboradoras o miembros de la guerrilla”349. Aunque para la fecha de 

publicación del informe, se habían identificado 35 fosas individuales, según entrevistas realizadas a 

excomandantes y excombatientes del Frente Sur Andaquíes del BCB, podían existir hasta 743 fosas 

clandestinas en el área de influencia del grupo paramilitar que corresponderían a su accionar entre 1997 y 

2006. De éstas, Puerto Torres tiene el mayor número (aproximadamente 200), seguido por la vereda la Mono 

(100), el Km 4 entre Albania y Curillo (100).  

Para Helka Quevedo, autora del informe del CNMH, existía una lógica particularmente perversa detrás de la 

creación de una “escuela” de tortura:  

los actos violentos descritos son acciones atroces y pensamientos planificados que unos individuos 

provocan a otros. Que la violencia ejercida opera como un instrumento de poder que hace daño, 

aniquila, causa terror, miedo, dolor; es un instrumento que se usa también para enseñar y para 

aprender, para lograr un objetivo, para que la pedagogía de la Escuela de la Muerte funcione.350s 

En este sentido, existió una “doble pedagogía”: hacia adentro, los comandantes aprendían cómo infligir dolor 

a sus víctimas mientras asegurando el ocultamiento de evidencia de los hechos. Hacia afuera, la tortura y 

muerte – que era escuchada y conocida por todo el pueblo – era un acto comunicativo dedicado a sembrar 

terror y miedo en la población testigo como forma de control351. Es por ello que Quevedo encuentra otro 

motivo por el que los paramilitares buscaron frenar el desplazamiento: “necesitaban testigos que vieran y 

oyeran lo suficiente como para servir de caja de resonancia, requerían una comunidad lo suficientemente 

aterrorizada para poder controlar la zona. Por eso decidieron confinar más que desplazar”352.  

Estos casos, que son solo la superficie de la experiencia de los pobladores de Puerto Torres bajo el 

paramilitarismo, evidencian sin embargo ciertos patrones que se pueden explorar más a fondo. Un primer 

patrón es la relación entre el desarraigo del grupo armado y los niveles y modalidades de la violencia, ligado 

también a la expresión de la “parapolítica” bajo estas condiciones. Un segundo patrón es el de la relación 

entre las violencias estructurales y anteriores de los órdenes sociales, y las nuevas violencias empleadas 

durante el conflicto. Finalmente, está el caso de la distorsión de los elementos cívicos e incluso 

“democráticos”- como el arraigo en el territorio y la participación ciudadana – en la resignificación del terror 

bajo el conflicto.  

5. Nuevas subjetividades políticas 

Un último punto que se quiere traer a colación es el de las nuevas subjetividades que han emergido en el 

territorio en el marco de la entrada de la institucionalidad del conflicto. Si bien no se pudo hacer un recuento 

detallado de cuáles instituciones han entrado y de su impacto sobre la población, las entrevistas – 

particularmente con las mujeres – permiten observar un importante cambio tanto en el proceso de sanación 
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de los traumas del conflicto, como un empoderamiento general que contrasta con los sistemas sociales 

sexistas que lo antecedió.  

Un primer gran cambio es en cómo estas mujeres víctimas de violación se relacionan con este hecho; según 

una “Q”,  

Apenas ahora es que estamos… hasta ahorita me comentan yo voy por allá a reuniones y me dicen 

que como va…Apenas uno está descubriendo como había sido la situación. Muchas temen, unas. Por 

lo menos yo era una que yo temía por vergüenza, y temor por ello que ellos decían que lo mataban y 

todavía inclusive dicen que van a venir y que nos van a matar… por temor sí.  

I: Sientes que ahora que una mujer que fue violada puede expresar… de pronto, entiendo que exista 

temor pero ya la vergüenza no pesa tanto? 

Sabe porque por lo menos yo ya hablo así? Ya o.. antes yo hablaba y me ponía a llorar, pero ahorita 

no porque nosotras hemos tenido hartas capacitaciones con psicólogas, hartas…aquí y en las 

reuniones donde hemos estado por allá, a toda hora nos meten ahí. Por lo menos antes le daba a uno 

vergüenza decir tal hecho, en cambio ahora no, gracias a dios, eso es lo que me ha permitido a mí en 

esas reuniones por allá, que ya uno pierde como la vergüenza353.  

Esta misma mujer, y otras entrevistadas, narran que su participación, por ejemplo, en la Mesa de Víctimas las 

ha permitido no sólo superar sus traumas, sino también empoderarse en su esfera privada. “Q”, por ejemplo, 

fue abandonada por su esposo, pero cuneta que ahora es él quien ahora observa que ella es líder, que viaja por 

el país, y que es capaz además de sostenerse económicamente gracias a las ventas de comida que hace a las 

múltiples instituciones que pasan por Puerto Torres.  

Si bien es claro que, en muchas partes del territorio Caqueteño, la “feria de los chalecos” y la institucionalidad 

de víctimas y de posconflicto ha generado formas de asistencialismo que pueden incluso socavar los procesos 

democráticos locales, el caso de las mujeres de Puerto Torres es un caso esperanzador. También abre una 

nueva línea de investigación, la de las formas organizativas y subjetividades en el marco del posconflicto, que 

será un próximo capítulo en las formas democráticas organizativas en el Caquetá.  

 

 

  

 
353 “Q”. (21 de agosto, 2019) Entrevista personal. Puerto Torres, Belén de los Andaquíes. 



Caso #5: Peñas Coloradas, Cartagena de Chairá  

 

 

1. Primeras fases de colonización (1940 – 1978) 

 

1.1 Contexto Histórico 

 

Cartagena de Chairá fue originalmente poblado por indígenas de la etnia huitoto, que le dieron el nombre 

“Chairá” al a zona, la cual significa “cueva de tigres”354. Su proceso de colonización inició a fines del siglo 

XIX en el marco del auge cauchero liderado por la casa Arana, seguido por exploraciones petroleras lideradas 

por la Texas Oil Company en la década cuarenta355. Sin embargo, no fue hasta los sesentas que se provocaron 

asentamientos más permanentes en el territorio, y la fundación oficial de la cabecera municipal se le atribuye a 

Isidro Pimentel en 1966356. La zona del actual municipio se pobló en el marco de la transición descrita por 

Brucher357 de la población lineal a la población “espacial”, la colonización continua del espacio triangular 

compuesto por Puerto Rico, Doncello y Montañita.  

 
354 Goberación del Caquetá, “Cartagena de Chairá,” accessed October 19, 2019, 
http://www.caqueta.gov.co/territorios/cartagena-del-chaira. 
355 Goberación del Caquetá. 
356 Goberación del Caquetá.s 
357 Brücher, “La Colonización de La Selva Pluvial En El Piedemonte Amazónico de Colombia: El Territorio 
Comprendido Entre El Río Ariari y El Ecuador.” 
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EL poblamiento siguió el eje del rio Caguán. Después de la colonización “lineal” a lo largo del río, se 

desarrolló una colonización Ya con la fundación de Cartagena de Chairá y Rionegro, la colonización a lo largo 

del Caguán se vuelve posible358. Según Cubides et al359, la colonización tuvo tres etapas hasta 1985: primero 

inició con un ritmo relativamente lento a partir de fincas individuales dispersas. Esto fue seguido por la 

llegada de pequeños y medianos colonos, y una estructura relativamente horizontal sin grandes 

concentraciones de tierra. En estas primeras olas de colonización, cuentan los autores, la familia era la unidad 

social básica y de socialización, y fueron atrayendo nuevas familias a través de redes sociales, creando las 

primeras agrupaciones comunitarias, y eventualmente, creando caseríos y veredas. A esto siguieron otros 

pobladores no-campesinos, como comerciantes, dueños de discotecas, de residencias, entre otros.  

Según el texto editado por Franzoi, el área alrededor de lo que sería Peñas Coloradas se empezó a colonizar 

alrededor de 1973; algo que los destacaba era que la migración era intra-departamental360. Esto sugiere que 

muchos de los pobladores de Peñas y el Bajo Caguán en general no representaban una nueva ola de 

colonización externa, sino que eran colonos quienes habían sufrido la crisis de colonización dirigida por el 

estado directa o indirectamente. También demuestra la creación incipiente de una población propiamente 

Caqueteña.  

Las primeras familias vivían en fincas dispersas en su mayoría; según uno de los fundadores, en 1979 cuando 

él llegó, sólo había una casa en el sitio que actualmente ocupa Peñas Coloradas. Originalmente, la ocupación 

de baldíos era administrada por la misma comunidad, quien le informaba a quienes llegaban dónde yacían los 

linderos existentes, y dejaban que el nuevo colono definiera su propia finca361. La documentación 

comunitaria, como las cartas de colonos, sería introducida posteriormente. Las familias del Bajo Caguán se 

dedicaban a la caza y al cultivo de cultivos de pancoger como maíz; bajaba una lancha del IDEMA a cambiar 

maíz por comida y bienes con los colonos cada seis meses362.  

La fundación de Peñas Coloradas como caserío fue en 1983, según entrevistas realizadas para este texto y 

confirmado por otras fuentes. En 1982 empezó a crecer la población de la vereda de La Playa, y fue en 1983 

cuando se tomó la decisión consciente de trazar las calles del pueblo y definir los lotes urbanos363.  Esto se 

debió a que el siguiente caserío quedaba en la vereda de las Ánimas, y los habitantes de Peñas tenían que 

desplazarse para comprar bienes y en particular carne, ya que la Animas tenía carnicería y Peñas sólo tenía una 

tienda como punto de encuentro veredal. Según uno de sus fundadores,  

yo miraba que había más gente acá en Peñas que en las Animas. Pero las Animas era un puerto donde 

vendían motores, tenían de todo allá, muy elegante. Y yo dije, como es posible que seamos más acá. 

Entonces de una vez, un día en la tienda bebiendo dije, nosotros porque no le hacemos […] nosotros 

fuimos haciendo de una vez midiendo los lotes y haciendo las calles. Los lotes eran de acuerdo al que 

quisiera coger364.  

 
358 Fernando Cubides, Jaime Jaramillo, and Leonida Mora, Colonización, Coca y Guerrilla (Bogotá: Alianza Editorial 
Colombiana., 1986). 
359 Cubides, Jaramillo, and Mora. 
360 Jacinto Franzoi, ed., Rio Caguán : Memorias y Leyendas de Una Colonización (Bogotá: Comunicación Evangelizadora La 
Consolata, 1999), 19. 
361 “R”. (17 de septiembre, 2019). Entrevista personal.  
362 “R”. (17 de septiembre, 2019). Entrevista personal. 
363 Entrevista citada en Herson Lugo and Andrei Pascuas Cuellar, “Análisis Socio-Jurídico de La Problemática Del 
Desplazamiento Forzado En Peñas Coloradas (Caquetá)” (Universidad de la Amazonia, 2015). 20 
364“R”. (17 de septiembre, 2019). Entrevista personal. 



Para ese entonces, la vereda ya contaba con una población significativa, y en ese primer momento de loteo, ya 

habían más de cien personas. Esto coincide aproximadamente con la entrevista colectiva realizada por Lugo y 

Cuellar, en la cual la comunidad reportó que “en 1984 ya tenía unas veinte casas” 365.  

1.2 Primeras formas de tejido social y organizativo de la colonización dispersa 

El proceso de colonización es de relevancia para la democracia porque existió en este primer periodo, una 

organización social autóctona y horizontal, que fue heredada a pesar de cambios en épocas posteriores.  

Según López, escribiendo sobre el Caguán,  

Si bien algunos grupos de colonos traen patrones de relación muy individuales e instrumentales, las 

necesidades que emergen al enfrentarse a un territorio sin infraestructura de comunicaciones ni de 

servicios, obligan a los colonos a poner en práctica el sentido gregario y la cooperación como 

mecanismos de supervivencia individual y colectiva.”366  

Efectivamente, si bien se ha teorizado sobre el carácter individualista del campesino de algunas regiones de 

Colombia, la observación de López, también expresada en Cubides et al367, le apunta a que las condiciones 

materiales y sociales de la colonización en territorios tan ajenos a lo conocido, y tan distantes de otras 

regiones pobladas, implicaron una configuración social diferente a la del campesinado en zonas agrarias 

consolidadas.  

Este es un primer momento por marcar para entender lo que representa la “afectación a la democracia” en el 

Bajo Caguán, ya que la “democracia” en dicho territorio nació de los tejidos organizativos forjados por los 

primeros pobladores para poder sobrevivir individual y colectivamente.  A pesar de que cambiarían en las 

siguientes décadas, estas formas organizativas establecerían la base de la organización social en sus siguientes 

iteraciones.  

2. “Colonización, Coca y Guerrilla” 368: los inicios de la simbiosis en la frontera agraria (1978 – 

1985) 

 

2.1 La entrada de la coca y el inicio de la producción y colonización cocalera (1978 – 1985) 

La llegada de la economía cocalera al Bajo Caguán, según Cubides et al369 y entrevistas con los pobladores, fue 

al fin de la década de los 70s, después de una breve periodo de cultivo de marihuana. A partir de 1978, 

empieza a expandirse el cultivo, producto en parte de una bonanza en precios entre 1978 y 1982370.  Las 

primeras semillas se dice que fueron traídas desde el Perú, y eran de variedad “pajarita”.  Posteriormente, fue 

introducida una nueva variedad llamada “Peruana” por gringos, que la traían en cajas de fósforos371. Dicha 

variedad sustituyó a la “Pajarita”, y aumentó significativamente la productividad y el “rinde” de la hoja. Llama 

la atención un testimonio brindado ante la CEV, de que “vino la tranquilidad económica que ni el maíz, ni el 

plátano, ni el pescado, ni las pieles nos dieron”; dicho uso del término “tranquilidad” es llamativo en cuanto a 

 
365 Lugo and Pascuas Cuellar, “Análisis Socio-Jurídico de La Problemática Del Desplazamiento Forzado En Peñas 
Coloradas (Caquetá),” 20. 
366 Camilo López, “Recomposición de Las Sociedades Rurales En Zonas de Conflicto Armado : El Caso de La Cuenca 
Del Río Caguán,” Revista Colombiana de Sociología, no. 28 (2007), 138. 
367 Cubides, Jaramillo, and Mora, Colonización, Coca y Guerrilla. 
368 Nombre del canónico libro de Cubides, Jaramillo, and Mora.escrito al final de este periodo 
369 Cubides, Jaramillo, and Mora. 
370 Vásquez, Territorios, Conflicto Armado y Política En El Caquetá: 1900 – 2010. 
371 “R”. (17 de septiembre, 2019). Entrevista personal. 



que problematiza la asociación directa entre el narcotráfico y el conflicto372, e introduce un tipo de 

“tranquilidad” diferente: aquél asociado a la estabilidad económica en un contexto en el cual incluso el acceso 

a los insumos de subsistencia podía ser precario.  

Los efectos de la coca en este periodo han estado bien documentados en textos como el de Cubides et al.373, 

Ramírez374, Ciro375, entre otros. Entre los efectos, está una explosión demográfica de quienes colonizan para 

cultivar, pero también crece la clase de comerciantes, dueños de establecimientos como discotecas, 

prostíbulos etc. También existe una grande población flotante, compuesta principalmente por raspachines, o 

cosechadores de coca. Las condiciones de vida, tanto en riqueza material como en estabilidad en su acceso a 

bienes e ingresos, mejora materialmente. Crecen los poblados existentes – como Cartagena de Chairá y 

Remolino del Caguán – y se fundan nuevos, como Peñas Coloradas y Puerto Camelias.  

El atractivo de la coca yacía en sus numerosas ventajas relativas a los cultivos tradicionales agropecuarios. Por 

ejemplo, según un fundador, alrededor de la época que entró el cultivo, el se dedicaba a cultivar maíz, y llegó a 

producir 300 cargas de maíz;   

Pero eso cuantas libras tenia, y sacarlas acá por esos barrialeros.. en cambio la gente en un morralito 

con la coca.. y yo dije, yo que voy a traerme… y no encontraba mano de obra también porque la 

gente ya estaban todos cogiendo la coca. Entonces uno sufría… y me tocó empezar a sembrar coca, 

esa es la historia376 

Las ventajas del cultivo eran muchas comparadas con los cultivos tradicionales, y se han descrito en Cubides 

et al377, Ferro378, Uribe379 y Ciro380. El modelo productivo representaba una  “actividad integrada de modo 

vertical a un circuito internacional donde los pequeños productores (de una a cinco hectáreas) ocupan un 

lugar específico de la cadena y obtienen el menor valor agregado”381. A pesar de ello, incluso para estos 

productores representa considerables beneficios; es un cultivo resistente con múltiples cosechas al año, en el 

cual no se requiere mayor capital de inversión para lograr considerables márgenes de ganancia, y que permite 

al cocalero añadir valor in situ mediante el “quimiqueo”, o el procesamiento de la coca en pasta base.  El 

margen de ganancia es grande, aunque sujeto a fluctuaciones del mercado y tiende a caer con la subida de los 

precios de los insumos; más allá de esto, tiende a ser una demanda relativamente estable en la cual el 

comprador le llega muy cerca al productor, y en la cual hay – relativo a las ganancias – bajos costos de 

transporte.  

En sus primeros días, sin embargo, este escenario sólo se empezaba a perfilar; se observaban simplemente las 

altísimas ganancias, asociadas a la vez con altos niveles de migración y desregulación social. A la vez, en un 

mercado no regulado, los compradores llegaban del exterior y tenían control sobre el precio, tanto por el 

desconocimiento de los cocaleros como por el hecho de ser los únicos intermediarios con conexiones con los 

 
372 Comisión de la Verdad, “‘El Estado Declaró Al Ejército Dueño Temporal de Nuestro Caserío y Nos Condenó Al 
Destierro’ - Comisión de La Verdad Colombia,” 2019, https://comisiondelaverdad.co/actualidad/noticias/penas-
coloradas-estado-declaro-fuerzas-militares-duenas-del-caserio-condeno-destierro. 
373 Cubides, Jaramillo, and Mora, Colonización, Coca y Guerrilla. 
374 Ramírez, Entre El Estado y La Guerrilla: Identidad y Ciudadanía En El Movimiento de Los Campesinos Cocaleros Del Putumayo. 
375 Estefanía Ciro, “Cultivando Coca En El Caquetá: Vidas y Legitimidades En La Actividad Cocalera” (Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2016). 
376 “R”. (17 de septiembre, 2019). Entrevista personal. 
377 Cubides, Jaramillo, and Mora, Colonización, Coca y Guerrilla. 
378 Ferro Medina, “Las FARC y Su Relación Con La Economía de La Coca En El Sur de Colombia.” 
379 Uribe, Veníamos Con Una Manotada de Ambiciones. Un Aporte a La Historia de La Colonización Del Caquetá. 
380 Ciro, “Cultivando Coca En El Caquetá: Vidas y Legitimidades En La Actividad Cocalera.” 
381 López, “Recomposición de Las Sociedades Rurales En Zonas de Conflicto Armado : El Caso de La Cuenca Del Río 
Caguán,” 143. 



narcotraficantes mayores382. Las entrevistas con pobladores que presenciaron esa época383, además de textos 

académicos como los de Cubides et al384, Franzoi385 y López386 , describen también los altos niveles de 

violencia aumentados por el consumo de alcohol y eventualmente de bazuco, un derivado de la coca, además 

de la fragmentación de los lazos comunitarios y familiares en el marco de una creciente estratificación social; 

los altos niveles de desescolarización;  el empeoramiento de los hábitos nutricionales – ya que nadie cultivaba 

comida - ; entre otras aflicciones traídas por la coca. En este sentido, se puede entender el periodo 

inmediatamente posterior a la entrada de la coca como un momento de crisis en el panorama de la 

“democracia”, entendiendo esta como la organización social local que la precedió, tanto por la calidad de los 

valores, como por la disolución del orden y normas sociales. Sin embargo, como se verá más adelante este 

desequilibrio se estabilizaría en parte gracias a la entrada de las FARC, quienes llenarían ese vacío de autoridad 

eficazmente para lograr un nuevo equilibrio social.  

 

2.2 Llegada de las FARC (1975 – 1982) en el Medio y Bajo Caguán  

 

Las FARC estuvieron concentradas desde sus orígenes en la cordillera entre el Caquetá y Huila en la región 

del Pato, pero con el tiempo fueron extendiéndose por el territorio caqueteño, en un proceso que queda por 

entenderse en detalle387. Su primera toma de una cabecera municipal fue el Puerto Rico en 1974, y desde ahí, 

se extendieron desde la cuenca del Alto Caguán por el Medio y Bajo Caguán. Así, se estima que llegaron al 

actual Cartagena de Chairá – en ese entonces, todavía parte de Puerto Rico – a mediados de los setentas, lo 

cual coincidió primero con la llegada de la marijuana, y poco después con la coca388 . En noviembre de 1978, 

anunciaron su presencia definitiva en el territorio mediante una toma de Cartagena de Chairá, después de una 

reunión que convocaron en la plaza central y anunciaron que se asentaban definitivamente en dicho 

territorio389.  

Existe un debate en la limitada literatura sobre este territorio, sobre si los patrones de colonización en el 

Caguán representan otro ejemplo de lo que Ramírez Tobón – refiriéndose a la región de El Pato – 

famosamente denominó la “colonización armada”. Todas las fuentes parecen indicar que sería equivocado 

hablar de la “colonización armada” al estilo de El Pato, ya que en el Caguán la guerrilla no acompañó a un 

grupo de civiles perseguidos por el estado en forma de “columnas de marcha”, ni eran los primeros colonos 

de este territorio asociados con el grupo. En una entrevista realizada por Cubides, Jaramillo y Mora a los 

comandantes guerrilleros “Abuelo” y “Boris”, estos desmienten este mito de la siguiente manera: 

Abuelo: “No existe tal colonización armada en Colombia. Otra cosa es que la guerrilla por razón de 

la necesidad de extenderse a nuevos sectores, y por el acoso también, donde la guerrilla no ha tenido 

la iniciativa […]…O sea, la guerrilla llega a zonas de colonización y no al revés, llega primero la 

guerrilla y después la colonización…. La guerrilla no puede llegar donde no hayan masas.. entonces, a 

 
382 Como todo cultivo de bonanza, la coca estaba sujeta a fluctuaciones de precios, lo cual marcaría una y otra vez la 
historia del bajo Caguán y de Peñas Coloradas en particular. La primera de estas crisis sería la de 1982, cuando baja el 
precio de la coca, produciendo el abandono de cultivos, el cierre de comercios, y la dificultad en acceder bienes básicos 
de subsistencia por la distorsión de precios. 
383 “C”. (16 de septiembre, 2019). Entrevista personal  
384 Cubides, Jaramillo, and Mora, Colonización, Coca y Guerrilla. 
385 Franzoi, Rio Caguán : Memorias y Leyendas de Una Colonización. 
386 López, “Recomposición de Las Sociedades Rurales En Zonas de Conflicto Armado : El Caso de La Cuenca Del Río 
Caguán.” 
387 Vásquez, Territorios, Conflicto Armado y Política En El Caquetá: 1900 – 2010. 
388 Cubides, Jaramillo, and Mora, Colonización, Coca y Guerrilla. 
389 Caquetá, Construcción de un territorio amazónico en el siglo XX 



dónde va a anclarse? Va a anclarse en las zonas de colonización fundamentalmente. O sea, a los sitios 

donde resulta más fácil protegerse frente a la ofensiva, la iniciativa militar del enemigo”390 

Según lo detallan Reyes (2009391) y Cubides et al.392 la economía cocalera representó una decisión difícil para 

las FARC. Su inclinación original fue oponerse al cultivo, ya que mercantilizaban a sus bases campesinas junto 

con valores de dinero fácil, consumismo, y otros habitus que podían socavar la ideología revolucionaria. 

Incluso después de aceptarlo, entrevistas realizadas por el equipo de Cubides et al393 con el comandante Boris 

y “EL Abuelo” revelan que todavía existían dudas sobre el impacto cultural del cultivo sobre la población que 

consideraban sus bases orgánicas394.  

A la par, las FARC se dieron cuenta de que el cultivo representaba una de las únicas oportunidades 

productivas para los habitantes del territorio, y además oponerse sería costoso políticamente para el grupo 

que decía representar los bienes de esta población. Según Reyes, la guerrilla se enfrentaba la decisión de 

“combatir los cultivos para impedir la disolución de la base campesina y mantener el espíritu revolucionario, 

lo cual las enajenaría de los cultivadores, o aceptarlos e intentar regular las relaciones de producción e 

intercambio , estableciendo un dominio regional”395.  

Entre las primeras acciones de las FARC estuvo la regulación de la violencia común, la prohibición del 

consumo de bazuco, entre otros396. Para finales de la década del ochenta, las FARC empezó a cobrar gramaje, 

un impuesto sobre el gramo de coca, además de establecer un precio mínimo a los compradores. También 

entraron a regular la distribución de la tierra para frenar el latifundismo y a mediar en conflictos de linderos397.  

El papel “regulador” fortalecería la posición de las FARC como una autoridad casi estatal, brindándole una 

legitimidad y capital social igual de importante que los ingresos asociados con la intermediación. Más allá del 

contenido ideológico de la guerrilla en ese periodo – que era alto relativo a su capacidad militar – su función 

política principal se puede entender principalmente como aquella de una autoridad externa que, por su acceso 

a medios coercitivos, puede hacer cumplir diversos pactos sociales que le convienen a todos 

colectivamente398.  

Esto es confirmado por Franzoi, que describe que las primeras acciones de las FARC en el Medio y Bajo 

Caguán tienen que ver con la regulación de la economía de la coca, y la armonización social399. Por el lado de 

la coca, las FARC entraron como una suerte de “sindicato armado”400, a establecer un mínimo en los precios 

de coca y a exigir cumplimiento por parte de los compradores. Mientras que el mercado originalmente fue un 

“mercado libre”, en el cual cualquier comprador entraba a Remolino de Caguán, y existía en el Yarí la 

presencia “Tranquilandia”, de Gacha, o el “Mexicano”, las FARC empezaron a controlar y regular las 

entradas y relación de estos compradores con la población local. Por un lado, sacaron a Gacha del Yarí, 

después de que este intentara formar un grupo paramilitar para disputarle el territorio a la guerrilla. Por otro 

 
390 Archivo personal, Fernando Cubides.  
391 Alejandro Reyes Posada, Guerreros y Campesinos Despojo y Restitución de Tierras En Colombia (Editorial Planeta 
Colombiana, 2016). 
392 Cubides, Jaramillo, and Mora, Colonización, Coca y Guerrilla. 
393 Cubides, Jaramillo, and Mora. 
394 Archivo personal de Frenando Cubides.  
395 Reyes Posada, Guerreros y Campesinos Despojo y Restitución de Tierras En Colombia, 52. 
396 Cubides, Jaramillo, and Mora, Colonización, Coca y Guerrilla. 
397 Cubides, Jaramillo, and Mora. 
398 Una lógica así se encuentra en la raíz de los problemas de acción colectiva según Ostrom, quien se basa en la teoría de 
juego en paradigmas como el “dilema del prisionero”. Elinor Ostrom, Governing the Commons. The Evolution of Institutions for 
Collective Action. (Cambridge, 1990). 
399 Franzoi, Rio Caguán : Memorias y Leyendas de Una Colonización. 
400 Cubides, Jaramillo, and Mora, Colonización, Coca y Guerrilla. 



lado, regularon cada vez más las interacciones entre compradores y productores, aunque en un principio esto 

implicaba simplemente que “el que bajaba, hablaba con la guerrilla y le pagaba un impuesto”401. 

La expedición de normas de convivencia, el establecimiento de un sistema de sanciones y multas por 

incumplimiento, la educación obligatoria para menores de 13 años, la obligación de participar en actividades 

comunitarias o “convites, y el pago del gramaje e impuestos para financiar actividades comunitarias402. Queda 

entonces evidente la correspondencia entre las afectaciones al tejido social que ocasionó la coca, y las normas 

que hizo cumplir la guerrilla.  

2.3 Presencia Estatal  

 

En dicho periodo, la presencia estatal era muy limitada. Además de los botes del IDEMA, los cuales no 

continuaron bajando en la época de bonanza cocalera, se encuentran pocas otras referencias a los agentes del 

estado. En cierta medida, esto fue resultado de una “sincronía” entre los intereses de la guerrilla y los de los 

diversos actores involucrados en la economía cocalera; a ninguno de los dos le convenía la presencia del 

estado.  

En el marco de la primera crisis de la coca en 1982, la entrada de las fuerzas armadas entra también como un 

factor. Dos de los entrevistados argumentan que es en este periodo cuando el ejército empieza a hacer mayor 

presencia en Remolino del Caguán, desplazando a algunas de las actividades ilícitas y la población 

acompañante hacia Peñas Coloradas. Este proceso se repetiría en 1996 después de las marchas cocaleras, 

fortaleciendo a Peñas aún más. Según Delgado403, a partir de 1983 y a pesar de los diálogos en el momento 

entre las FARC y el gobierno de Belisario Betancur (1982 – 1986),  las operaciones militares en el Caguán se 

intensificaron, dándole continuidad a las lógicas contrainsurgentes de la Guerra del Caquetá (1978 – 1982), y 

según Delgado ese año “cerca de seis mil familias de las colonizaciones de los ríos Guayas y Caguán, […] se 

desplazaron hacia Florencia para exigir el cumplimiento de los planes oficiales de rehabilitación y el cese de la 

agresión del ejército gubernamental”; la coordinación de dicha movilización se hizo con el apoyo de las Juntas 

de Acción Comunal y el PCC404.  

Así, desde los inicios de la colonización en el Medio y Bajo Caguán, la relación con el estado ha sido tensa y 

ha estado marcada por represión y violación de los derechos de los pobladores del territorio. La “democracia” 

existía para los pobladores por fuera del estado, ya que no eran tratados como ciudadanos sino como 

potenciales enemigos bajo una lógica contrainsurgente de la guerra fría.  

 

3. Diálogos de Paz entre las FARC y el gobierno de Belisario Betancur y el Plan Nacional de 

Rehabilitación (PNR): La apertura y cierre de la democracia (1982 – 1986) 

 

3.1 Los Diálogos y PNR 

 

 
401 Explica más a fondo: “Por ejemplo, yo bajaba a comprar 100 kilos. Iba y pedía permiso, me daban el permiso. Iba y 
compraba los 100 kilos, cuando compraba los 100 kilos venia, mostraba los 100 kilos y pagaba el impuesto sobre esos 
100 kilos. […] si ellos iba a comprar, así mismo iba de gente, y llegaba gente a los pueblos .Por decir, si yo iba a comprar 
en 4 pueblos. Entonces yo llegaba y dejaba uno en cada pueblo, o dos, comprando. Y después de subida ya venía 
recogiendo.. No, eso siempre por lo regulador el comprador compraba y adiós. Y pues como allá ultimo había 
cristalizaderos, entonces ahí mismo ya echaban la coca para los cristalizaderos”. Entrevista personal.  
402 Franzoi, Rio Caguán : Memorias y Leyendas de Una Colonización, 108–9. 
403 Delgado, Luchas Sociales Del Caquetá. 
404 Delgado, 187. 



Los diálogos que se establecieron bajo el gobierno de Betancur con las FARC definieron un nuevo tipo de 

relación entre este territorio y el estado. Si bien los diálogos fueron firmados en la Uribe, Meta, el Caguán 

jugó un papel protagónico en el proceso. Posterior a la firma en La Uribe en 1984, se desarrollaron otros 

escenarios para fortalecer la paz. Fue así que en 1985 en Santa Fe del Caguán se firmó una Declaración que 

llevaba su nombre, en la cual participaron sectores tan diversos como el turbayismo, las FARC, los 

independientes y comunistas, entre otros, con el fin de crear una “política de apuertura democrática en la 

región”405. Ese mismo año se había creado la Unión Patriótica, la cual unía grupos disidentes de los partidos 

tradicionales, el Partido Comunista y otras organizaciones de izquierda del departamento, mencionada en el 

segundo punto de la Declaración:  

“Nos declaramos partidarios de que todos los partidos y grupos políticos, incluido el nuevo 

movimiento denominado Unión Patriótica, que fue inspirado e impulsado por las FARC gocen de 

plenas garantías para el ejercicio de los derechos políticos legales y constitucionales”406 

 

Ilustración 17 Declaración de Santa Fe del Caguán, “Los Frentes 3, 14 y 15 de las FARC lanzan públicamente la UP”, en 
Voz, abril 18 de 1985, página 4. Reproducción: Alejandra Ciro. 

Fue en el marco de los diálogos que, el 12 de noviembre de 1985, se creó el municipio de Cartagena de Chairá 

mediante la ordenanza de la asamblea departamental No 03 del 12 de noviembre, 1985. Este hecho estuvo 

relacionado con los diálogos en el Caquetá, según la entrevista realizada a los Comandantes “Abuelo” y 

“Boris”407, pero los detalles de esta relación están por explorarse, y representarían una importante 

contribución a la relación entre los diálogos de paz y procesos de democratización y construcción de estado.  

Un año después en 1986, a esta apertura se le sumó otra: la de la elección popular de alcaldes y gobernadores. 

En el Caquetá, la UP como alianza de diversos sectores tuvo una importante acogida, y logró una curul al 

Senado de la Republica, asumida por un miembro de la disidencia liberal, un escaño en la Cámara de 

Representantes, asumida por el Partido Comunista, cinco curules en la Asamblea Departamental y 28 

 
405 Delgado, 162. 
406 Citado en Ciro, “‘Unos Grises Muy Berracos’: Poder Político Local y Configuración Del Estado En El Caquetá 1980-
2006.” 
407 Archivo personal de Fernando Cubides.  



concejales408. En Cartagena de Chairá, ganó la primera elección popular de Alcalde, además de lograr el 81% 

de la votación para el Concejo409. 

Finalmente, los diálogos de paz implicaron la creación del Plan de Desarrollo para el Medio y Bajo Caguán y 
Sunciya, detallado en Cubides et al410. Se creó el Comité de Investigación y Transferencia de Tecnología del 
Medio y Bajo Caguán , que entre 1985 y 1987 desarrolló una serie de reuniones y actividades, de las cuales 
surgió el Plan de Colonización Especial. Dicho plan fue concertado entre el INDERENA y el INCORA,  los 
representantes políticos de los frentes XIV y XV de las FARC y  las organizaciones sociales locales como 29 
JACs, la Asociación de Juntas de Acción Comunal y Comité de Colonización del Medio y Bajo Caguán, y para 
lo cual se sustrajeron 300 mil hectáreas de la Reserva Forestal Amazónica cuyo límite sur fue precisamente el 
caserío de Peñas Coloradas .El plan fue, según Cubides et al “la presentación más coherente y comprensiva 
de las reivindicaciones económicas de la comunidad para viabilizar la rehabilitación de la región, y al mismo 
tiempo, transformar la base productiva de la colonización”411.  
 
Sin embargo, el plan entró en crisis poco después de ser elaborado. Según Ramírez, esto se debe a diversos 

factores, como la paulatina ausencia de las instituciones estatales por la incapacidad para apoyar y sostener los 

proyectos respectivos; la crisis a partir de 1986 del mercado cocalero por baja de precios y el encarecimiento 

de los insumos; las divisiones internas de las organizaciones comunitarias, en parte resultado de la inacción 

estatal y la oposición de diversos sectores políticos (en especial del turbayismo), militares y eclesiásticos412. El 

Estado dejó de financiar las visitas masivas de funcionarios, lo cual hace al movimiento comunitario perder 

impulso alrededor de la implementación del trabajo; mientras tanto, el gobierno de Barco anuncia que su 

política será una de “mano tenida y pulso firme”, y que se desautorizaría la participación de cualquier 

funcionario en diálogos con la guerrilla413.  

Como última expresión del vínculo desarrollo territorial – democracia, se formuló en 1988 el Plan de Acción 

Inmediata para fomentar el desarrollo alternativo en el Medio y Bajo Caguán, el cual brindó apoyo para 

ganadería, cría de cerdos y aves, y parcelas agroforestales, a los cocaleros interesados en lograr alternativas 

productivas a la coca. Así, se buscó establecer “unas nuevas reglas del juego entre el Estado y las 

comunidades que en zonas de colonización se encuentran afectadas por el conflicto armado y el fenómeno de 

los cultivos de uso ilícito”414.  

3.2 Quiebre 

 

 
408 Delgado, Luchas Sociales Del Caquetá, 170–71. 
409 Vásquez citado en Lugo (2015). Un testimonio de un líder de la UP en Cartagena de Chairá, citado en Lugo (2015) 
explica la estrategia electoral y administración de la UP, además de la oposición que se enfrentaron:  
“… a los que no les había gustado votar, les presentamos una propuesta política contra el abstencionismo y logramos 
convencerlos… eso fue lo que nos llevó a la Alcaldía y al Concejo… hicimos una administración ejemplar… 
construimos la sede [para la Alcaldía]… Administramos bien… sacamos cien familias para regalarles de a millón de 
pesos y con esa semilla hicimos el fomento ganadero en Cartagena del Chairá y el río Caguán… Pero este impulso no se 
queda ahí… porque los que siempre han gobernado… se sintieron muy inconformes con la propuesta política de la 
Unión Patriótica… Ahí en Cartagena del Chairá, nos mataron un concejal… Los otros renunciamos a cualquier 
orientación nacional y nos refugiamos porque nos exigían el exilio… A mí me cogieron [preso]. El coronel… me tuvo 
ocho días amarrado de patas y manos. Me trataron mal por el solo hecho de que era concejal y era comunista. Pero, en el 
pueblo… toda la comunidad sabía que yo no era guerrillero, no era bandolero; era concejal con mi credencial…”  
410 Cubides, Jaramillo, and Mora, Colonización, Coca y Guerrilla. 
411 Cubides, Jaramillo, and Mora, 170. 
412 Roberto Ramírez, “Procesos Recientes de Guerra y Paz En La Amazonia Colombiana,” in Dimensiones Territoriales de 
La Guerra y La Paz (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 1994), 615. 
413 Cubides, Jaramillo, and Mora, Colonización, Coca y Guerrilla, 213–15. 
414 López, “Recomposición de Las Sociedades Rurales En Zonas de Conflicto Armado : El Caso de La Cuenca Del Río 
Caguán,” 152–53. 



El quiebre llegó a su clímax con la ruptura de la tregua pactada entre FARC y gobierno en medio del 

genocidio de la UP y la continuada crisis en el mercado de la coca, intensificada por la persecución militar de 

los cocaleros. El proceso de democratización amenazó las estructuras de poder político existentes, y como 

muchas otras partes del país, terminó nutriendo un ciclo de violencia política. Según Ciro,  

este proceso no impactó en la sociedad necesariamente de la forma en la cual sus diseñadores decían esperar, 

y en vez de una apertura al sistema político el proceso que se vivió fue el de la agudización de la violencia y el 

mayor cerramiento de este415. 

Esta relación entre la apertura democrática y la intensificación de la violencia política es explorada con más 

detalle en el microcontexto de Solano, precisamente porque ahí fueron asesinados incluso una década después 

de esta apertura tres alcaldes turbayistas. Por otro lado, Vásquez señala que entre junio de 1986 y diciembre 

de 1993, fueron asesinados por lo menos 23 miembros de la UP, entre dirigentes, militantes, activistas y 

simpatizantes de este partido en el Caquetá416. 

Ante esta ola de violencia, Barco nombró un gobernador militar en el Caquetá, quien designó alcaldes 

militares en Cartagena del Chairá, Puerto Rico, Paujil y Curillo417. Se reiniciaron los operativos a partir de 

1986418, y en julio de 1988 se adelantó el operativo “Alfa Justiciero”, el cual implicó una  “violación de los 

derechos humanos, torturas de campesinos, quema de viviendas, restricción de la entrada de alimentos, 

primera necesidad, prohibición para que los campesinos entráramos los medicamentos necesarios para la 

prevención y cura de enfermedades”419. Es interesante notar que el “Alfa Justiciero” partió de una estrategia 

muy similar a la que sería empleada décadas después durante el Plan Patriota: el intento de controlar el río 

Caguán mediante la ocupación militar y establecimiento de bases móviles en poblados de sus orillas, como 

Santafé del Caguán, Remolinos del Caguán, Monserrate y Santo Domingo420. s 

3.3 Continuidades entre la organización social bajo FARC y el proceso de paz bajo Betancur 

 

Para volver al hilo conductor del tejido organizativo civil, se puede observar el establecimiento de un nuevo 

régimen de orden social forjado al calor de la coca y la guerrilla. Al hablar de “afectación”, no se puede 

presuponer una situación estática, sino un proceso de formación social en constante evolución y en relación 

con diferentes escalas. Según lo observado, es una simplificación argumentar que la coca destruyó el tejido 

 
415 Ciro, “‘Unos Grises Muy Berracos’: Poder Político Local y Configuración Del Estado En El Caquetá 1980-2006.” 
416 Vásquez, Territorios, Conflicto Armado y Política En El Caquetá: 1900 – 2010, 59–60. 
417 Ciro, “‘Unos Grises Muy Berracos’: Poder Político Local y Configuración Del Estado En El Caquetá 1980-2006.” 
418 Otro testimonio recogido por Lugo y Cuéllar recuerda esta arremetida con amargura:  
En 1986 nos llegó la segunda represión, ahí si nos atacaron duro porque ya éramos una comunidad más organizada, 
teníamos todo, escuela, puesto de salud, polideportivo, todo hecho a fuerza de la comunidad. Nos sacaron a las cuatro 
de la mañana a un ‘barrial’, hubo maltratos a muchos ancianos, les decían ustedes son los cabecillas de la guerrilla, un 
ultraje a esos ancianos porque ellos eran ya demasiado viejos para andar en esas… Hicieron una base al lado de arriba… 
los soldados llegaban al bar que yo tenía, se fumaban la ‘mercancía’ 9 adentro de mi negocio, saboteaban el negocio, la 
gente se espantaba…” (Entrevista colectiva, septiembre 2014). 
Otro testimonio del mismo periodo recuerda que:  

“En esa segunda arremetida, nos separaron a los hombres y las mujeres, a los hombres los llevaron para lo alto 
del filo… Unos soldados revolvieron el permanganato10 que encontraron y lo echaron desde arriba por la 
zanja, eso bajaba y todo parecía ensangrentado, nosotras decíamos ‘que pesar, los están matando, están 
matando los muchachos’… cuando al rato ya aparecieron ellos, pero quién sufría en ese momento, una madre 
que quiere y respeta a su esposo y a sus hijos. A mí nunca se me ha olvidado que en esa ocasión fuimos a 
llevarle unas bandejas, con doña Dolly, a nuestros hijos; qué hizo un militar, cogió esas bandejas y las pateó 
lejos… En esos señores no hay honestidad, no hay caballerismo [sic], no hay señorismo [sic], eso no lo hace ni 
un drogadicto, porque un drogadicto si no le dan pues se va…” (Ibídem). 

419 Asojuntas, 2009: 53, citado en Lugo and Pascuas Cuellar, “Análisis Socio-Jurídico de La Problemática Del 
Desplazamiento Forzado En Peñas Coloradas (Caquetá),” 35. 
420 Cubides, Jaramillo, and Mora, Colonización, Coca y Guerrilla, 279. 



social, que la guerrilla se impuso sobre un orden civil preexistente, o que el conflicto es incompatible con 

formas de organización comunitaria. La importancia del caso de Peñas Coloradas es que evidencia la 

coproducción de un orden social relativamente exitoso – si bien ilegal – entre colonos, coca y guerrilla.  

En este periodo, los investigadores de la Universidad Nacional encontraron la existencia de Comités de 

Colonización, de Juntas de Acción Comunal, y los inicios de “Comités de Acción Social”, que contaban con 

el respaldo de las FARC421. A esto se suma otra forma de construcción social: el del pueblo mismo. Según 

reportaban los pobladores de Peñas,  

En diez años el pueblo tenía más de ochenta casas, se conformó la Junta de Acción Comunal, 

empezamos a trabajar en comunidad… Allá existían los trabajos comunitarios. Cada mes teníamos 

que salir a trabajar en una obra para la comunidad, bien sea arreglando las calles, cargando arena para 

la escuela, así logramos hacer el pueblo… Peñas Coloradas llegó a tener vida propia: todo inició 

porque nosotros sentimos la necesidad, en su debido momento. Obviamente usted llega a una región, 

usted necesita escuela para sus hijos, quiere tener una nueva forma de vivir, se necesita todo eso por 

obligación… Cuando uno dice que tiene vida propia es porque lo ha forjado, todos aportamos, todos 

lo sostuvimos, todos lo conseguimos…”422 

Lo que demuestra este testimonio deja ver en el momento del desplazamiento del 2004 la dimensión más 

profunda de lo que implica un desplazamiento en una frontera de colonización. Si bien se ha discutido el 

sentido de desarraigo de los colonos, particularmente en territorios de poblaciones flotantes como en las 

cocaleras, la frontera tiene también otro lado; el del arraigo de quienes han construido un pueblo desde sus 

inicios.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

Esto lo confirma el testimonio de los habitantes, quienes en una entrevista colectiva dijeron que 

Nunca fuimos obligados por la guerrilla a hacer alguna cosa, eso siempre se decidía directamente 

entre la junta de acción comunal y la comunidad: […] lo que se hizo en Peñas Coloradas, todo lo que 

se tenía en Peñas Coloradas, se hizo a puro hombro de la comunidad…”423  

Estas formas de organización se transformaron de nuevo en el marco de los diálogos de paz con Betancur y 

en el marco del Plan Nacional de Rehabilitación. Durante este proceso, se fortalecieron en particular los 

Comités de Colonización, que según López, “se fortalecen los comités de colonización y bajan de perfil las 

juntas de acción comunal, para caer luego en la frustración ante el incumplimiento de los acuerdos por parte 

del Estado”424.  

Sin poder profundizar más sobre las particularidades del PNR, cabe solo adicionar que este fue quizás uno de 

los primeros planes para el desarrollo territorial en el marco de diálogos de paz del actual conflicto armado, y 

junto con el PNR, crearon las bases para el modelo seguido en la Habana. La falta de conocimiento y 

reflexión sobre este programa, particularmente en las discusiones alrededor del proceso de paz actual, ha 

contribuido a las dificultades en la implementación del mismo.  

En cuanto al proceso de democratización política, éste tuvo un importante impacto en sus inicios, 

demostrando un hambre verdadera por complementar los procesos organizativos locales con una mayor 

participación ciudadana. El éxito de la UP en Cartagena en particular demostró no sólo una fuerte cultura 

 
421 Cubides, Jaramillo, and Mora, Colonización, Coca y Guerrilla. 
422Entrevista colectiva, septiembre 2014) citada el Lugo 2015, 34 
423 Entrevista colectiva, citado en Lugo and Pascuas Cuellar, “Análisis Socio-Jurídico de La Problemática Del 
Desplazamiento Forzado En Peñas Coloradas (Caquetá),” 40. 
424 López, “Recomposición de Las Sociedades Rurales En Zonas de Conflicto Armado : El Caso de La Cuenca Del Río 
Caguán,” 145. 



política, sino también una oposición a los poderes tradicionales políticos representados en el Turbayismo, y 

una búsqueda de una alternativa política.  

Es por ello que el violento cierre de esta apertura suscitó una reacción tan fuerte, que tendrían un legado que 

atormenta el sistema político en Cartagena hasta el día de hoy. Vásquez argumenta que  

en Cartagena del Chairá, la disputa política entre la emergente UP y el ala oficial del partido liberal se 

había deslizado cada vez más del terreno de la polarización política a la acción violenta… La violencia 

ejercida sobre la UP durante los años ochenta, produjo la radicalización de las FARC. Así de los 

intentos de participación política, las FARC pasaron a la prohibición de las elecciones y a las acciones 

violentas contra los comicios [en los años 90]. Esto conllevó a la pérdida de protagonismo de la 

izquierda electoral a nivel municipal, a pesar de la influencia y peso histórico de la guerrilla en esta 

localidad…”425 

El caso de la UP representa por lo tanto con mayor claridad los efectos violentos inesperados de las aperturas 

democráticas en contextos subnacionales. De la misma manera, demuestra los efectos radicalizantes cuando 

dichas aperturas democráticas se hacen formalmente, sin brindar las reales garantías que requiere el ejercicio 

de la democracia. EL cierre violento a las aspiraciones electorales de las FARC fortaleció las lecturas más 

militantes dentro del grupo guerrillero, y estuvo directamente relacionado a los eventos de violencia electoral 

que seguirían en la década de los noventas.  

 

4. Expansión de las FARC en el auge y declive de la economía cocalera (1986 – 2001) 

 

4.1 La estatalidad fariana: coca e infraestructura 

 

Las FARC que volvió a las armas después del fracaso del proceso de paz anterior, como lo indica Vásquez, 

era unas FARC decepcionada con la democracia electoral, empoderada por las finanzas que recogía del 

narcotráfico, y además una con un plan de capturar el poder mediante la resistencia armada. Esta es la visión 

plasmada en el Plan Estratégico, primero elaborado en la VII Conferencia en 1982. En esta Conferencia, cuya 

implementación se suspendió en el marco del proceso de paz con Betancur, pero después se retomó en la 

VIII Conferencia en 1993, implicó una serie de cambios estructurales y estratégicos en el grupo insurgente, 

con el fin de planear la transición de una guerra de guerrilla hacia una guerra de movimientos426.  

Esta nueva manera de acciona se basa lo que Aguilera Peña denomina “la construcción de una retaguardia 

estratégica” – similar a la noción de “Territorios liberados” o “autónomos” que tendrá su versión más 

explícita en la Zona de Despeje. El fin de dicha construcción también era político: como se mencionó en la 

introducción, estaba ligado al establecimiento de condiciones para lograr el reconocimiento del “estatus de 

beligerancia” internacionalmente.  

Sin embargo, ésta se empieza a plasmar primero en el bajo Caguán orgánicamente, mediante la autoridad ya 

descrita que ejercía las FARC en el territorio, y que se fue fortaleciendo junto con el grupo guerrillero. En su 

expresión local en el caso de Peñas Coloradas, esto implicó una expresión cada vez más “estatal” en su modo 

de gobernanza y relacionamiento con el caserío, que para bien o para mal, llegó a representar una suerte de 

“capital” del territorio de retaguardia de la guerrilla. Esto llegó hasta el punto de que según un entrevistado, 

 
425 Vásquez, Territorios, Conflicto Armado y Política En El Caquetá: 1900 – 2010, 48–49 y 83. 
426 Las implicaciones de esto se pueden encontrar en Aguilera Peña, “Las FARC: Auge y Quiebre de Su Modelo de 
Guerra.” 



Peñas planteó independizarse de Cartagena de Chairá y fundar un nuevo municipio con su capital basada en 

Peñas Coloradas:  

Nosotros le mirábamos a Peña como un futuro como si Peñas podía ser un municipio. Yo creo que 

ese fue el gran error de nosotros, aspirar a tanto. Al aspirar nosotros a eso, ud sabe, lo que se mete 

con la política, entonces nos empezamos a meter con los políticos sin pensar, y a nadie le iba a gustar 

que nosotros en el territorio íbamos a abarcar, le quitaramos hasta la mitad del municipio a Cartagena 

de Chairá427. 

Esta relación no se ha explorado ni referenciado en ningún documento, pero existen precedentes en otros 

municipios donde las FARC buscó mover la capital municipal428; por lo tanto merecería ser explorado. Este 

proceso está ligado a la importancia que Peñas asumió en este periodo, ya que fue cuando Peñas Coloradas 

reemplazó a Remolinos del Caguán como principal centro de acopio y comercialización de pasta de cocaína. 

Esto fue debido a la mayor presencia militar en Remolino, que desplazó las actividades ilícitas a Peñas 

Coloradas y otras veredas como Puerto Camelias429. Sin embargo, a esto se suma una segunda dimensión; 

según López fueron las FARC que,  

de manera unilateral, cambian el polo de desarrollo del Medio Caguán. Esto significa que el poblado 
Remolino del Caguán, escenario de gran dinámica organizativa y económica, pierde su centralidad; y 
se empieza a fortalecerse en norte el caserío Peñas Coloradas, lugar donde se concentra la 
comercialización de pasta base y la interconexión de la red de vías terciarias hacia los cuatro puntos 
cardinales de la región430 

 
Aunque las dos versiones parecen contradictorias, son realmente complementarias, y demuestran la dinámica 
dialéctica no solo entre FARC, colonos y coca, sino también en su relación con el ejército. Los movimientos 
de un actor armado eran asimilados y contrarrestados por el otro durante todo el conflicto, en lo que Ariel 
Ávila denomina una “co-producción” de actores431.   
 
Así, si bien el gobierno no accedió a las peticiones de las FARC de extender la Zona de Despeje para incluir a 

Cartagena de Chairá, durante las negociaciones hubo una desmilitarización tácita del río, y una presencia 

mínima de fuerzas armadas en el casco urbano <CAROLL p 196>.  Durante la Zona de Distensión, 

empezaron a adelantar otras formas de producción espacial que fortalecieron el control territorial del grupo 

sobre el Medio y Bajo Caguán. La más importante de estas formas fue la construcción masiva de vías 

terciarias, tanto dentro de la ZD como en el Caguán. En el Cagúan, una carretera se propuso para que 

corriera desde la Hacienda, al otro lado de Cartagena de Chairá, hasta Monserrate en el Bajo Caguán. Dicha 

proyección fue idea de la guerrilla en sus inicios, tan ambiciosa que era difícil para la población civil creer en 

ella; según recuerda un habitante,  

Cuando las carreteras se construyeron, la gente no creía, nadie. Nosotros… decíamos que eso lo miraban los 

hijos de nuestros hijos. Fue idea de Fabian [Ramírez]. Yo fui el que bajé esos dos primeros buldócers y las dos 

 
427 Según el entrevistado, esto mismo estuvo relacionado al Comodato que la alcaldía le dio al ejército y que hizo 
imposible el retorno de los pobladores a su caserío: ”Entonces yo creo que hasta por eso sería que le dieran en 
comodato porque miraban el peligro tan berraco que sentían… entonces Peñas Coloradas tenía 246 viviendas registradas 
en los servicios públicos. Teníamos casas hasta de 3 pisos y en material ya.” “B” (16 de Septiembre, 2019). Entrevista 
personal.  
428 Según un entrevistado en Solano, las FARC buscaron mover la capital municipal a Campoalegre, vereda donde tenían 
incidencia. “P”. (9 de septiembre, 2019) Entrevista personal.  
429 “C”. (16 de septiembre, 2019). Entrevista personal.  
430 López, “Recomposición de Las Sociedades Rurales En Zonas de Conflicto Armado : El Caso de La Cuenca Del Río 
Caguán,” 143. 
431 Ávila Martínez, Detra ́s de La Guerra En Colombia. 



primeras volquetas a Peñas. […] . La guerrilla si la trazó toda, porque como ellos si reconocían toda, en un 

derechazo…. Esas carreteras se hicieron fue con el fin de beneficiar las comunidades432 

Según Peñaranda, Uribe y Otero433, estas carreteras se trazaron también con un motivo militar, el de fortalecer 

los corredores estratégicos para el transporte de insumos, armas y movilización de tropas en el marco de la 

expansión territorial planteada en el Plan Estratégico, además de la preparación de un eventual ataque sobre el 

centro del país. Sin embargo, tal como en sus inicios en el periodo anterior, la confluencia de los fines de la 

comunidad y de las FARC en este caso legitimó el poder de la insurgencia ante su base social.  

También durante la ZD, Cartagena de Chairá se benefició de otros proyectos de infraestructura, los cuales 

igual que las carreteras consolidaban la posición de las FARC como gestoras del territorio a pesar de que los 

mismos estuvieran financiados por el gobierno, matizando además la noción de que la presencia de la 

insurgencia fuera mutuamente excluyente con la del estado. Fue así que, según un poblador, los proyectos 

fueron gestionados por Fabián Ramírez ante el Alto Comisionado de Paz Victor G. Ricardo, y estaban 

motivados por relaciones familiares más que por intereses militares:  

B: Nosotros en Peñas tuvimos una bendición, pero esa bendición se nos dañó cuando esa bendición 

cogió más [?]. Fabian se nos fue. Y en Peñas llegó a vivir el papá, la mamá, la hermana el hermano y 

el primo. Entonces él se enamoró mucho de Peñas. Y el siembre que hablaba con gente poderosa, él 

lo primero que miraba era ver que hacía. Pero él no solamente consiguió plata para Peñas, él 

consiguió para Monserrate, para Camelias, para el Café.. Por eso paso durante la ZD…  Fabian 

convenció a los del alto comisionado. Fabian fue una persona que tuvo mucho acercamiento con los 

políticos. Álvaro Leyva se la pasaba ahí. Mucha gente. Y él era el que pensaba que el pueblo iba 

crecer. Él era el que nos daba las ideas, y hágale.  

I: Y que otras ideas? 

B: Él se consiguió los recursos y todo el equipo para un molino. Nosotros ya sembrábamos arroz y 

sacábamos harto arroz para vender. Teníamos un trapiche panelero, también él fue el que hizo todas 

las gestiones. Nosotros sacábamos panela así, limpia. El tema del FES fue el.   

También en este mismo periodo, en 1999, inició la construcción de un pista aérea, que según el entrevistado, 

también fue idea de Ramírez, quien añadió que la Aerocivil brindó aproximadamente $110 millones de pesos 

para la construcción de la misma. También en este periodo en el 2000 se construye la plaza de toros, 

construida colectivamente entre 18 JACs, que aportaron cada una madera y empelados para mano de obra434. 

Un año después todavía bajo la ZD, se construye la iglesia Católica, que según Monseñor Múnera, se nombra 

Maria Auxiliadora en parte por la insistencia de Sonia, quien manejaba las finanzas de las FARC en Peñas435.  

Cabe aclarar que el protagonismo de la guerrilla en la gestión de estos proyectos es debatida, aunque grosso 

modo es confirmada por otros testimonios. Tanto en el caso de la carretera como el de la pista, existe consenso 

que si bien muchas ideas y gestión fueron lideradas por la guerrilla, la construcción material de las obras fue 

 
432 “B”( 16 de Septiembre, 2019). Entrevista personal. 
433 Peñaranda, Isabel, Uribe, Simón y Otero, Silvia (2019). “Carreteras Rebeldes: Estatalidad guerrillera y las carreteras del 
Caquetá” . Presentada en el congreso de Latin American Studies Association, Mayo, 2019. Boston.  
434 “En el año 2000 se realizó el proyecto de la plaza de toros… una plaza que no la tiene ni Cali, ni Bogotá… Ese 
trabajo fue espectacular… lo hicimos las 18 Juntas [de Acción Comunal] del Núcleo Tres6, cada junta aportaba una 
cantidad de madera, y una cantidad de empleados para hacer ese trabajo. La plaza de toros se llama la Saboyana, en 
memoria de don Saúl Moya, fundador del pueblo…” 
435 Graciela Uribe, “‘Perdí a Mi Esposo y a Mi Hijo’ y Otras Historias de Desplazados (II): Diálogo Con Monseñor 
Múnera,” Revista de Estudios Sociales, no. 25 (2006): 107–19. 



casi exclusivamente realizada por parte de las comunidades436. Esta mano de obra se conectó con el régimen 

de orden social en el caso de las carreteras, como lo narra la comunidad 

La misma junta de acción comunal tenía la ley, había un comité conciliador, ese era el que arreglaba 

los problemas, sino se podía por las buenas entonces ya tocaba arreglar por ‘otra parte’8… que usted 

se tomó la ley por su propia cuenta, entonces teníamos una forma de castigar que era por ejemplo 

trabajar en las carreteras… El comité se encargaba de los delitos menores, pero cuando había 

muertos entonces en Santafé del Caguán había un inspector, que era el que se encargaba en esos 

casos…”437 

Adicionalmente, los fondos, cuando no provenían del estado, venía del sistema de tributaciones que 

contribuyó tanto al financiamiento de las FARC, como para los proyectos comunitarios. Según varias 

entrevistas, además del gramaje – que representaba un 10% del precio total de la compra – también se 

cobraba un impuesto para el “Comité Pro-carreteras”438, y en otros casos también el Comité de Educación o 

Salud.   

Otro elemento importante del Plan Estratégico a un nivel más militar, pero que impactaría el caserío de Peñas 

Coloradas, fue lo que Aguilera Peñas denomina el “escalamiento del conflicto”, caracterizado por ofensivas 

cada vez más ambiciosas, y que incluían más combatientes, siguiendo el nuevo modelo de movimientos que 

se pretendía encarnar:  

En la segunda mitad de la década del noventa, las FARC lanzan una ofensiva utilizando sus columnas y 

compañías móviles, propinando numerosas bajas a las Fuerzas Armadas y tomando más de tres centenares de 

militares prisioneros .La guerrilla intentaba pasar a una guerra de movimientos con concentración de 

guerrilleros, con maniobras y movimientos. Señala el excoronel Santos Pico que en varias de estas acciones se 

aglutinaron fuerzas hasta de 500 guerrilleros, produciéndose "un desbalance en el nivel táctico de la 

confrontación, frente a las fuerzas armadas". Y agrega que el ejército fue sorprendido más por fallas tácticas y 

debilidad de un dispositivo sobre extendido que por falta de experiencia"439. 

El ataque en marzo de 1998 en el Billar, vereda cercana a Peñas Coloradas, fue sin duda uno de los ejemplos 

más exitosos para la guerrilla y más célebres para la nación. En dicho ataque, en el que se enfrentó el Batallón 

de Contraguerrillas No. 52 por parte de las Fuerzas Armadas, contra miembros de los Frentes 14, 15, 49 y la 

columna Teófilo Forero, resultó en una de las mayores derrotas de la historia del ejército. El resultado fueron 

61 soldados muertos, 19 heridos y 43 secuestrados, una derrota tan catastrófica que un fallo del Consejo de 

Estado profirió una condena contra la nación según el Espectador, “por no haber protegido a sus hombres y 

haberlos dejado como carne de cañón para que los guerrilleros los masacraran”440. Esta derrota tan pública y 

 
436“La pista aérea se decidió para agrandar el sistema de agricultura, pues ya teníamos el molino y el trapiche, íbamos a 
sembrar maíz, yuca, plátano… El transporte por el agua es supremamente caro, entonces ese era el motivo primordial: 
tener un aeropuerto para poder nosotros sacar los productos, los alimentos. Eso prácticamente se hizo porque la coca 
iba para atrás y ya teníamos otra forma de trabajar… También se pensó en que podíamos llevar la gente que necesitara 
llegar a Peñas… Hasta la Aerocivil donó cien millones para ese aeropuerto y el resto lo aportó la comunidad, con mano 
de obra, voltiando machete”(entrevista colectiva, citado en Lugo and Pascuas Cuellar, “Análisis Socio-Jurídico de La 
Problemática Del Desplazamiento Forzado En Peñas Coloradas (Caquetá),” 21. 
437 Entrevista colectiva, citada en Lugo and Pascuas Cuellar, “Análisis Socio-Jurídico de La Problemática Del 
Desplazamiento Forzado En Peñas Coloradas (Caquetá).” 
438 … El proyecto de la carretera se inició porque nosotros aportábamos… allá existió un rubro que se llamaba pro-
carretera, todos aportábamos cincuenta mil pesos mensuales…” (Entrevista colectiva, septiembre 2014). P 21 
439 Aguilera Peña, “Las FARC: Auge y Quiebre de Su Modelo de Guerra,” 11. 
440 Este reportaje detallado sobre el fallo expone la debilidad del ejército colombiano en los noventas:  Juan Sebastián 
Jiménez Herrera, “El Billar (Caquetá), ‘Grave Error Operacional,’” El Espectador, 2014, 
https://www.elespectador.com/noticias/judicial/el-billar-caqueta-grave-error-operacional-articulo-514605.5 



traumática para el ejército, según los habitantes, creó un resentimiento particular contra Peñas Coloradas, a 

pesar de que fue la misma vereda que le exigió a la guerrilla de que soltara a los soldados en vez de asesinaros: 

“Peñas no dejo que le hicieran algo a los soldados que cogieron ahí. La gente se paró”.441 

4.2 Lucha contra las drogas 

 

Un último hito de este periodo fue el de la lucha contra las drogas y las marchas cocaleras. Según Vargas 

(2005), durante los noventas y siguiendo la presión estadounidense, se tomó la decisión de focalizar la guerra 

contra las drogas sobre los cultivadores de coca, a pesar de ser éstos el eslabón más débil de la cadena de 

narcotráfico, porque según el Departamento de Estado, representaba la mejor relación costo-beneficio frente 

al uso de medios para cortar la oferta442. Fue así que en 1995 inician las fumigaciones con glifosato que 

debaten hasta el día de hoy con resultados tan cuestionables que la Corte Constitucional lo declaró 

inconstitucional mediante la sentencia T236 de 2017443.   

Sin poder profundizar un hecho que ha contribuido a la vulneración de los derechos de los ciudadanos del 

Cagúan por parte del estado, se resalta en este caso el efecto politizante que tuvieron estas fumigaciones, que 

resultaron en las marchas cocaleras de 1996. La participación y coerción de las FARC en estas marchas ha 

sido plenamente reconocida, como también lo ha sido su carácter cívico, lo cual según Ramírez en su 

canónico libro sobre este tema, requiere superar las simples dicotomías entre lo voluntario y lo obligado. La 

autora resalta por lo tanto cómo “las identidades colectivas de la Amazonía occidental [colombiana] están 

siendo moldeadas por los sentimientos de exclusión y abandono por parte del estado central y la clase política 

hegemónica; en consecuencia, las identidades políticas que emergen lo hacen culpabilizando y respondiendo a 

este estado central ausente”444. El movimiento cocalero, más que simplemente exigir un fin a las 

fumigaciones, fue un acto político que le exigía al estado expandir su noción de ciudadanía para incluir a estos 

productores de cultivos ilícitos. En esta lectura de la historia de Peñas Coloradas en clave de la afectación del 

conflicto armado a la democracia, este momento de agencia de los ciudadanos-cocaleros es por lo tanto 

esencial, como lo es también notar que no sólo hubo un incumplimiento de los acuerdos entre los 

manifestantes y el gobierno, sino también una desaparición sistemática de los líderes de las mismas445.  

 

4.3 Tejido Organizativo bajo el auge de la coca y las FARC y movimientos ciudadanos locales 

 

La presencia de las FARC y el escalamiento en sus ambiciones y planes no fue incompatible con el 

fortalecimiento de ciertas dimensiones del tejido organizativo social de las comunidades con quien 

compartían el territorio. Aunque está más allá de lo posible en este texto llegar a un balance ante este periodo 

sobre la naturaleza de la afectación a la democracia, y si el impacto tiene un saldo “negativo” o “positivo” (si 

tales términos se pueden aplicar a una realidad tan compleja), es por lo menos necesario reconocer que el 

impacto fue mixto.  

 
441 “B”. (16 de septiembre, 2019). Entrevista personal.  
442 Referenciado en López, “Recomposición de Las Sociedades Rurales En Zonas de Conflicto Armado : El Caso de La 
Cuenca Del Río Caguán.” 
443 Desafortunadamente, la corte optó pro modular el fallo de manera que hace la aspersión aérea del mismo una 
posibilidad en el futuro: “Corte Aclara Pero No Modifica Sentencia Sobre Fumigaciones Aéreas Con Glifosato,” Semana, 
2019, https://www.semana.com/nacion/articulo/corte-deja-la-pelota-del-glifosato-en-la-cancha-del-gobierno/623993. 
444 Ramírez, Entre El Estado y La Guerrilla: Identidad y Ciudadanía En El Movimiento de Los Campesinos Cocaleros Del Putumayo, 
151. 
445 Ramírez, Entre El Estado y La Guerrilla: Identidad y Ciudadanía En El Movimiento de Los Campesinos Cocaleros Del Putumayo; 
Ciro, “Cultivando Coca En El Caquetá: Vidas y Legitimidades En La Actividad Cocalera.” 



Por un lado, el auge demográfico ocasionado por la coca facilitó una mayor participación cívica debido en 

parte el simple hecho de que el número de habitantes facilitaba una mayor participación social. Esto lo 

recuerda una habitante actual de Puerto Camelias, quien recuerda que el Comité de Salud de su vereda se 

reunía regularmente y era muy activo, “porque en ese entonces, había con quién”. Esta fortaleza cívica 

también estaba ligada a la financiación que canalizaba las FARC mediante el cobro de impuestos adicionales a 

la coca:  

C: No, ya las comunidades, en ese tiempo, la venta de la coca, le sacaron un porcentaje. Tanto por 

ciento para el comité Pro-Carreteras, tanto por ciento para el Comité de Educación. O sea, se sacaba 

porcentaje a nosotros, ellos sacaban el 10% a la compra de la venta de la coca. Al Comité de 

Educación, le dejaban como un2, un 4% me parece. 

Este testimonio demuestra una clara continuidad entre la organización comunitaria, las FARC y la coca. 

Adicionalmente, demuestra cómo el gramaje, en esencia un impuesto, no se percibía necesariamente como 

una imposición extractiva. Para empezar, esto sin duda estaba relacionado al hecho de que el “gramaje” 

técnicamente se les cobraba a los compradores de coca, en vez de a los cocaleros, a pesar de que este 

impuesto se le pasaba en parte a los productores446. Por otro lado, se consideraba una tributación que 

implicaba a todo el mundo: según recuerda un antiguo residente de Peñas, “aquí aportaba todo el mundo, el rico, el 

pobre…”. Sin embargo, el hecho de que se adicionaran impuestos para obras y necesidades comunitarias – las 

cuales se habrían cobrado con mayor dificultad por las mismas juntas – legitimaba esta carga tributaria. Al 

contrario de los impuestos nacionales, también es evidente que el gasto de estos presupuestos era 

inmediatamente visible e implicaba la participación comunitaria, creando un auténtico “presupuesto 

participativo” y lo que se puede entender como una democracia directa, si bien bajo los términos asimétricos 

de un actor armado.  

Otra fuente valiosa es la de la del archivo fotográfico de la Parroquia San Isidro de Remolino del Caguán, 

donde demuestran en este periodo las altas densidades poblacionales además de la variedad en las actividades 

comunitarias, las cuales también sin duda eran animadas por el liderazgo del Padre Jacinto Franzoi.  

 
446 “B”( 16 de Septiembre, 2019). Entrevista personal. 



 

El espacio construido – en la forma de iglesias, carreteras, alcantarillados, iluminados, y demás, es por lo tanto 

un testimonio a esta compleja relación, siendo un producto que cristaliza las relaciones sociales de esta época 

en la historia del Bajo Caguán.  

Fue también en este periodo que se formalizaron algunas de las instituciones comunitarias que perduran hasta 

el día de hoy. El mejor ejemplo es el de la estructura de “núcleos”, organizaciones de segundo nivel que 

agrupan veredas aledañas para facilitar la coordinación del trabajo social en estos extensos y desconectados 

 18 Fotos de Remolino del Caguán en la década de los noventa. Obsérvese la densidad 
poblacional evidenciada por el número de canoas, y la escala de las actividades comunitarias. 
Fuente: Archivo de la Parroquia San Isidro Labrador, Remolino del Caguán. 



territorios. Los núcleos son una de las unidades organizativas más importantes del Bajo Caguán, y sus 

habitantes lo consideran propio de este territorio. Según Lugo y Cuellar, estas organizativas surgen a fines de 

los años 90 en respuesta a los planes de erradicación de coca:  

A fines de los años 90 se da un nuevo impulso organizativo como respuesta a los planes oficiales de 

erradicación de los cultivos cocaleros: se establecieron 13 Núcleos Comunitarios, que conforman 

Asociaciones de juntas por Núcleo e instancias de Asociación de toda la región. Sin embargo, esta 

forma de organización ha sido estigmatizada “por algunas instituciones gubernamentales y militares” 

ante la posible injerencia de la organización insurgente en la región447 

Sin embargo, entrevistas con habitantes del bajo Caguán aseguran que esto fue una iniciativa comunitaria 

independiente de estos planes, que posteriormente contó con la aprobación de las FARC.  

Otro importante ejemplo, aunque no haya tenido la continuidad, que tuvieron los núcleos, fue el caso del 

Movimiento Democrático integral por la Vida y la Paz, una suerte de partido que emerge en el marco de la 

Zona de Despeje. Desafortunadamente no fue posible profundizar sobre este importante referente en la 

historia de la democracia electoral del municipio. Según Caroll,  

El proceso para seleccionar a los funcionarios locales, comenzando en agosto de 1998, se inicio 

felizmente. El procedimiento de selección fue, según una fuente ‘diseñado por las guerrillas, pero 

apoyado por el Estado”. Los candidatos fueron elegidos por cabildos populares, no mediante un 

proceso de votación organizado por la Registraduría Nacional del Estado Civil. Todos eran de un 

mismo movimiento, el Movimiento Democrático Integral por la Vida y la Paz y no se les permitía 

estar afiliados a ningún partido específico. El día de las elecciones se sentía un gran optimismo, hubo 

niveles relativamente altos de participación ciudadana y un considerable cubrimiento de la prensa”448.  

Sin embargo, según otras fuentes el Movimiento fue también una reacción comunitaria formulada ante la 

imposibilidad de presentar candidatos en el momento de violencia electoral que tomó la vida de múltiples 

representantes en el Caquetá, incluyendo los tres alcaldes en Solano que se reseñan en este texto449. Según 

aquellos entrevistados por Caroll,  “las elecciones no habían traído ningún logro destacable”, y el movimiento 

entró en decadencia cuando uno de los alcaldes fue asesinado, aunque el autor de este crimen es desconocido, 

ya que algunas fuentes se lo atribuyen a los paramilitares, mientras que otros a las FARC450.  

La presencia paramilitar es otro tema que no se aborda aquí, pero que sin duda tuvo afectaciones a la 

democracia. Según Lugo y Cuellar, :  

Durante el periodo de negociación (1999-2001), los paramilitares realizaron acciones militares en las 

zonas aledañas a la Zona de Distensión; en uno de estos operativos se produjo el asesinato del alcalde 

de Cartagena del Chairá, en octubre del año 2001.Para este fin, durante el año 2002, los paramilitares 

realizaron controles a lo largo de la carretera Paujil – Cartagena del Chairá, tales como: retenes, 

detenciones ilegales, torturas y ajusticiamientos sumarios a quienes ellos consideraban ‘auxiliadores de 

la guerrilla’. […] Además, en los meses siguientes se produjeron amenazas contra el Alcalde y los 

 
447 Lugo and Pascuas Cuellar, “Análisis Socio-Jurídico de La Problemática Del Desplazamiento Forzado En Peñas 
Coloradas (Caquetá).” 
448 El texto de Carroll realiza un importante y detallado recuento de las dinámicas electorales en Cartagena de Chairá que 
será muy útil para la pronunciación de esta línea. Dado que el enfoque del microcontexto es Peñas Coloradas, no se 

profundiza en este texto. Leah Anne Carroll, Democratización Violenta : Movimientos Sociales, Élites y Política En Urabá, El 

Caguán y Arauca (Colombia), 1984-2008, 2015, 196 – 197. 
449 “K”. (10 de octubre, 2019). Entrevista personal.  
450 Carroll, Democratización Violenta : Movimientos Sociales, Élites y Poli ́tica En Urabá, El Caguán y Arauca (Colombia), 1984-2008. 



concejales de Cartagena del Chairá, por lo que se vieron obligados a desplazarse hacia la ciudad de 

Florencia como medida de seguridad451 

La presencia paramilitar no es un tema en el cual se pudo profundizar en esta investigación, pero sin duda 

merece ser profundizada para entender las afectaciones a la democracia en este municipio.  

5. La Entrada y Consolidación militar del Estado  

 

Hasta este momento, la presencia estatal en el Medio y Bajo Caguán había sido no sólo limitada, sino 

intermitente. Como lo observan los entrevistados, si bien había habido tanto operativos militares, como 

programas estatales, estos “entraban y salían””:  

I: Pero antes del [desplazamiento en Peñas] ese momento, que tipo de presencia hacía el Estado? 
B: No ellos no.. pasaban helicópteros todo eso pero no.. […] salían a los pueblos, normal, a 
preguntar por la guerrilla, a remesar, y listo, y hágale, y la finca a ver, a arrebatar las vacas, porque 
ellos se entraban a la finca a ver si algún muchacho le vendía coca, para ellos.  
I: Y en Remolino que hacían? 
B: Pues eso el tema siempre es el control.  
I: Pero tenían un retén, como el que tienen en Peñas, en Remolino? O sea, uno tenía que orillarse y 
presentar papeles y todo? 
B: No eso fuer por temporadas. Eso se iban y la ponían y ahí volvían y se iban. No era constante.  
I: Y el estado no aparecía de otra manera  
B: Era la única manera que aparecía, de resto nada más.452 

 

A partir de 1999, el gobierno de Andrés Pastrana empezó la negociación con el gobierno de Bill Clinton en 

los Estados Unidos un acuerdo bilateral de asistencia económica y militar para la lucha antinarcótica y, por 

extensión, contrainsurgente. El resultado fue Plan Colombia, un plan basado con una partida de 1.1000 

millones de dólares que arrancó en junio de 2000453. Según Vásquez, “el Plan posibilitó el más importante 

proceso de reingeniería de las Fuerzas Armadas para enfrentar la amenaza guerrillera”, y que tuvo sus dos 

centros operativos principales en el Caquetá, con uno en la base militar de Larandia y la otra en la base aérea 

de Tres Esquinas454. s 

Con el fin de la Zona de Despeje y la posesión de Álvaro Uribe Vélez como presidente, después de una 

campaña electoral basada en críticas hacia la ZD de “haberle entregado a la guerrilla el país”, y la promesa de 

una salida militar al conflicto, inició una nueva fase en el conflicto armado que tendría repercusiones trágicas 

para los habitantes de Peñas Coloradas. Según un historiador militar, el gobierno de Uribe marcó la primera 

vez en que se elaboró, no sólo una Política de Seguridad de gobierno, sino también de Estado.  

S: La primera política de defensa que nosotros tuvimos a ciencia cierta, fue Seguridad Democrática. 

La de Álvaro Uribe Vélez.  

I: Como así? Antes no habían políticas de defensa? 

S: No. De estado no había nada. Eran políticas de gobierno. […] Las políticas de gobierno son “Yo 

subo de presidente y mi política de seguridad es atacar la guerrilla,” o “mi política de seguridad es 

neutralizar el narcotráfico”. Seguridad Democrática integró todo lo que es el concepto de defensa, 

para volverlo una política de estado y no una política de seguridad. El libro Blanco. Todos los estados 

 
451 Lugo and Pascuas Cuellar, “Análisis Socio-Jurídico de La Problemática Del Desplazamiento Forzado En Peñas 
Coloradas (Caquetá),” 43. 
452 “B”( 16 de Septiembre, 2019). Entrevista personal. 
453 https://www.eltiempo.com/politica/proceso-de-paz/plan-colombia-y-plan-patriota-49654 
454 Vásquez, Territorios, Conflicto Armado y Política En El Caquetá: 1900 – 2010, 147. 



tienen un libro blanco, donde se registra la política de seguridad del estado. Solo hasta Álvaro Uribe 

Vélez nosotros empezamos a trabajar en pro del libro blanco455. 

 

Dicha coyuntura nacional coincidió con el War on Terror de los Estados Unidos después de los ataques 

terroristas del 11 de septiembre, y la nueva Doctrina de Seguridad Nacional del presidente Bush, lo cual 

permitió la continuidad de financiamiento “contra el terrorismo” de las fuerzas amaradas en Colombia.  Un 

análisis de los cambios durante este periodo se pueden encontrar en Leal Buitrago456, Ramírez457 y Ávila458.  

Su aplicación militar se denominó el Plan Patriota, y se inició en Cundinamarca en el 2003 bajo la estrategia de 

consolidar el centro antes de perseguir al grupo guerrillero en sus zonas de retaguardia. Por lo tanto, se 

demoró hasta aproximante 2004 para empezar a implementarse en el Caquetá, y empezó precisamente con 

Peñas Coloradas. 

El Plan representó un cambio decisivo en el accionar militar de las Fuerzas Militares, tanto en escala como en 

estrategia. En cuanto escala, el presupuesto del ejercito subió exponencialmente459,  como también lo hizo su 

pie de fuerza (ver gráficos 2). La composición también cambió, ya que no solo aumentó el pie de fuerza total, 

sino la proporción de los soldados profesionales dentro de ella, en lo que se entiende como una 

profesionalización de las Fuerzas Armadas. También cambió el equipamiento, especialmente en cuanto a fuerza 

aérea: sólo en el gobierno de Pastrana, pasaron de tener 3 helicópteros artillados, a tener 100460.  

Sin embargo, el salto no solo fue cuantitativo sino también cualitativo: la reestructuración de las fuerzas 

armadas implicó también una reestructuración de la estrategia de las mismas y de su articulación entre ellas. 

Así, a partir de la primera reestructuración en el 98 y en el marco de Plan Colombia y Plan Patriota, se 

evidenciaron profundos cambios en la composición y operatividad de las fuerzas militares. 

 

 
455 “S” (7 de octubre, 2019). Entrevista personal.   
456 Leal Buitrago, Estudios Sobre La Seguridad Nacional En Colombia II. 
457 María Clemencia Ramírez, “Militarism on the Colombian Periphery in the Context of Illegality, Counterinsurgency, 
and the Postconflict,” Current Anthropology 60, no. S19 (2019): S134–47, https://doi.org/10.1086/699970. 
458 Ávila Martínez, Detra ́s de La Guerra En Colombia. 
459 Según el tiempo, entre el Plan Colombia y Plan Patriota han costado más de 10.000 millones de dólares de 
cooperación de Estados Unidos y al menos 14.000 millones de dólares del Presupuesto Nacional. 
https://www.eltiempo.com/politica/proceso-de-paz/plan-colombia-y-plan-patriota-49654 
460 eltiempo.com/politica/proceso-de-paz/plan-colombia-y-plan-patriota-49654 



 

 

5.1 El Desplazamiento de Peñas Coloradas 

En el caso de Peñas Coloradas, tres factores de esta transición fueron decisivos.  

1. Uno es la adopción de una lógica de “consolidación” del territorio – plasmada más concretamente en 

el Plan de Consolidación Territorial – en vez de simplemente entrar a territorios, realizar operaciones 

militares, y volver a salir, como había sido el patrón en el Bajo Caguán anteriormente. En todo el 

Caquetá, se crearon múltiples bases nuevas, que incluían, por ejemplo, la de Balsillas y algunas en la 

carretera que conecta Florencia con San Vicente - entre el 2002 y 2008. Una de las primeras de ellas 

fue la de Peñas Coloradas. El eje de la primera fase de ocupación territorial son los ríos: tanto el rio 

20 Fuente Vargas y Godoy 2013 

19 Fuente: Ávila 2011  p 12. 



Caguán como el Caquetá se convirtieron en el eje y punto de partida para el control territorial de los 

territorios que consideran de retaguardia guerrillera461. 

2. Un segundo tema es el de al adopción de una lógica militar que buscaba insertarse en la lógica del 

territorio”, lo cual implicaba darle mayor peso a la inteligencia militar y a las relaciones sociales entre 

el grupo insurgente y la población civil. Si bien teóricamente esto no parece cuestionable, la realidad 

fue el de la filtración de la lógica militar en el tratamiento de la población civil. Un primer paso fue el 

de la contratación de “Soldados Campesinos” en el reclutamiento de informantes de las comunidades 

(“sapos”), y el contacto cada vez más cercano con los caseríos y población civil462. Llevado a su 

extremo, esta lógica implicó el tratamiento de civiles como guerrilleros, resultando en los falsos 

positivos judiciales en el Bajo Caguán, el desplazamiento de civiles sólo por su proximidad con el 

grupo guerrillero no sólo en Peñas Coloradas sino en todo el Caguán, y finalmente en el asesinato 

extrajudicial de civiles para hacerlos pasar por guerrilleros.  

 

Se detalla este componente militar para ubicar el desplazamiento y la negación del retorno dentro de una 

lógica militar no sólo de unos cuantos soldados o de un Batallón, sino dentro de una Política de Estado. Si 

bien no se puede explorar esta dinámica a mayor profundidad, las cifras de desplazamiento y de 

enfrentamientos, además del caso de Peñas Coloradas, demuestran que esta política militar fue uno de los 

elementos que más afectó el ejercicio de la democracia y relación con el estado en Cartagena de Chairá. 

Fue así que a partir del 2004 las fuerzas militares empezaron a entrar más agresivamente al Bajo Caguán. 

Acorde a otra estrategia del Plan Patriota, algunos de los primeros movimientos buscan lo que las Fuerzas 

Militares denominan OMAVES – Objetivos Militares de Alto Valor Estratégico. En el caso del Caguán, uno 

de los OMAVES principales era Nayibe Rojas Valderrama alias Sonia, jefe de financias del Bloque Sur de las 

FARC463. Según reportó la prensa en su momento:  

A las doce de la noche, ocho helicópteros de las FAC y la Aviación del Ejército realizaron un asalto aéreo con 

120 hombres de la VI División y la Fiscalía, en el caserío de Peñas Coloradas, donde además de la mujer que 

se encontraba vestida con un camuflado americano fueron capturadas otras catorce personas sindicadas de 

rebelión464. 

Dicho reportaje despierta un debate recurrente entre el ejército y los pobladores de Peñas Coloradas sobre la 

permanencia de Sonia dentro del caserío. Mientras que el ejército alega que el Peñas era no solo un puerto, 

sino que alojaba a numerosos guerrilleros, los habitantes de Peñas insisten que la guerrilla nunca pernoctaba 

en el pueblo:  

I : La guerrilla en algún momento vivió en el casco? 

N: No. De pronto si llegaba un enfermo, llegaban ahí. Pero de vivir no.  

I: Pero Sonia no recibía plata ahí? 

N: Si, eso sí es cierto, ellos llegaban por decir a este negocio, y llegaba y hablaba cosas de plata, y yo 

le pagaba eso ahí. La plata… para traquetear, ella muchas veces lo recibía ahí en Peñas. Pero no vivía. 

Pero como recibía en Peñas, podía haber recibido en Animas, Camelias, Remolino, en cualquier 

parte, si me entiendes? Eso si era normal. Y que ellos llegaran al pueblo, claro. Ellos mandaban un 

mensajero a Cartagena, arriesgando a que se lo cogieran, arriesgando a que se volara, todo eso. Pero 

en Peñas se evitaban todo eso. Si necesitaban algo, se conseguía.  

 
461 “S” (7 de octubre, 2019). Entrevista personal.   
462 Ramírez, “Militarism on the Colombian Periphery in the Context of Illegality, Counterinsurgency, and the 
Postconflict.” 
463 Los detalles de su captura se pueden consultar en  https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1595004 
464 “CAE JEFE DE FARC EN CAQUETÁ,” 2004, https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1595004. 



 

Los motivos de esta discrepancia son claros: las fuerzas militares “necesitan” narrativamente que la guerrilla 

se quedara en el pueblo para justificar el desplazamiento del mismo, mientras que los habitantes insisten 

narrativamente que el grupo no permanecía ahí para defender el derecho a su pueblo.  En esto yace uno de 

los retos de la conceptualización de “victimas” en Colombia: la necesidad de polarizar los actores para 

defender a las víctimas, lo cual cumple un objetivo estratégico de lograr el reconocimiento de quienes 

auténticamente fueron víctimas, pero tiene el costo de reforzar el discurso que para la víctima es un ser 

“impoluto” que no podían tener contacto con los actores armados. En el Bajo Caguán, ese paradigma se 

desdibuja por la historia ya descrita, lo cual recalca la importancia tanto de entender esta historia como la de 

defender los derechos de las víctimas sin importar la porosidad histórica del tejido social con el grupo 

insurgente.  

5.1.1 Los días del desplazamiento 

 

En los últimos días de marzo y primeros de abril del 2004, aumentaban los temores de que se iba a realizar 

una operación militar por parte del ejército contra la guerrilla en Peñas Coloradas. Según un testimonio, desde 

diciembre el ejército realizaba bombardeos alrededor del pueblo para atemorizar sus habitantes: 

B: Ellos habían hecho varios intentos.. ya llevaban muchos bombardeos alrededor del pueblo. Ellos 
bombardeaban el pueblo. Nosotros en eso se celebraban las ferias en diciembre. Y en plena feria 
pasaron los aviones, bajitico. Ellos nos metieron demasiado terror.  
I: Pero alcanzaron a matar algún civil con los bombardeos? 
B: NO. Pero si el terror era muy grande.  
I: Esos bombardeos le apuntaron a campamentos guerrilleros?  Era  
B: No, para asustar. Por ejemplo la pista esa, eran felices tirándole bombas a la pista. Eran felices 
bombardeando. Era siempre era metiéndonos terror. Porque pues claro ellos bombardeaban y uno 
iba asustando se iba asustando. Dicen que con los bombardeos era a ablandar la guerrilla, pero es que 
nosotros no somos guerrilleros, ellos nos querían meter terror era a nosotros465.  

 
El operativo en sí empezó de nuevo con bombardeos; según recuerda un habitante, “cuando tomaron la 

decisión de meterse, llegaron 24 helicópteros, y cuatro armadas. Cuatro aviones bombardeando.”466 Unas 

fuentes cuentan que la guerrilla le advirtió a la gente de que se debería ir, ya que no tenían cómo protegerla y 

temían que el caserío se convirtiera el teatro de batalla: como por ejemplo en el caso de una demanda 

realizada por un ganadero de la vereda, que según Lugo y Cuéllar, “aseguró que fueron grupos armados al 

margen de la ley quienes ordenaron a los habitantes de Peñas Coloradas abandonar la vereda”467. El operativo 

de bombardeos pareció confirmar que lo advertido por la guerrilla era cierto, más sin embargo los habitantes 

permanecieron en sus casas durante esta primera fase, y estaban presentes cuando las Fuerzas Armadas 

entraron al pueblo.  

Entre las primeras acciones que realizó el ejército fue cerrar los caminos que interconectaban las veredas y 

reunir el pueblo, pedirles su identificación e informarles que estaban presentes por órdenes militares acordes a 

la Política de Seguridad Democrática. Según los testimonios, los habitantes no fueron advertidos previamente 

– salvo por la guerrilla – de la operación, ni su bienestar fue preocupación de las fuerzas armadas, quienes se 

consideraban sólo ejecutores de una política de ofensiva militar y antinarcótica:  

 
465 “B”( 16 de Septiembre, 2019). Entrevista personal. 
466 “B”( 16 de Septiembre, 2019). Entrevista personal. 
467 Lugo and Pascuas Cuellar, “Análisis Socio-Jurídico de La Problemática Del Desplazamiento Forzado En Peñas 
Coloradas (Caquetá).” 



R: El 25 y 26 reunieron la gente, a pedirle documentación[…]reunieron la gente y le dijeron al presidente, que 

después de eso que habíamos que hacer, porque sellaron las vías, la vía de la playa, la vía del caño, la vía de las 

animas, y la vía a Cumarales, que como habíamos hacer para recoger la canasta familiar. Y ellos dijeron que 

eso no era problema de ellos, que ellos iban por orden expresa del presidente Uribe Vélez, .. Seguridad 

Democrático, que no tenían que ver con nosotros. Entonces claro, la gente se puso a pensar, y que hicimos, 

esperemos hasta mañana. Y para conseguir la canasta familiar? Que no, no tenían nada que ver. Y todos 

dijimos que íbamos, como casi todos teníamos fincas, y los que no tenían se iban para los que tenían. 

Entonces dijeron que los que cogieran delante una mata de coca, lo ponían ante un fiscal, y como uno es por 

excelencia coquero, la gente dijo que no468.  

Adicionalmente, bajo la percepción simplista y peligrosa de que la población civil era una extensión de la 

guerrilla, el ejército procedió con acciones contra civiles, hasta que la comunidad tuvo que interferir para 

salvarle la vida a sus integrantes:  

El 27 por la mañanita, un mochito que llevaba un carro, lo cogieron y se lo llevaron para el matadero. 

Entonces se fue toda la comunidad, y por ahí lo rescató, y el coronel le dijo a ese mocho, “anote esta fecha de 

hoy porque esta fecha de hoy volvió a nacer, agradezca la comunidad”469. 

Por fuera de la reunión, los soldados amenazaron a los habitantes. La amenaza más recordada – quizás 

porque se repitió más de una vez, o por su impacto psicológico – fue la amenaza que dijeron 

R: Es que algunos del ejercito decían que ellos no eran nada, que detrás de ellos venían unos más peligrosos. 

Y en ese tiempo estaban los paracos por acá, la gente se imaginaba eso ,que venían con motosierra y todo y la 

gente por eso se asustó. Y para completar de sobremanera, estaban haciendo trincheras delante de las casas. 

Y… nosotros sufríamos, decíamos, no, “hay que irse, hay que irse”.470 

Fue así que después de tres días, la comunidad tomó la decisión colectiva de desplazarse, esperando poder 

volver dentro de unos días. “ se tomó la decisión, eso fue un caos, la gente iba unos para arriba, otros para 

abajo, la gente preguntaba que hacemos, dije pregúnteles a los de la junta. Y la junta dijo que había que irse… 

yo pensé que eso era pasajero”.  El numero de habitantes abrumaban la capacidad de los deslizadores para 

sacarlos, y fue por ello que ninguno pudo llevar ninguna de sus pertenencias:  

I: Y la gente como salió, en los deslizadores? 

B: En deslizador, en botes, en todo. Entonces si yo tenía un bote, yo no sacaba mi trasteo, porque entonces si 

sacaba trasteo no podía sacar gente. Entonces toco así, y con la idea de que a los 20 días volvíamos. 

Volvíamos? A los 20 días ya no nos dejaron ni entrar471. 

 

Para quienes decidieron quedarse y esperar, la situación se tornó cada vez más peligrosa en el ambiente 

polarizado entre el ejercito y las FARC, en el cual a la población civil no se le permitía un lugar neutro. Así lo 

cuenta uno de quienes intentó permanecer en su territorio:  

R: [Yo le dije a un muchacho que estaba conmigo] “Se que ahora sean ellos o sean los otros, empiezan a venir 

acá a donde nosotros, y si son los otros, los ven a ellos aquí, y lo primero que dicen es que yo soy auxiliar de 

esos. Y Ud. Sabe que yo no tengo nada que ver con eso, y por eso me voy de aquí”. Por eso nos vinimos472. 

 
468 “R” (17 de Septiembre, 2019.) Entrevista personal  
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Esto lo confirma otro testimonio, quien cuenta que 

B: Los muertos fueron después del desplazamiento. Porque por decir, si los que se quedaron alrededor de 

Peñas. Si la guerrilla llegaba ahí, entonces ya el ejercito decía que eran auxiliares de la guerrilla, les hacía 

montaje o lo desparecían. Y si llegaba el ejército, entonces ya la guerrilla decía, “estos”… mataron mucha 

gente así. 

Esta fase fue la de la violencia más explícita que padeció la población civil. Es importante profundizar sobre 

la responsabilidad estatal y evaluar si efectivamente el desplazamiento no solo fue un efecto colateral, o si 

constituyó una verdadera estrategia militar implícita necesaria para adelantar otros objetivos militares, como la 

política de establecimiento de bases militares que estaba implementándose en este periodo. La ilustración al 

principio de este informe de las cifras de los hechos victimizantes demuestra un claro y marcado cambio en 

las modalidades del conflicto armado, que está directamente relacionado al desplazamiento en el conflicto 

armado. Sin embargo, Peñas no fue la única: según un informe de CODHES, durante el primer semestre de 

2004, 5.964 personas fueron forzadamente desplazadas en el Meta, 15.187 en el Caquetá, 4.874 en el 

Putumayo, 1.085 en el Guaviare y 277 en el Vichada, departamentos que fueron el epicentro del Plan 

Patriota473.  

En el sentido que el estado fue por lo menos uno de los principales actores victimarios, representa una grave 

afectación a la democracia, en cuanto a que es un ejemplo de violación de los derechos de la población civil 

por parte de las fuerzas armadas, y por extensión, del Estado Colombiano. Tal como en el caso de las 

Malvinas, los hechos en los cuales el estado fue un victimario representan una categoría especial de hecho 

victimizante, ya que es el deber del estado proteger a sus habitantes, y como mínimo respetar los derechos 

que tienen como ciudadanos, además de los derechos humanos. Esta falta de reconocimiento de dichos 

derechos representa un mensaje en el cual la población civil es violentamente excluida de la comunidad 

política del país, lo cual es una seria afectación al estado de derecho y a la democracia474.  

5.2 La victimización después del desplazamiento: una “violencia lenta” 

En los días, semanas y años que siguieron el desplazamiento de los residentes de Peñas Coloradas, se puede 

hablar de una segunda, y menos explícita, victimización por parte del estado, tanto en su inhabilidad de 

brindar condiciones dignas para las víctimas, como también en su negación repetida de sus solicitudes de 

retorno.  

Las condiciones inmediatamente posterior al desplazamiento fueron difíciles incluso meses después del 

hecho, como lo recuerda un habitante que salió después de la mayoría de las familias:  

R: Igual, en Cartagena resulta de que nunca, me imagino yo, porque yo no llegué con ellos, pero no habían 

tenido un desplazamiento de esa magnitud, entonces tenían que atortolarse. Obvio. Entonces claro, a uno lo 

mandaron para el SENA, otro a casas de familia,, y otros para una Casa Verde, que le llaman. Donde sucede 

que, llega eso y todo desorganizado. Eso en el SENA esa llovedera. Iban a la alcaldía, les daban calambobos, 

los huesos de las vacas flacas475. 

Según el mismo entrevistado, la alcaldía, a pesar de algunos importantes esfuerzos para albergar las familias, 

con los meses puso una serie de obstáculos para atender la población víctimas, e incluso mencionó casos de 

corrupción con los fondos destinados para atender las víctimas.  

 
473 Andrés Arias, “Una Década Del Desplazamiento En Peñas Coloradas, Caquetá,” 2014, 
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A esto se sumó una persecución jurídica de los habitantes de Peñas Coloradas y de otros asentamientos del 

Medio y Bajo Caguán, incluyendo Remolino del Caguán. Un número desconocido pero significativo de los 

habitantes de estos centros fueron arrestados y judicializados sin pruebas, bajo la acusación de que habían 

sido auxiliares de la guerrilla; a este fenómeno posteriormente se le conoció como “falsos positivos 

judiciales”, y fue reconocido por el mismo estado: 

B: A mí a los 11 meses me dijo la fiscal “que pena con ud gordito fue que nos equivocamos”. Yo estuve con 

todos los de Remolino. Yo estuve 11 meses, los de Remolino todos demandados, y [a otros] no les han 

pagado. Yo también demandé y me la gané pero eso está en Bogotá476 

Esta es otra de las más graves y explícitas afectaciones a la democracia y al estado de derecho, encabezada por 

el mismo estado. Sin duda, es otro caso que se debe explorar en el marco de entender las maneras en las 

cuales el estado socavó su misma democracia.  

El desplazamiento tuvo repercusiones trágicas que se fueron desenvolviendo lentamente, por fuera de lo que 

se puede entender como una relación directamente causal, pero no por ello menos importantes. Algunas eran 

por el cambio en el entorno y forma de trabajo, mientras que otros estaban ligados a las afectaciones 

psicosociales del desplazamiento. Así lo entiende uno de los entrevistados, quien lamentaba que:  

nosotros después fue lo más duro. Porque después del enfrentamiento si hubieron muertos. Estábamos 

enseñados a vivir en un pueblo pequeño, donde no habían carros, y saliendo aquí, uno de nosotros los cogió 

un camión, y le partido la pierna, la pelvis, la uretra… Muchos que ya estaban en Peñas, tenían ya su carro, 

tenían su negocio, y se mataron después de eso. Nosotros tenemos uno que ya cuando eso se fue a una finca 

y cogió una motosierra y hacía tiempo que no manejaba eso, fue a tumbar un palo y el palo le cayó encima y 

el palo lo rajo la cabeza, lo mato. Teníamos otro que tenía un negocio y quedó endeudado. Porque todo el 

mundo en el desplazamiento la gente no pago. Pues lo asustaron, las deudas, todo eso, y se ahorco. Mucha 

gente. Como también otros se fueron a otras zonas, y los picaron picados, los paramilitares, por ser del 

Caguán477. 

En este sentido, es necesario entender las diversas formas que asume una victimización de una “violencia 

lenta”. Estas están en el marco de la burocracia alrededor del reconocimiento de víctimas, los obstáculos 

presentados por la alcaldía local tanto como el gobierno nacional para brindarle el adecuado reconocimiento y 

reparación a estas víctimas. 

La construcción de una barrio para las víctimas de Peñas Coloradas que permanecieron en Cartagena de 

Chairá fue un importante paso en reconstruir un espacio físico con el fin de permitir la reconstrucción del 

tejido social, además de satisfacer la necesidad básica de vivienda de las víctimas. Dicho barrio fue gracias a la 

gestión compartida de múltiples entidades y de las mismas víctimas 

R: Eso fue un logro que se consiguió con la hermana Josefina, de MUVIAVI – Mujer que le da vida a la vida. 

La hermana Josefina, la personera de Acción social en ese tiempo, la administración, y la comunidad. Ha 

sido… acción social daba los materiales. La administración daba el terreno con servicios y todo. Y la 

comunidad ponía la mano de obra478.  

Sin embargo, este esfuerzo no estuvo sin una serie de problemas que impidieron un adecuado reasentamiento 

de esta comunidad. El hecho de que dicho barrio no lleva el nombre seleccionado por las víctimas, sino de la 
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constructora, es solo sintomático de estos múltiples desconocimientos que han acompañado el proceso 

posterior al desplazamiento. 

R: Yo quería que le pusieran un nombre con similitud con Peñas, el barrio un nombre, porque le pusieron 

Catalina Muñoz era la constructora eso, y eso le estaban pagando por eso. Porque el nombre esto era 

Renacer. Por eso la ingeniera, fue que presionaron a esto, como salían con ellos y todo, y por eso… 479 

Sin embargo, sin duda la mayor afronta al nivel comunitario fue el comodato que la alcaldía de Cartagena de 

Chairá le entregó al ejército, lo cual formalizó la imposibilidad de retorno para esta comunidad. Sobre este 

comodato, que primero fue firmado en el 2009, no fue posible obtener mayor información, pero dos líderes 

de la Asociación de Desplazados de Peñas Coloradas aseguran que dicho comodato es ilegal, ya que existen 

escrituras sobre los predios del pueblo; el comodato por lo tanto fue realizado ilegalmente, ya que la 

propiedad privada tendría precedencia. A pesar de ello, los líderes aseguran que este año se renovó el 

comodato de nuevo, por otros diez años.  

6. Resistencia y Futuro 

Estas elecciones marcan un importante momento en la relación entre el conflicto armado y la democracia 

para Peñas Coloradas, ya que el primer presidente de a Asociación de Desplazados de Peñas Coloradas, 

Rodrigo Candelo, se está lanzando a la Asamblea bajo el lema “Con la verdad transformaremos la realidad del 

territorio”. Su candidatura es solo un símbolo de los inmensos y valiosos esfuerzos de esta asociación en el 

empoderamiento de las víctimas de Peñas Coloradas, quienes han demostrado un impresionante grado de 

resiliencia y unidad desde su salida del caserío. Estas nuevas subjetividades políticas también deben ser parte 

de la historia de la democracia de Peñas Coloradas, ya que las vidas de las víctimas siguen después de los 

hechos traumáticos, y son capaces de reinventarse y crear nuevas oportunidades y tejidos sociales y 

organizativos.  
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