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Un recorrido por los liderazgos sociales del
pueblo korebajú en Caquetá
Relato de una salida de campo por el río Orteguaza.

TERRITORIOS | Agosto 09 de 2021

Como una serpiente la línea del horizonte este año pareció crisparse ante
la pandemia del Coronavirus. Una buena parte de las empresas, las
instituciones, y las personas, tuvieron que cambiar sus prácticas para
mantenerse o para subsistir, al menos por un tiempo. También la Comisión
de la Verdad, que busca comprender cómo otras pandemias ⎯como la del
con�icto armado interno en todos sus matices⎯, nos han turbado el
horizonte, cambió sus formas de acercarse a la gente. Durante al menos
siete meses cesaron las salidas de campo y aumentaron los encuentros
virtuales. Pero, como el tiempo de vida de la Comisión es corto, la violencia
no se detiene y la virtualidad parece una broma de mal gusto en muchos
lugares del Caquetá, nos vimos nuevamente embarcados en una travesía,
esta vez, por territorio korebajú. 

Salimos de Puerto Arango a las dos de la tarde en el motor fuera de borda de
un reconocido transportista �uvial del Orteguaza apodado “Piquiña”. Tres
horas después llegamos a Granario, que es un caserío de población mestiza,
desde donde hay que caminar unos dos kilómetros para llegar al resguardo
indígena korebajú de Aguas Negras, cuando el caudal del río está bajo. En
este último lugar y en el resguardo San Luis conversaríamos con algunos
indígenas korebajú sobre sus experiencias como pueblos originarios en
medio del con�icto armado; los múltiples ciclos de colonización que
transformaron su territorio y lo que esperan del Estado cuando se
reconozcan las formas de violencia ejercidas sobre ellos.
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Caminando llegamos a la institución educativa indígena korebajú, Mama
Bwe Reojache, ubicada en Aguas Negras, para pernoctar y hablar con la
hermana de la Comunidad de las Lauritas, Aracelly Serna, sobre el trabajo
que viene realizando como directora de ese internado desde hace cinco
años. La Hermana Aracelly le ha dado continuidad a la labor educativa que
emprendieran los misioneros de La Consolata, en unión con autoridades
indígenas, en la década del 70 en ese y otros resguardos del Caquetá. Entre
otras cosas, la Hermana nos contó que, aun cuando la etnoeducación
implica procesos de enseñanza y aprendizaje diferentes, basados en las
costumbres y cosmogonía propias de la comunidad, el internado no recibe
un trato diferencial por parte de algunas entidades del Estado. Allí viven y
cursan los estudios de educación primaria, secundaria y media, 160 jóvenes,
entre indígenas y mestizos. Aprovechando la situación de emergencia
sanitaria, la hermana Aracelly y un grupo de docentes ––algunos de ellos
indígenas––, han venido reorganizando el currículo académico a través de
proyectos que tienen como centro: la chagra, la soberanía alimentaria y la
formación de liderazgos sociales.

Al otro día, temprano, visitamos a María, una profesora korebajú nacida y
criada en el resguardo Aguas Negras, que es un espacio de tierra
conformado por cinco comunidades, todas con nombres de santos,
organizadas en un comité de cacicazgos que toma las decisiones y dispone
de forma operativa el trabajo comunitario. Cuenta María que, en la década
del 60, en la que ella nació, el territorio era diferente; había más tranquilidad y
más peces en el río. Desde los cinco años María recorría los caminos
aprendiendo las enseñanzas que los mayores transmitían a los más jóvenes
para el cuidado y defensa del territorio en el que por años habían vivido en
paz. “Siempre me gustaba estar al lado de la autoridad y participar en
reuniones, porque en esa época vivíamos muy organizados por nuestras
mamás y nuestras abuelas, en la parte de cultivos y de hacer chagras, que
eran comunitarias”.
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Pero en las décadas posteriores el panorama cambió radicalmente. Oleadas
de personas sin alternativas de vida claras, provenientes del centro del país
ocuparon las tierras que el centralismo estatal cómodamente consideraba
baldías. En ese contexto, algunos korebajú, al igual que cientos de colonos
desilusionados de los programas agrarios, empezaron a sembrar coca para
generar ingresos en medio de tantas precariedades; mientras que otros
ingresaron ⎯con o sin voluntad⎯ a los grupos armados. En particular, el
acuatizaje del avión de Aeropesca sobre el río Orteguaza secuestrado y
cargado con armas por el M-19 en octubre de 1981, impactó profundamente
la vida y las prácticas sociales en la zona. Cuenta María, bajando la voz, que
días antes del acuatizaje se escucharon rumores de la llegada de las armas
que, posteriormente, algunos miembros de la comunidad se vieron
presionados a descargar. Por eso, cuando el avión cayó formando una playa
metálica en medio del agua, y su cargamento se perdió por entre la selva y
los ríos, vino el ejército atropellando a cuanto colono y, sobre todo, a cuanto
indígena se encontró a su paso.
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Entrada la tarde nos dirigimos por el río a San Luis, que queda justo en frente
de donde cayó el avión de Aeropesca hace ya casi treinta años. Al llegar a
ese lugar sorprende el sigilo con el que los niños juegan y los grandes se
comunican en casas que distan considerablemente unas de otras, se respira
una atmosfera que di�culta imaginar los hechos de violencia que les
sucedieron. Allí nos esperaba Manuel, otro korebajú que comparte con
María, además del legado ancestral, la circunstancia de haber perdido seres
queridos en medio de un con�icto que no les pertenecía.

Durante la entrevista, a Manuel lo acompañaron sus hijos y un hombre
sereno que exhalaba, con el humo del tabaco, frases sobre la importancia
que para los korebajú tiene contar la verdad. Nos ofrecieron mambe para
aclarar el pensamiento y tabaco para conectar con los espíritus y las
historias y, también para ahuyentar a los mosquitos que, cuando cae la
noche, zumban y pican sin descanso.

“Manuel ––nos dijo la Hermana en el internado––, es un ser sobre todo
nocturno”. Tenía razón, porque solo hasta cuando cayó la noche quiso
contarnos que su padre fue un líder social de gran importancia para korebajú
y campesinos por igual, quien, junto con otras personas, impulsó la creación
del Consejo Regional Indígena del Orteguaza Medio Caquetá (CRIOMC) para
hacer frente organizado a la presencia militar en los resguardos a principios
de los 80. Caminar con su padre le permitió a Manuel involucrarse en los
procesos organizativos que hoy lo han convertido en vocero de su
comunidad.
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Precisamente, fue esa capacidad movilizadora la que llevó a que en 1993 las
FARC-EP asesinaran a su padre y a otros líderes más en los años
posteriores. Manuel recuerda que cuando recibió la noticia no podía creer
que su padre, a quien horas antes había visto tan lleno de vida en una
reunión de la guardia, estuviera muerto. Por eso, más que la desaparición
física le dolieron los procesos organizativos que se cortaron, la orfandad que
les sobrevino y el aniquilamiento progresivo de su pueblo. Encontró fuerza
para resistir el golpe en su identidad korebajú y en Dios ––en un claro
sincretismo que alude a otra barbarie producto de la explotación del territorio
y de los esfuerzos evangelizadores sobre una sociedad que hasta hace poco
era considerada salvaje⎯. 

Y es que, desafortunadamente, los líderes sociales siempre han sido una
molestia para quienes controlan el territorio, sin distinción.  O, en palabras de
Manuel: “Nosotros como korebajú vivimos en nuestro territorio, construimos
nuestra casita, y sabemos lo que queremos para organizar esa casa y vienen
otras ideologías y por no aceptarlas nos acaban al papá, al abuelo y a los
hermanos”. También a María esa guerrilla le asesinó, en 1997 en San Luis, a
su esposo, a dos de sus cuñados y a cuatro personas más, entre las que se
encontraban otros docentes y caciques, en una masacre con una mani�esta
intención de generar un mayor control territorial sobre esa comunidad que
se rehusaba a renunciar a sus formas de autogobierno. Recuerda María:
“Fuimos a la escuelita y vimos que los estaban trayendo uno por uno, todos
destrozados”. En los años posteriores se entablaron negociaciones con ese
grupo armado y se �rmaron documentos, pero el aniquilamiento de sus
líderes no se detuvo.
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El asesinato de los familiares de María apagó por puro miedo su liderazgo y
el de otras mujeres viudas que permanecieron varios años en silencio hasta
que comprendieron que para sobrevivir como pueblo korebajú no podían
callarse para siempre: “Es mi territorio, voy a pisar mi territorio, voy a cuidar
mi territorio, porque en el territorio está todo, está la cultura, está nuestra
madre tierra, está nuestra ley de origen. Ahí es donde yo recreo, ahí está mi
pensamiento, ahí está mi espíritu".

 

 

También Manuel y su comunidad debieron callarse después de los
asesinatos perpetrados por personas que, como él dice, tenían las mismas
necesidades de lucha que ellos: “fue, de alguna forma, un mensaje para que
nosotros calláramos y desistiéramos de seguir luchando, entregáramos
nuestra gobernabilidad”.
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María y Manuel han mantenido una lucha, organizada y autónoma, por
reconstruir los procesos organizativos quebrados por el aniquilamiento
físico, espiritual y cultural de sus líderes producto de la violencia y de la
segregación histórica que han padecido. Para reconstruir y mantener sus
comunidades han sabido darle importancia a la lengua korebajú que,
además de la cosmogonía, recoge la experiencia humana de cientos de años
de existir armónica y organizadamente sobre la tierra. Nosotros deberíamos
aprender. También, saben, porque les ha tocado saberlo a la fuerza, que sin
procesos colectivos y relevos generacionales que garanticen la continuidad
de su pensamiento están condenados a desaparecer. Por eso hoy, cuando
en muchos territorios periféricos como el que ellos habitan hay
incertidumbre por la desidia estatal y la presencia cada vez más amenazante
de los grupos armados, coinciden en la necesidad de que el país y los
actores reconozcan públicamente lo que les hicieron y se les brinden las
garantías para ejercer sus derechos sobre el territorio.

 

 

Luego del encuentro recogimos el camino transitado alumbrados por la luna
y, de alguna forma, por el saber y la palabra compartida. Durante el recorrido
permanecimos en silencio, tal vez impregnados de ese sigilo que los
korebajú han aprendido de la vida, la naturaleza y la noche.
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*Ilustraciones de Edwin Prada, documentador Comisión de la Verdad en Caquetá.
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